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Пролог 
АДМИРАЛЬСКИЕ БЕЛКИ 


Только раз приснился мне Леонид Андреев. Логика сна от- 
четливо определяла наши отношения: я состояла при нем в 
обычной для себя роли драматурга, он же — в роли историче- 
ски ему несвойственной: как режиссер Андреев намеревался 
поставить спектакль по моей инсценировке. Место, где мы 
встретились, было знакомо ему гораздо лучше, чем мне: вну- 
три уютного здания МХТ в Камергерском какая-то особая 
лесенка вела наверх, рядом белела табличка «вход на сцену им. 
Леонида Андреева». Предполагалось, что пьеса давным-давно 
уже принята режиссером и сегодня — первая репетиция. Пока 
мы поднимались по лесенке, Андреев мрачно заметил, что в 
первом эпизоде, где — по моему замыслу — в клетке должны 
томиться адмиральские белки, я напрасно ввела столь мелких 
животных, было бы гораздо выразительнее, если бы в неволе 
был заточен крупный зверь — носорог или слон. Нет, — отве- 
тила я, — большой зверь — это впрямую, а мучения адмираль- 
ских белок будет доходить до зрителя постепенно, что гораздо 
эффектнее. Андреев промолчал. 

Когда мы вошли, довольно просторный — мест на триста — 
зрительный зал оказался уже битком набит журналистами и 
театральной критикой, на несколько секунд я потеряла Анд- 
реева из виду: надо было поздороваться с московскими при- 
ятелями, перекинуться парой слов с земляками, а когда вновь 
подошла к мэтру — оказалось, что все места рядом с ним уже 
заняты, и я попросила билетершу принести мне стул. — Ну-с, 
поехали, — скомандовал Андреев, и актеры довольно живо 
сыграли первую сцену: под непрерывную беготню белок по 
болышой клетке на среднем плане трое смешных толстячков 
выстроились в Линию на авансцене и, отчаянно кокетничая с 
публикой, обменялись десятком реплик. Зрительный зал взор- 
вался аплодисментами. — Ну всё, пошли кланяться, — пошу- 
тила я и дружески хлопнула Андреева по плечу. 

После этого картина сна утеряла реальные очертания, но 
молчаливая, несколько мрачноватая фигура Леонида Андре- 
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ева еще неоднократно выплывала на первый план. Он был 
похож скорее на свой бестелесный серовский, чем яркий, но 
тяжеловатый — репинский портрет, стараясь не встречаться со 
мной глазами, Леонид Николаевич все вел и вел свою беско- 
нечную репетицию, а актеры, сменяя друг друга, все говорили 
и говорили какие-то реплики, одну за другой. 


Берясь — тем более впервые — за биографию великого че- 
ловека, необходимо тем или иным способом получить от него 
какой-нибуль знак. Можно конечно же подойти к своему де- 
лу умственно: холодно и научно препарировать душу и судьбу 
своего героя или же воспользоваться чьей-то концепцией, тем 
более что в случае с Леонидом Андреевым таковых предоста- 
точно: Андреев — романтик, Андреев — первый экспрессио- 
нист, Андреев — символист, которого вовремя не разглядели, 
Андреев— реалист, который «сам себя высек», Андреев — эсер, 
Андреев — экзистенциалист, Андреев — носитель масок, Анд- 
реев — умалишенный, Андреев — бульварныйавтор, Андреев — 
«Достоевский Серебряного века» и т. п. Сама фигура, не го- 
воря уже о творчестве Леонида Николаевича, располагает к 
«сильным» решениям, взаимоисключающим идеям, именно 
поэтому Леонид Андреев — сегодня одна из самых «диссерта- 
ционных» персон в русской литературе. Есть что проблемати- 
зировать, есть с кем поспорить, есть за что постоять. 

Существует и множество его биографий. От прижизнен- 
ных; например, книги «Леонид Андреев: Жизнь и творчество» 
литературного секретаря и доброго приятеля Андреева — Ва- 
силия Брусянина до вышедшей пару лет назад «Жизни Леони- 
да Андреева...», сей фундаментальный труд Леонида Рогова и 
Людмилы Кен — первая попытка научной биографии Леонида 
Николаевича. А кроме того, есть как изданные, так и хранящи- 
еся в рукописях воспоминания родственников: братьев, сестер, 
невесток, племянников и детей. Личные и такие субъективные 
очерки друзей: Юрького, Вересаева, Зайцева, Чуковского, зна- 
комых: Телешова, Чулкова, Блока, Алексеевского и т. д. Есть 
автобиографии, написанные в 1903, 1908 и 1910 годах. Частич- 
но опубликованы дневники. Во множестве — письма. 

Но — вот парадокс. Писатель Леонид Андреев за более чем 
100 лет, прошедших с появления «Баргамота и Гараськи», так 
и не лег на положенную ему полку в книжном шкафу русской 
словесности. Нет даже единого мнения о том, где — в первом 
или во втором ряду классиков — надо отвести место для Ле- 
онида Андреева. Может или нет стоять он на одной полке с 
Пушкиным, Лермонтовым, Достоевским и Толстым? Да или 
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нет? Множатся публикации — множатся вопросы. Множатся 
концепции — нарастает и жар дискуссий. Забытый уже в 1920-е, 
«запрещенный» в 1930-е и 1940-е, Андреев вновь был открыт 
у нас поколением «шестидесятников», а ныне он — один из са- 
мых читаемых молодежью писателей прошлого. Русский театр, 
как будто уже навечно исключивший драматурга из своих по- 
стоянных авторов, в ХХ веке вновь потянулся — и не только за 
его пьесами, но и за прозой. Временный ли это интерес? Или 
же драматург Леонид Андреев спустя 100 лет все-таки займет в 
российской афише подобающее ему постоянное место? 

В самой жизни Андреева, — жизни, которая конечно же 
переплетена с писательством неразрывно, также множество во- 
просов. И чем больше публикуется фактов и свидетельств — тем 
меньше ясности и прозрачности, меньше возможности вы- 
строить логические связи между отдельными эпизодами его 
биографии. Почему — мистик и фантаст — жаждал похвалы 
Толстого и дружил с Горьким? Почему — воспитанный народ- 
никами, сочувствующий эсерам — внезапно стал патриотом и 
«государственником»? Почему — фактически участвуя в пер- 
вой и приняв вторую русские революции — с первого взгляда 
возненавидел Ленина и большевиков? Почему — первый кра- 
савец и беллетрист — постоянно мучился от любовных неудач? 
Почему, потеряв горячо любимую жену, в год траура делал 
предложения руки и сердца практически каждой встречной 
молоденькой женщине? Почему — будучи самым знаменитым 
писателем России — всю жизнь страдал от малейших уколов 
критики? А будучи умным человеком — ввязывался в глу- 
пейшие дискуссии о своем творчестве? Почему — всю жизнь 
невыносимо страдая от разнообразных недугов — он ни дня 
не провел в постели? Почему — не будучи больным — умер от 
инфаркта в 48 лет? Почему — безнадежный пьяница и нищий 
студент-дебошир — втри года сделался богатым и знаменитым? 
Отчего пил, и пил — запоями? Отчего — не переставая любить 
Бога и связывая с ним единственную Правду о жизни — все 
сознательные годы прожил атеистом? 


Даже несколько таких «почему» тянут на яркую обложку 
бульварного романа «Тайна Леонида Андреева». Но — конечно 
же — эта книга далека от бульварного жанра. И тем не менее, 
сжившись за эти годы со своим героем, отчасти почувствовав, 
что представлял собой его характер, и более того — получив 
от него некий знак — сон про «адмиральских белок», — я де- 
лаю попытку интерпретировать эту странную, полную загадок 
и приключений — жизнь, такую яркую и блестящую и такую 
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болезненную и хмурую — дущу. Да, моя задача — не столько 
ставить новые вопросы, сколько попытаться ответить на те, 
что ставились до меня. 

Читая не только все художественные произведения своего 
героя, но и вообще все доступные тексты, что вышли из-под 
андреевского пера: публицистические очерки, статьи, письма, 
дневники, пометки на рисунках и т.п., — я долго «собирала» 
фигуру — как сказал бы Умберто Эко — «идеального автора», 
что разбрасывал — там и тут — свои черты: улыбку, походку, 
неестественно согнутую кисть, рассыпанные по плечам куд- 
ри, лучистые черные глаза, частые головные боли, любовь к 
Ницше, бессонницу и прочие свойства. Вот из этих рассеян- 
ных по текстам мелких фрагментов я и попробую сложить 
целое — жизнь Леонида Андреева от рождения — в 1871-м — 
до смерти — в 1919 году. 


Глава первая. 1871—1882: 
ЛЕНУША АНДРЕЕВ 


Пушкарная слобода. Ранние впечатления: пространство 
и книги. Отец Николай Иванович: пьянство и кулаки. 
Мать: Анастасия Николаевна — поклонение и нежность. 
Детские впечатления, недетские вопросы: 

«Валя», «Алеша-дурачок», «Младость», «Цветок под ногой» 


Реконструкция нашего героя начнется с переезда семьи 
Андреевых в собственный дом. Все, что происходило ранее, 
очевидно, не отпечаталось в душе Леонида Андреева. Его па- 
мять не сохранила, к примеру, тревогу зародыша, что переда- 
валась через кровь от носящей своего первенца матери, тре- 
вогу, что возникала от полуголодного полубездомного быта, 
от блужданий семьи по чужим углам. Не отпечатался в его 
памяти и собственный первый крик: голос младенца, жадно 
глотающего обжигающий воздух августовской ночи, забылись 
и ощущения маленького, извивающегося в ловких руках пови- 
тухи тела, внезапно почуявшего свободу от материнской утро- 
бы — впрочем, немедленно и туго спеленутого плотной сатино- 
вой тряпкой. Забылся и сладковатый вкус соски: вложенного 
в тряпицу хлебного мякиша, канули в Лету нехитрые песенки 
двадцатилетней полуграмотной мамы-поповны «и еще мину- 
ты радостного покоя, тихой уверенности, что жизнь пройдет 
хорошо» — именно так вспомнит младенчество один из буду- 
щих героев Андреева — Сашка Жегулев. 

Так онои было, с «радостного покоя» начиналось житье- 
бытье будущего «властителя дум». Прошло всего-то три года с 
тех пор, как у частного оценщика-землемера Николая Иванова 
Андреева и его жены, дочери разорившегося польского по- 
мещика, Анастасии Николаевой, в девичестве Пацковской, 
родился сын Леонид (1871 года, 9 августа, а крещён был 11-го 
числа по старому стилю), как семья, окончив скитания по чу- 
жим углам, приобрела — от солдатки Прасковьи Корлевской — 
деревянный дом со строениями и обширным куском земли. 
Отец не только купил эту землю — как сказали бы теперь, 
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в престижном районе — практически рядом с берегом мало- 
водного, но красивого Орлика, — но тут же и снес корявый сол- 
датский домишко, возведя взамен «Андреевские хоромы» — на 
каменном фундаменте, десяти комнат с широченным коридо- 
ром, одноэтажный, крашенный в зелень и украшенный резьбою 
просторный дом. Четырьмя окнами дом смотрел на 2-ю Пуш- 
карную улицу, куда, кстати, смотрит и по сей день. Николай 
Иванович старался не зря. Его строение стоит уже более века и 
простоит еще долго: 21 августа 1991 года — в день, когда Лео- 
ниду Андрееву стукнуло 120 лет со дня рождения, в доме 41 по 
2-й Пушкарной улице в городе Орле открылся мемориальный 
музей писателя. Так первенец обеспечил бессмертие дому, ко- 
торый построил его отец. 

Жилище подоспело как раз ко времени: сынишке шел уж 
четвертый год, и пеленки давно уж сменились светлой рубаш- 
кой, а потом матросским костюмчиком, и руки мечтательной 
и бестолковой Анастасии уже не могли удержать крупного, 
верткого и упрямого красавца Ленушу. К тому же если му- 
жу судьба поручила организовать пространство для будущего 
писателя, то ей-то было назначено населить его персонажами. 
Еще девять раз рожала Настасья Николаевна, и хотя несча- 
стья, увы, нередко посещали их дом: половину братьев и сестер 
смерть прибрала к рукам еще во младенчестве, но остальные- 
то жили, а живя, наполняли то, что составило одну из необхо- 
димых сущностей писателя: его семью. В доме на Пушкарной 
родились и выросли младшие братья и сестры Леонида: Павел, 
Римма, Всеволод, Зинаида, Андрей. 

Трудно сказать — пространство или его герои окажутся 
важнее для будущего «певца сумерек» и «эмиссара самоубийц». 
Но несомненно, что ребенка Леонида Андреева пространство 
увлекало гораздо больше. «Ему было шесть лет от рождения, — 
в «Цветке под ногою» сорокалетний писатель «отдаст» свои 
первые ощущения шестилетнему Юре, — и мир для него был 
огромным, живым и очаровательно-неизвестным. Он недур- 
но знал небо, его глубокую дневную синеву и белогрудые, не 
то серебряные, не то золотые облака, которые проплывают 
тихо: часто следил за ними, лежа на спине среди травы или на 
крыше. Но звезд полностью он не знал, так как рано ложился 
спать; и хорошо знал и помнил только одну звезду, зеленую, яр- 
кую и очень внимательную, что восходит на бледном небе перед 
самым сном... 

Но лучше всего знал он землю во дворе, на улице и в саду 
со всем ее неисчерпаемым богатством камней, травы, барха- 
тистой горячей пыли и того изумительно разнообразного, та- 
инственного и восхитительного сора, которого совершенно не 
замечают люди с высоты своего огромного роста». 
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Прожив без малого полвека и возведя — вдалеке от орлов- 
ских земель, на берегу финского холодного моря — собствен- 
ную виллу, писатель был особо внимателен к ее маленьким 
обитателям: «Мне интересно бывает думать о том, каким дети 
представляют себе наш дом, сад и все окружающее. Я помню 
свои детские впечатления от орловского дома и сада, хотя и 
дом и сад были очень небольшие: шесть комнат из десяти сво- 
бодно уместятся в одном моем кабинете. Помню, что втечение 
многих лет я все еще не мог исследовать... все таинственные 
углы, чердаки, подвалы и сараи, привыкнуть ко всем заворо- 
там, каждый раз открывающим новый пейзаж, пересмотреть 
все вещи... составляющие наше. <...> Мой дом и сад в десяток 
раз объективно превосходит орловский, и отсюда можно дога- 
даться, какое впечатление огромности он должен производить 
на детишек с их ростом». Воздействовало на ребенка-Андрее- 
ва не только само пространство, но маленький глаз уже ошу- 
щал, что есть и некий особый «угол зрения». «И конечно, отец 
сам не знал, какой красивый и необыкновенный вид имеет его 
кабинет, если смотреть на него из-под стола»! ‚ — запишет он в 
дневнике за два года до смерти. 

Орловский дом не раз появится на страницах андреевских 
рассказов и пьес. Начинаясь в уютных, чистых, провинциаль- 
но обставленных комнатах: венские стулья, комод, стол, еще 
один — обеденный большой, оклад с иконами; «у окон много 
зимних цветов, среди коих фуксия и уже зацветшая герань», 
пространство не было замкнуто. «Одно окно выходит в сте- 
клянный коридор, идущий вдоль всего дома и кончающийся 
парадным крыльцом; другие четыре окна выходят на улицу — 
немощеную, тихую улицу, с большими садами и маленькими 
мещанскими домишками», оно выводило мальчика на про- 
сторы сада, где «...в осенние темные ночи их ровный гул на- 
полнял всю землю и давал чувство такой шири, словно стен не 
было совсем и от самой постели, в темноте, начиналась огром- 
ная Россия». 

С годами это «чувство пространства», принципиальность 
окружающей среды обнаруживались все более явно, подчас — 
доходили до мании. Как человек, часто меняющий адреса, по- 
взрослевший Андреев приобрел придирчивость по отноше- 
нию к месту обитания, оставляя иронический, саркастический 
или же восторженно-романтический его «портрет» в письмах 
и дневниках; как художник сделал пространство своим непре- 
менным союзником. Сколь условным образом ни строилось 
бы, например, действие его пьес, автор всегда погружал героев 
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в подробно описанное и насыщенное смыслом сценическое 
пространство: будь то «внутренность завода», «великолепная, 
чрезвычайно богатая зала», «мещанское жилище» или же «по- 
добие большой, правильно четырехугольной, совершенно пу- 
стой комнаты, не имеющей ни двери, ни окон». - 

Самому Леониду посчастливилось пройти первое действие 
собственной человеческой жизни среди чудных, милых серд- 
цу, гармоничных и соразмерных человеческим ощущениям 
«декораций»: «Летом город замирал от зноя и был тих, мечта- 
телен и блаженно недвижим, как отдыхающий турок; зимой 
же его покрывала густая пелена снега, пушистого, белого, мерт- 
венно-прекрасного...» Интересно, что Пушкарная слобода в 
Орле — место, где рос и взрослел наш герой, — сохранила свой 
облик и по сей день, и случайно забредший сюда зимой в на- 
чале ХХГ столетия путешественник увидит приблизительно 
ту же картину, что и пятилетний Леонид Андреев в последней 
трети Х[Х: «Целые кварталы составляли старые одноэтажные 
дома с воротами, крылечками, резными наличниками, став- 
нями, которые закрываются на ночь и открываются утром. 
Дома, которые соразмерны тебе, не загораживают небо, в ко- 
торых живут, как кажется, не безликие квартиросъемщики, а 
хозяева, семьи, личности. Дома, которые готовы вступить в 
диалог — вот в окошках, между стекол, на вате лежат елочные 
игрушки, а в других — стоят фарфоровые птички перед чашеч- 
ками с бусинками»'. 

Как уже говорилось, наш ребенок придавал пейзажу огром- 
ное значение, он не только смотрел, но и вслушивался в при- 
роду: «Дерево, бывшее в двух шагах от меня, было видно еще 
отчетливее и яснее, чем днем, но уже тотчас за ним начиналась 
тьма, призраками делала следующие деревья, а в окне уже го- 
рел спокойный теплый огонь, и звуки один за другим одиноко 
падали на землю и быстро, безтени и содроганий, угасали. Ия 
старался понять значение и смысл таинственных звуков, и мое 
ребячье сердце видело в них ответ на что-то такое, что еще не 
ясно было мне самому, что еще только зарождалось в глубинах 
души», — картины и звуки детства настолько прочно застряли 
в памяти, что и через 30 лет с легкостью были оттуда извлече- 
ны и легли на страницы «Писем о театре». Что ж, узнавание 
все новых и новых мест, разнообразные, подчас рискованные 
опыты с пространством составляли значительную часть жиз- 
ни этого ловкого, смелого, частенько предоставленного себе 
самому ребенка. 

А вот игрушки, кажется, не оказали на этого мальчика осо- 
бого воздействия. «Это были жалкие картонные лошадки на 


' Разноцветные дороги. 2003. № 5. С. 23. 
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прямых, толстых ногах, петрушка в красном колпаке с носа- 
той, глупо ухмыляющейся физиономией и тонкие оловянные 
солдатики, поднявшие одну ногу и навеки замершие в этой 
позе» — так — почти брезгливо — относится к игрушкам герой 
андреевского рассказа «Валя». Эти гуттаперчевые и деревянные 
фигурки так и остались куском материи, эти мертвые, грубо 
сработанные муляжи живых и страдающих существ не задержа- 
лись в мире будущего писателя, его воображение не зажглось 
гофмановским огнем... 

Из всех детей и подростков лишь андреевский Сашка сго- 
рает от любви к елочной игрушке: «восковой ангелочек, не- 
брежно повешенный в гуще темных ветвей и словно реявший 
по воздуху. Его прозрачные стрекозиные крылышки трепетали 
от падавшего на них света, и весь он казался живым и готовым 
улететь». И хотя Андреев «отдал» Сашке эпизод из собствен- 
ной биографии — восьмилетний Ленуша действительно влю- 
бился в восковую фигурку, висящую на самой верхушке елки, 
устроенной его тетей, — автор «Ангелочка» тут же подчеркива- 
ет, что Ангел — не простая игрушка: его личико одухотворено 
«рукой неведомого художника». И это недаром, именно «оду- 
хотворенной красотой» завоевала эта восковая кукла душу и 
сердце Сашки — угрюмого и упрямого мальчишки-волчонка: 
«он увидел то, чего не хватало в картине его жизни, и без чего 
кругом было так пусто, точно окружающие люди неживые». 

Конечно же неблагополучный, как сказали бы теперь, 
Сашка, из милости приглашенный на елку к господам, — от- 
нюдь не автопортрет маленького Леонида, да и обстоятельства 
Рождества в доме Андреевых были, разумеется, совсем иные: 
родители устраивали роскошную елку и, в отличие от своего 
героя, Ленуша чувствовал себя там хозяином... Важно другое: 
ангелочек становится символом иной, пока что недоступной 
ребенку правды и Сашка жадно выпрашивает и уносит домой 
маленький кусочек воска, надеясь, что даже скрытая от него 
правда эта все же будет жить рядом, надежно заключенная в 
тельце ангела, но, увы, ангелочек тает от тепла растопленной 
печки и текст остается непрочитанным, код — нераскрытым... 
Любовь к неживой игрушке оборачивается обманом, а зна- 
чит — и страданием для ребенка. Совершенно иначе дело об- 
стоит с книгами. 


Научившись читать в шесть лет, Ленуша Андреев стал по- 
стоянной «головной болью» орловской городской библиотеки. 
За год исчерпав небогатые запасы детских сказок-картинок, он 
взялся за приключенческие романы Джеймса Фенимора Купе- 
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ра, Жюля Верна и Томаса Майн Рида. Один за другим глотал 
ребенок и бульварные выпуски авантюрного «романа с продол- 
жениями» — «Похождения Рокамболя» Понсона дю Террайля, 
читал и другие модные штучки, причем по собственному сво- 
бодному выбору. Брат Леонида Андрей писал, что критери- 
ем отбора служили два фактора: название книжки и ее цена. 
Заголовок книги непременно должен был быть пылким, и по 
всей вероятности, «Клуб червонных валетов», «Живой мерт- 
вец», «Морская волшебница, или Бороздящий океаны» или 
«Красный корсар» вполне удовлетворяли вкус взыскательного 
читателя. Цена же должна была быть не меньше рубля. По- 
нятное дело, столь завышенный критерий выводил из круга 
чтения мальчика копеечные издания «Народной библиотеки»: 
«Детство» Толстого, «Капитанскую дочку» Пушкина, гоголев- 
скую «Шинель», зато «часто, увлеченный необычной ценою 
книги, он выписывал какие-то научные труды, непосильные и 
взрослому»!, — с иронией вспоминал младший брат писателя. 

«Моя изумительная страсть к чтению, благодаря которой 
я восьми лет стоил пятнадцатилетнего, удовлетворялась са- 
мым беспорядочным и вредным образом»?, — спустя годы, 
обретя склонность к постоянной рефлексии, Андреев не раз 
возвращался к своим детским привычкам; любопытно, что 
не зная Фрейда, он тем не менее искал причину несчастных 
черт собственного характера в детской, безжалостно крити- 
куя собственных воспитателей. Что ж, можно согласиться, что 
беспорядочное, «запойное» чтение заставило этого красивого, 
задумчивого, впечатлительного мальчика возмужать «раньше 
времени умственно...». Но, просматривая круг чтения Андре- 
ева, невольно приходишь к мысли, что книги эти, возможно, 
расшатав неокрепшую душу ребенка, весьма существенно и 
своеобразно повлияли на становление художественного «я» бу- 
дущего автора «Голода» и «Красного смеха». 

Позже свою любимую сказку писатель «отдал» одному из 
самых обаятельных маленьких героев: шестилетний Валя чи- 
тает историю про Бову-королевича, переложенную в «сказку с 
картинками» богатырскую повесть о злосчастиях и подвигах 
королевского сына Бовы: «В комнате было тихо-тихо, толь- 
ко шелестели переворачиваемые листы. <...> Лампа с синим 
колпаком бросала яркий свет на пеструю бархатную скатерть 
стола, но углы высокой комнаты были полны тихого, таин- 
ственного мрака». Что ж это за огромная книга с картинками, 
которая лежит перед мальчиком? Сюжет ее когда-то вдохновил 


: Цит. по: «Жизнь...». С. 14. 
2Там же. С. 16. 
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Пушкина на создание «Сказки о царе Салтане...», но в наше 
время история Бовы-королевича отчего-то непопулярна среди 
детей. Сказка героизирует с юных лет преследуемого родной 
матерью и отчимом королевича-силача: «В ней рассказыва- 
лось, как один очень сильный мальчик, которого звали Бо- 
вою, схватывал других мальчиков за ноги и за руки, и они от 
этого отрывались. Это было и страшно и смешно, и потому 
в пыхтении Вали, которым сопровождалось его путешествие 
по книге, слышалась нотка приятного страха и ожидания, что 
дальше будет еще интереснее». А дальше и вправду интереснее: 
победив всех врагов и одолев злокозния, Бова отрубил голо- 
ву своему отчиму и преподнес ее в подарок матери-королеве. 
«И королевна Милитриса дары приняла, и открыла, а там 
голова Додонова лежит на блюде. И закричала она: “О, зло- 
дей...”». Однако поняв, что дело — дрянь, жестокая мать пала 
сыну в ноги, моля о пощаде. «И Бова сказал: “Тосударыня ма- 
тушка моя, не уничижайся передо мною!” И велел Бова гроб 
сделать, положил мать свою живую в гроб и украсил гроб шел- 
ком и бархатом. Похоронил Бова мать свою живую и поминать 
всем велел». Интересно, какие мысли и чувства должна была 
вызвать у шестилетнего мальчика столь безжалостная и изощ- 
ренная расправа над матерью? 

На первый взгляд здесь нет ничего особенного: диковатая, 
звериная жестокость и теперь отличает множество сказок, ко- 
торые читают дети, но редко кто из них принимает эту, «вторую 
реальность» за настоящую жизнь. А вот для впечатлительного 
Ленуши грань между «так было» и «так придумали» была не- 
очевидна, недаром сам «акт чтения» происходил у него отнюдь 
не в гостиной, а в «более подходящем» для содержания книж- 
ки пространстве: на крыше дома, на чердаке, в выстроенном 
собственноручно вигваме. «Совершенно нагой и вымазанный 
дочерна сажей любитель книги разваливается на полу среди 
развешанных одеял и вздыбленных подушек с копьем в руке, 
с пером в волосах. В таком вигваме он ждал обычно Купера. 
И читал его здесь же и, конечно, лежа: ведь нигде не сказа- 
но, что индейцы сиживали за столом, покрытым скатертью»'. 
Но очевидно, впечатления от прочитанной книги буквально 
переполняли чересчур эмоционального ребенка, и буквально 
с младых ногтей его тянуло к тому, что позднее Корней Чу- 
ковский назовет «масками» Леонида Андреева. Двоюродная 
сестра Зоя Пацковская рассказывала, что как-то раз Ленуша 
собрал в комнате «компанию мальчишек и девчонок — всем 
было лет по 8—10, — велел раздеться донага, вымазал всех гли- 
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ной, вывалял в куриных перьях и стал подготовлять нападе- 
ние. Сказал, что белые близко и надо их окружить и напасть 
врасплох»'. «Белые» — гости Николая Андреевича — чинно пи- 
ли чай в одной из беседок роскошного андреевского сада, все 
они конечно же реально испугались, когда «краснокожие» с 
гиканьем выскочили из кустов. Отец Ленуши, увы, не оценил 
ни богатой фантазии, ни организационных способностей пер- 
венца и — поскольку одной из женщин после атаки «апачей» 
стало-таки нехорошо — решил — с жестокостью белого чело- 
века — выпороть «вождя краснокожих». Но не тут-то было. 
«...Леонид убежал и залез на дерево, — с гордостью вспомина- 
ла сестра. — И никакие уговоры не могли заставить его сойти. 
Говорил: “скорее умру с голоду, чем сдамся”. Он воображал 
себя предводителем краснокожих и всякое малодушие считал 
для себя позором. Так его и простили»?. 

Несомненно, и «Зверобой, или Первая тропа войны», и «Оце- 
ола...» Майн Рида, как и научно-фантастические романы Жю- 
ля Верна — качественное приключенческое чтение именно 
для подростков, и, кстати, всякий читатель может почерпнуть 
там исторические или даже научные знания, однако воспи- 
тательная составляющая этих книг сведена к минимуму, во 
всяком случае — бледновата по сравнению с волнующей фа- 
булой. Что уж говорить о литературных «сериалах» Террайля, 
будь то «Приключения Рокамболя» или же любовные происки 
«Короля-сердцееда», равно как и «Тайны мадридского двора» 
забытого ныне Георга Борна. Вот уж этого, согласимся, впе- 
чатлительному мальчишке можно было бы и вовсе не читать. 
Оказались недоступны ему и детские книжки, которые, по- 
мимо занимательной фабулы, дают ребенку ясные жизненные 
оппозиции, как это делают сейчас занимательные истории 
Астрид Линдгрен, Аркадия Гайдара или Евгения Шварца. Эти 
тексты все же вкладывают в формирующиеся души понимание 
добра и зла, ценности жизни и ее смысла, эти хорошие, вовре- 
мя прочитанные книжки исподволь внушают ребенку осно- 
вы знания о добре и зле, мечте и реальности, времени, Боге, 
свободе, необходимости, о настоящем и прошлом. Но, увы, 
именно таких книг в круге чтения Андреева-ребенка и не было. 

Можно только догадываться, насколько жадное насыще- 
ние второсортными, а иногда и бульварными текстами «пере- 
гревало» воображение мальчика и какие смутные ощущения и 
представление о том, что такое «взрослая жизнь», рождали эти 
истории в его голове. Впрочем, эта детская страсть и сдела- 


` Фатов. С. 42. 
*Там же. С. 43. 
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ла Ленушу — Леонидом Андреевым. Предельная экзальтация, 
неуемность пера, подчас — явное отсутствие элементарного 
литературного вкуса, фантастические картины, которые то и 
дело заваливались — как бы сказали сегодня — в китч, жажда 
и умение писать интересно, воздействовать на читателя непо- 
средственно, немедленно, сильно, потребность осмысливать 
опасные, «вечные», общечеловеческие темы и составят в буду- 
щем писательскую индивидуальность Андреева. На пике сво- 
ей славы он как-то ухитрялся совмещать мастерство большого 
писателя с ремеслом бульварного. Это-то во многом и сделало 
нашего героя «двусмысленным кумиром» целого поколения. 


Рассматривая опыты чтения маленького Андреева, важно 
учесть еще вот что. Мало того что за увлекательными сюжета- 
ми книг частенько стояла моральная, этическая и философская 
пустота, очевидно и то, что вокруг Леонида не было никого, кто 
мог бы расставить точки над «1», ответить на зарождающие в го- 
лове ребенка вопросы. Как ни странно, проведя свое детство в 
атмосфере абсолютной любви и относительного достатка, Ле- 
нуша, как мне представляется, не получил вообще никакого 
воспитания, если, конечно, не считать воспитанием привычку 
мыть руки перед едой. 

Да и кто мог бы стать духовным наставником будущего 
«властителя умов»? Почти всегда дети в прозе и пьесах Андре- 
ева существуют в неразрывной и принципиальной связи со 
своими — плохими или хорошими — родителями: «Но были 
над ним, и вокруг него, и в нем самом два совершенно осо- 
бенных человека, одновременно больших и маленьких, ум- 
ных и глупых, своих и чужих: это были отец и мама». Что ж... 
Попробуем вглядеться попристальнее в родителей Ленуши 
Андреева. «Рода я не царского и не королевского, я рода хри- 
стианского, сын пономаря, а мать моя прачка», — скрываясь 
от преследования, врал любимый герой Ленуши Бова-коро- 
левич, и эта ложь не раз спасала принца во время скитаний. То 
же должен был чувствовать и Леонид: формально мещанское 
происхождение — «отец мой — сын крепостного, а мать моя — 
поповна» на поверку оказывается не то чтобы полнейшей не- 
правдой, однако нуждается в уточнении. Во-первых, в семье 
Андреевых всегда были убеждены в дворянском происхожде- 
нии отца Леонида — Николая Ивановича. Мать Николая — 
крепостную девку Глашу — якобы взял к себе в палаты бога- 
тый орловский помещик Карпов и, обрюхатив, выдал замуж за 
своего дворового Ивана Андреева, а после, как водится, ото- 
слал семью подальше от греха — в город. 
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Поселившись в Пушкарной слободе, родная бабушка и при- 
емный дедушка будущего писателя вырастили Николая Андре- 
ева и даже выучили его, что называется, «на медные деньги» 
в городском трехклассном училище и, более того, отдали за- 
тем в землемерно-таксаторские классы при Орловской гу- 
бернской гимназии, которые он и окончил в 1867 году. Что ж, 
весьма возможно, что образование Николай получил именно 
благодаря своему «греховному» зачатию и частично — на сред- 
ства помещика Карпова. Однако никак более его «настоящий» 
отец о себе не заявлял, не имел понятия о «дедушке-дворяни- 
не» и Ленуша. В графе «о происхождении» его отец Николай 
Иванович Андреев неизменно писал «из мещан». В авто- 
биографии Андреев представлял отца «человеком ясного ума, 
сильной воли и огромного бесстрашия». 

Карьера Николая Андреева двигалась бойко. Окончив курс 
гимназии, за жалованье — 15 рублей в месяц — он начал слу- 
жить обмерщиком на железной дороге, однако вскоре после 
женитьбы по протекции шурина перешел на большую зар- 
плату в Городской общественный банк. Тут-то наступило для 
семьи Андреевых благополучное время: Николай Иванович 
купил участок, возвел там десятикомнатные хоромы, двух- 
этажный флигель, конюшню, амбар и сам лично насадил 
сад. Как вспоминают дети, был и он увлеченным книгочеем, 
частенько выросшему Ленуше приходилось часами томиться, 
выжидая, пока отец отложит очередную «серию» «Новых при- 
ключений Рокамболя»... И порой возможность «вцепиться» в 
книжку самому представлялась лишь глубокой ночью. Нередко 
посещала семья и городской драматический театр. Но главные 
увлечения Николая Ивановича лежали все же вне умственных 
интересов: как рассказывал брат Леонида Андреева Павел, их 
отец «...был чужд каких-либо мистических или религиозных 
настроений. <...> Он всю жизнь строил, перестраивал, при- 
страивал. <...> Жил он самой широкой и свободной жизнью, 
совершенно не считался с мнением общества. На своей Пуш- 
карной был “царьком”»'. Главными развлечениями этого че- 
ловека «мужицко-помещичьей» крови были строительство, 
карты, бильярд, книжные «сериалы» и кулачные бои. 

Уличные бои — обычное дело для захолустного российско- 
го городка. Сестра Андреева Римма, вспоминая «милые» при- 
вычки жителей слободы, рассказывала: «В драке принимали 
участие человек до 100, ато и более. Драку (сражались «улица 
на улицу». — Н. С.) обычно начинали мальчишки, а заканчи- 
вали взрослые. Отец из окон нашего дома любил смотреть на 


1 Цит. По: «Жизнь...>. С. 8. 
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эти “турниры”... Постепенно его веселое лицо становилось все 
суровее. Наконец, он не выдерживал... и выходил на крыльцо. 
Иногда его появление прекращало бой; когда же это не ока- 
зывало должного впечатления, он врезывался в толпу и своим 
личным вмешательством прекращал драку»'. О недюжинной 
физической силе и, мягко говоря, социальном нонконфор- 
мизме мужа с удовольствием рассказывала и мать Леонида: 
«Силач был первый на всю слободу. Когда мы только что по- 
венчались, накинула я шаль, иду по мосту, а я была недурнень- 
кая, ко мне и пристали двое каких-то... в военном. Николай 
Иванович увидел это, подошел неспешно, взял одного за ши- 
ворот, перекинул через мост и держит над водою... Тот барах- 
тается, Николай Иванович никакого внимания. А я стою и 
апельцыны кушаю»?. И богатырская внешность Николая Ива- 
новича: «...груль широченная, как площадь мощеная», и ха- 
рактер отца — честный, смелый и прямой — не раз восхищали 
первенца. И объективно — в огромной фигуре Николая Ивано- 
вича многое замечательно: пройдя через бедность, он вовсе не 
ожесточился, став состоятельным — остался щедр. «А то наку- 
пит два-три воза игрушек — привезет в слободу, кажется, на 
Немецкую улицу и раздает всем детям», — рассказывала Анас- 
тасия Николаевназ. Сделав отца одним из главных героев ав- 
тобиографической пьесы «Младость», Андреев пробует ос- 
мыслить свое детское и юношеское видение этой конечно же 
немаловажной для него фигуры. 

Глава большого семейства Николай Андреевич Манцев (под 
этим именем выведен в «Младости» старший Андреев) нелишен 
юмора, полон чувства собственного достоинства: «...взгляд... 
орлиный, всегда немного исподлобья, гордый: ко мне не под- 
ходи, я сам все вижу, спуску никому не дам...», он — хозяин 
слова, хозяин дома и единственная опора и стержень семьи: 
главный плотник, механик и садовод, его сокровенная мечта — 
стать помещиком: «на будущий год я решил: бросаю банк — ив 
деревню. Мне Иван Акимыч говорил: есть тут одно именьице 
десятин семьдесят, но пречудесное... Вот бы. А вот внутрен- 
ний мир, духовная и интеллектуальная жизнь главы дома за- 
крыты для автора пьесы, а может быть — страшно сказать — нет 
ее у героя и вовсе — внутренней жизни. Всеволоду — старшему 
сыну Манцева и протагонисту «Младости», в котором конечно 
же Андреев вывел себя самого, кажется, что душу отца не зна- 
ет никто и что есть у того какая-то глубокая тайна, грусть на 
сердце, которую, впрочем, и уносит он с собою в могилу. 


' Цит. по: «Жизнь...». С. 10. 
2? Цит. по: Чуковский 1. С. 39—40. 
3 Там же. 
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Присутствие душевной «трещины», впрочем, думаю, так 
никогда и неосознанной, действительно имело место у Анд- 
реева-старшего, и это подтверждается многочисленными 
свидетельствами о его тяжелом запойном пьянстве. Слегка за- 
тушеванная, есть эта черта и в «Младости»: герои пьесы вспо- 
минают, что положительный ныне Николай Андреевич Ман- 
цев много пил в прошлом. Исторический же Николай Андреев 
«пил запоем, пьяный, нередко устраивал скандалы, драки, о 
которых наутро узнавал город, падкий до сплетен. Когда Ни- 
колай Иванович начинал гулять, все в доме Андреевых ста- 
новилось вверх дном»'. В дальнейшем пьянство до черноты, 
пьянство как мания, пьянство как развлечение, как лекарство 
и как болезнь сыграет немалую роль в жизни Леонида Андре- 
ева, и эта мания конечно же перешла к нему по наследству 
от отца. Орловский исследователь Леонид Афонин так ре- 
конструирует загулы ньяного Николая Андреева: «...в доме 
собирались гости, из погреба вытаскивались вина и наливки, 
ведра пива, и начинались пьяные ночи». Независимый и не- 
укротимый нрав Андреева-старитего в пьянстве проявлял себя 
в полной мере: «хозяин любил “пошутить”: то заснувшего го- 
стя пришьет к тюфяку, свяжет ему руки и, внезапно разбудив, 
заставит бегать по комнатам, то, взобравшись на крышу, изо 
всех сил примется барабанить по железу, изображая грозу»?. 

Пьяный отец и пьяный муж не раз встречаются у Леонида 
Андреева, писатель рисует подчас дикие и страшные картины 
бытования своих земляков: пьяница, сапожник Тараска из рас- 
сказа «Весенние обещания», раз — беременную — ударил свою 
жену Марью в живот так, что «она скинула», а другой раз — вы- 
бил ей глаз, и когда та за спасением и заступничеством при- 
бежала к своему отцу — кузнецу Василию Меркулову — тоже 
пьянице: «перед испуганными глазами встало окровавленное 
и страшное лицо Марьи. Она задыхалась, рвала на себе уже 
разорванное мужем платье и бессмысленно кружилась по хате, 
тыкаясь в углы. <...> У нее была ушиблена голова, она ничего 
не понимала и в диком ужасе царапалась ногтями и выла. Ле- 
вый глазу нее был выбит каблуком». Но эта, казалось бы, пре- 
дельно страшная картина еще не предел: «К вечеру Меркулов 
был пьян, подрался с зятем Тараской, и их обоих отправили в 
участок. Там их бросили на асфальтовый грязный пол, и они 
заснули пьяным мертвецким сном, рядом, как друзья; и во сне 
они скрипели зубами и обдавали друг друга горячим дыханием 
и запахом перегорелой водки». Избиение беременной жены 


` Афонин. С. 15. 
2 Там же. 
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пьяным чудовищем-мужем возникнет еще не раз: «выкинула» 
первенца после побоев пьяного мужа и мать Сашки Жегулева. 

Что ж, к счастью, семейные предания Андреевых не остави- 
ли столь безобразных картин пьянства в семье самого Ленуши, 
и хочется надеяться, что рассказ «Весенние обещания» не имеет 
отношения к жизни его отца, однако подобное частенько проис- 
ходило за окном и — как пожар — всегда могло перекинуться и 
на андреевский — такой надежный с виду — дом. Темное пьян- 
ство было бытом, жизнью НПушкарной слободы и всякий день, 
глядя в окно, мальчик Андреев мог наблюдать, как льют совсем 
еще юные люди: «По противоположной стороне шли четверо 
пьяных, одетых в длиннополые сюртуки, высокие узкие са- 
поги и картузы, у которых поля были острые как ножи... Все 
четверо были молоды и шли с совершенно серьезными и даже 
печальными лицами. Один, высоко держа гармонику, наигры- 
вал однообразный трескучий мотив, от которого в глазах жел- 
тело» . В том же рассказе «У окна» есть и более жуткий образ — 
пушкарские дети, подражая взрослым, играют «в пьяных», 
берутся за руки и идут по улице, распевая, — «и вместо гармо- 
ник, держали в руках чурки, они изображали этот мотив... [ан- 
на-нидар, ган-на-нидар-ган-на-нидар, най-на». Так пьянство 
«врастает» в душу человека с ранних лет: в замысле «Ангелочка» 
есть строчка: посланный за водкой отцом Сашка на обратной 
дороге отпивает из бутылки и понимает: «Здорово!» 

Характерно и то, что все или почти все андреевские пьяни- 
цы, а без них не обходится ни один текст о житье-бытье малень- 
кого провинциального города, обязательно проходят через миг 
«просветления», когда «...чудилось погибшему человеку, что 
он услышал жалеющий голос из того чудного мира, где он жил 
когда-то и откуда был навеки изгнан. Там не знают о грязи и 
унылой брани, о тоскливой, слепо-жестокой борьбе эгоизмов; 
там не знают о муках человека, поднимаемого со смехом на 
улице, избиваемого грубыми руками сторожей». Та самая ду- 
щевная трещина, которая несомненно была у пьяниц-персо- 
нажей и которая, возможно, мучила и отца, представлялась 
писателю Андрееву неосознанной тоской по красоте, которой 
его герои не могли заметить в окружающей жизни и которую 
ни создать, ни представить были не в состоянии — в силу ду- 
ховной неразвитости. И собственный отец-богатырь, воз- 
можно, виделся Андрееву чем-то вроде загадочной античной 
статуи, «жесткой волею судьбы брошенной в грязь провинци- 
ального захолустья». 

Проникнуть в душу этого огромного чиновника-силача, 
увы, не представляется возможным и нам с вами. Отношения 
отца и Леонида не были ни доверительными, ни дружескими: 
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ты 


с детьми Николай Иванович держал себя строго, правда, как 
вспоминал сам Андреев, его — своего первенца — он выделял 
и отчего-то ценил. И, разумеется, едва ли мог стать Николай 
Иванович воспитателем и наставником будущего писателя. 
Во всех автобиографиях Андреев и сам неизменно подчерки- 
вал, что «влечение к художественной деятельности наслед- 
ственно опирается на линию материнскую». 

Женился отец писателя рано и, что называется, «по любви». 
Что-что, а любовь Андреева-старшего никогда не подвергалась 
сомнению Настасьей Николаевной: «Он знал, что я люблю буб- 
лики. Купит для меня целую сотню, наденет на шею — вязка 
чуть не до полу — идет, все говорят: вот как Николай Иванович 
любит свою жену»!. В Орел Настенька Пацковская приехала из 
маленького городка — Севска. Этот старинный (с ХП века стоя- 
щий) одноэтажный каменный городок в Орловской губернии 
(теперь — в Брянской области) сохраняет свой полудеревен- 
ский облик и по сей день — в центре города по газонам все 
еще, как и полтора века назад, бродят куры. В семье полагали, 
что ведут свой род от разорившихся обрусевших шляхтичей, 
хотя точных подтверждений этому нет. Почему прозвали Анас- 
тасию Николаевну поповной — тоже неясно, ее внук Вадим 
Андреев предполагал, что мать Настеньки была дочерью свя- 
щенника. Николай, отец Настеньки, умер, когда она была 
ребенком, семья страшно бедствовала, и как только старший 
брат надежно обосновался в Орле — к нему на содержание от- 
правили сестру Настасью. 

Провинциальный Орел показался девушке городом-гиган- 
том, став бабушкой, внуку она рассказывала, что больше всего 
ее поразили трехэтажные дома: «Господи, сейчас обвалятся!» 
И это немудрено: Настенька к тому времени окончила лишь 
церковно-приходскую школу, и хотя она умела кое-как читать 
и писать, увы, была недружна с орфографией и в письмах до 
конца своих дней делала ужасающие грамматические ошиб- 
ки. В зрелые годы, сопровождая Леонида в его путешествиях 
в Германию и Италию, Настасья Николаевна подчас демон- 
стрировала все тот же наивный ужас перед огромным городом, 
ее восклицания и приключения становились предметом шут- 
ливых семейных преданий. Язвительный Вересаев был немало 
изумлен несоответствием матери и сына, когда та жила вме- 
сте с Андреевым на Капри, посчитав Анастасию Николаевну 
«типичнейшей провинциалкой», «мелкой чиновницей в коф- 
те». Он издевательски выписал смешные и нелепые образцы 
лексики андреевской «мамаши»: «куфня», «колдовая», «огро- 


' Цит. по: Чуковский 1. С. 38. 
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мадный», «Миунхен» вместо «Мюнхен» и пр. Этот «лексиче- 
ский террариум» можно бесконечно дополнять выдержками 
из писем Анастасии: орловским родственникам, например, 
о нездоровье Леонида она сообщала так: «... вот уже больши 
недели кок он встол чувствуйть себя нехорошо...»! Конечно же 
малограмотность, провинциальная простота Настасьи Никола- 
евны лежали на поверхности, и вообще-то недобрый клюдям 
Вересаев не разглядел или не захотел разглядеть то, что было 
спрятано глубже — ее характер. Обладая природным юмором 
и богатой фантазией, мать Андреева вызывала горячую сим- 
патию других его друзей, тоже оставивших в воспоминани- 
ях о писателе ее портреты. «Это была совершенно простая, 
едва грамотная женщина деревенского склада, с очень при- 
ятным, добродушным лицом, от которого как бы пролива- 
лись на всех людей, без разбора, бесконечная доброжелатель- 
ность, душевная чистота и неистребимое незлобие», — писал 
о 45-летней Анастасии Николаевне другой собрат Андреева 
по перу — Скиталец. Женщиной милой, «с хриплым голосом — 
с пробором посреди седой головы» кажется Анастасия Кор- 
нею Чуковскому. 

Действительно, очень простое широкоскулое лицо, гладкая 
прическа, неизменно обнажающая уши, — на всех фотографи- 
ях мать Андреева выглядит робкой, слегка напуганной, и да- 
же в зрелые годы — в ней проглядывает что-то от застенчивой 
деревенской девочки. На живописном портрете, написанном 
в 1910-е годы самим Леонидом, черты лица матери скульп- 
турны, выпуклы, здесь она скорее похожа на сильную, «дву- 
жильную» женщину, чем-то напоминает финскую рыбачку.. 
В зрелые годы Анастасия Николаевна курила, а читая; смешно 
и трогательно надевала кругляшки очков. Но ни ее внешний 
облик, ни ее душа, ни уклад ее жизни не менялись, в какие бы 
обстоятельства ни бросала ее судьба. 


Как мы уже знаем, Андреев приписывал своим родствен- 
никам по материнской линии одаренность, хотя и с оговор- 
кой, что «...одаренность их никогда не поднималась значи- 
тельно выше среднего уровня и часто, под неблагоприятными 
влияниями жизни, принимала уродливые формы». И «пылкое 
фантазерство», и «бескорыстная любовь к вранью и житейско- 
му.. сочинительству» отличали, вероятно, и Анастасию Нико- 
лаевну, ее внук Вадим подчеркивал, что бабушка в молодости 
была к тому же весьма и весьма капризна. Ее практические 
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способности, как в дальнейшем показала жизнь, оказались рав- 
ны нулю. Рано выйдя замуж и в считаные годы сделавшись 
матерью многочисленного семейства, Настенька не приобрела 
серьезности и ничуть не утратила любви к фантазерству, — сво- 
ему первенцу, впечатлительному Ленуше, именно она, вероят- 
но, и внушила идею, что грань между реальностью и вымыс- 
лом — весьма условна и фантазии играют в жизни человека 
едва ли не большую роль, чем его жалованье. Андреевы вспо- 
минали, что она рассказывала в детстве своему первенцу Ле- 
нуше сказки и фантастические истории, и частенько это были 
истории собственного сочинения, и производили они на буду- 
щего писателя чрезвычайно сильное впечатление. Вероятно, 
именно мать и привила этому ребенку необыкновенную впе- 
чатлительность. 

Материнская любовь к первенцу достигала, как вспоми- 
нали младшие братья Леонида, «невероятных размеров», но 
чувство это выражалось довольно причудливо: частенько, во- 
преки воле Ленуши, она ходила с ним на реку и привязывала 
за талию веревкой, чтобы тот, купаясь, не утонул в практиче- 
ски безводном Орлике, хотя эту речку в жаркие месяцы вброд 
переходили и куры. В другие же дни, отвлеченная чем-то по 
хозяйству, мать забывала о непоседливом отпрыске, и безнал- 
зорный Ленуша забирался на крыщу, падал с дерева, ввязывал- 
ся в драку, забирался в чужой огород, где его едва не раздирали 
огромные собаки... «Ведь это мое счастье, что я утопал и не уто- 
нул, разбивался — и не разбился, падал с крыш, заборов, висел 
на гвоздях, ходил по канату — и уцелел», — с удивлением вспо- 
минал спустя годы сам писатель. 

И все-таки мать и сын отлично ладили, их души оказались 
родственными друг другу. Поощряя его любовь к чтению, мать 
ласково называла мальчика «Коточкой в тапочках», «котуроч- 
кой» — это прозвище, закрепившись с детства, осталось на всю 
его жизнь. Он же придумывал ей все новые и новые смешные 
прозвища: «Шептун-Топтун» (за то, что шуршала длинными 
юбками), «милый рыжичек», «милая моя маточка», «Рыжий 
дьявол» и т. п. Это удивительно, но Андреев так никогда и не рас- 
стался с Настасъей Николаевной, будто связанные незримой, 
но прочной пуповиной, они так и не научились жить врозь. От 
рождения и до самой смерти писателя (лишь с небольшими 
перерывами) мать хлопотала о его завтраке, заваривала креп- 
кий чай по ночам, «старалась развеселить его, когда он был в 
мрачном настроении, рассказывала ему — рассказывала она 
замечательно, остро, выпукло, всегда очень своеобразно — все 
смешные происшествия, случившиеся с нею за день, не щадя 
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себя, преувеличивая, только бы вызвать улыбку, высказывала 
свои мнения о книгах отца (то есть Леонида Андреева. — Н. С.), 
в которых половины, конечно, не понимала». Она стала как 
будто тенью Андреева, природное чутье и неистовая любовь 
к сыну помогали ей ориентироваться в непростой жизни пи- 
сателя: едва образованная, она могла понимать, казалось бы, 
недоступные для себя вещи, говорила о героях его рассказов и 
пьес как будто это были ее ближайшие родственники или со- 
седи, а в годы громкой славы Леонида — трогательно просма- 
тривала газетные рецензии на его рассказы и пьесы и прятала 
от Ленуши те, что могли его «совершенно расстроить». 

«..мы с тобой почти пятьдесят лет вернейшие друзья, на- 
чиная с Пушкарной, — писал Андреев матери в конце жизни. — 
И что бы ни было с нами, куда бы ни заносила нас судьба, вы- 
соко или низко — никогда не теряли с тобою самой близкой ду- 
шевной связи. Приходили и уходили люди, аты всегда со мною 
оставалась, все та же — верная, неизменная, единственная». 

Тайна этой уникальной многолетней дружбы матери и сына 

так и осталась тайной. Как ни странно, яркого образа женщи- 
ны, хоть сколько-нибудь напоминающей фантазерку Анаста- 
сию, у писателя Андреева нет. Трудновато «собрать» Анастасию 
и из разных андреевских матерей: невыразительна, второсте- 
пенна Александра Петровна — жена Манцева в «Младости». 
Легкомысленна мама Юры из рассказа «Цветок под ногою», 
ХОТЯ И «очень добра она, целует нежно, прекрасно понимает, 
что это значит, когда болит животик, и только с нею можно от- 
вести душу, когда устанешь от жизни, от игры или сделаешься 
жертвою какой-нибудь жестокой несправедливости», рядом с 
такой мамой и «слезы приобретают необыкновенно приятный 
вкус и наполняют душу такою светлою грустью, какой нет ни 
в игре, ни в смехе, ни даже в чтении самых страшных сказок», 
однако в отличие от матери Леонида — мама Юры — светская 
женщина, «необыкновенная красавица, и в нее все влюбле- 
ны», она лучше всех танцует, смеется странным смехом и тай- 
но от мужа целуется в беседке с офицером, внося тем самым 
в жизнь сына первую горечь и боль. Как ни странно, мать у 
Андреева всегда вносит в жизнь ребенка, подростка или моло- 
дого человека нечто тревожное, несущее опасность, причиня- 
ющее боль. 

Таковы обе — приемная и родная мамы главного героя 
рассказа «Валя» — одна, пахнущая духами, изнеженная и бес- 
помощная Настасья Филипповна, другая — «высокая, с кост- 
лявыми пальцами» «странная женщина с лицом, таким без- 
жизненным, словно из него выпили всю кровь», от которой 
«пахло ... очень дурно: какою-то сыростью и гнилью» — она-то 
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и есть родная мать мальчика. В конце концов эта незнакомая 
женщина отбирает Валю у приемных — таких уютных и лю- 
бящих — родителей, то есть здесь мать вносит первую смуту 
и недетские проблемы в душу героя-ребенка. Мать Сашки из 
«Ангелочка» — вечно пьяная фурия, мать Петьки из расска- 
за «Петька на даче» — постоянно измотанная толстая кухарка, 
и обе они не способны обеспечить ребенку нормальное дет- 
ство. Но и другой тип матери, часто возникающий у Андрее- 
ва — пекущаяся о детях наседка, — лишь видимость «хорошей 
мамы». Да, гордая генеральша Елена Петровна из «Сашки 
Жегулева» видит в детях смысл своего существования, дети — 
предмет ее постоянной гордости и страха: «...и Линочка быва- 
ла в беленьком платье очень хорошенькая, а Саша в гимнази- 
ческом — черный, тоненький, воспитанный; торжеством было 
для матери провести по народу таких детишек». Но и она не 
может направить мысли подрастающего Сашки, и лишенный 
моральной и умственной опоры мальчик оказывается один 
на один со сложнейшим миром. Комедийная москвичка Анна 
Ивановна из раннего рассказа «Случай» — утерявшая всякую 
мораль в битве с семейной нуждой, рано постаревшая женщи- 
на в «дырявом прожженном платке» — находит на Спиридо- 
новской улице сверток с огромной суммой денег, но в силу 
своего бестолкового характера немедленно теряет «миллион», 
внося тем самым лишь досаду и смуту в души своих бедных, 
в поте лица зарабатывающих хлеб свой детей. 

Трагическая Зинаида Марковна из рассказа «Мать» «забы- 
вала имена, путала события, тотализатор называла пульвери- 
затором» — черта, конечно же «списанная» Андреевым с соб- 
ственной матери, эта мать взрослой дочери самоотверженно 
бросается под поезд ради того, чтобы ее Мане выплатили стра- 
ховку — пять или десять тысяч, но это жертвоприношение — 
напрасно, нелепо, ибо суд отказывает потерявшей мать Мане 
в компенсации. 

Написанные совсем молодым Андреевым рассказы эти на- 
талкивают на мысль о смутной тревоге, живущей в сердце Ле- 
нуши во времена самого счастливого и, казалось бы, безоблач- 
ного детства. Тень будущих жизненных потрясений как будто 
уже лежала на благополучных днях в «Андреевских хоромах». 
«Но чаше являлись перед Валей злые, ужасные люди-чудови- 
ща. В темную ночь они летели куда-то на своих колючих крыль- 
ях, и воздух свистел над их головой, и глаза их горели, как 
красные угли». Шестилетнего Валю приемные родители не 
смогли защитить от посягательств совершенно чужой, но по 
странному стечению обстоятельств родной ему матери, и по 
решению суда он переезжает из благополучного дома в бедную 
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квартиру к незнакомой, страшной и явно измученной жизнью 
тете. Именно этот шестилетний мальчик в конце концов и бе- 
рет на себя ответственность решать, что есть добро и что есть 
зло и совершает отчаянно взрослый поступок: «Валя реши- 
тельно подошел к кровати, положил свою красную ручку на 
большую, костлявую голову матери и сказал с тою серьезною 
основательностью, которая отличала все речи этого человека: 

— Не плачь, мама! Я буду очень любить тебя... Хочешь, я 
прочту тебе о бедной русалочке?..» 

Мне кажется, что этот — оказавитийся единственно зрелым 
человеком среди инфантильных и безответственных взрос- 
лых — ребенок, по сути, и есть автопортрет Ленуши Андреева, 
во всяком случае, размышляя о собственном детстве, писатель 
именно так рисовал себе взрослых в нелегком деле познания 
мира. Да, он был окружен любовью, его желания, прихоти и 
даже капризы почти всегда исполнялись. Его детство было как 
будто не лишено «того особого чувства покоя, безгрешности 
и веселой бодрости». Он уважал отца и любил мать, семья его 
жила в любви и согласии. Но был и страшный, непонятный 
мир и за окном, и в книгах, и этот мир иногда «совершал на- 
беги» и на его территорию: пьянство отца, смерть маленьких 
братьев и сестер, жестокие сюжеты книг которые впечатли- 
тельная душа ребенка не слишком отличала от жизни... И вот 
с этим-то миром мальчик Андреев всегда оказывался один на 
один, и здесь уж никому из взрослых не мог он задать вопроса, 
с тем чтобы получить сколько-нибудь внятный ответ. «...но я не 
понимаю, зачем все это... и не могу жить! Зачем эта луна? За- 
чем все так красиво, когда мы все равно умрем? Я встаю утром 
и спрашиваю себя: зачем я встал? Я ложусь и спрашиваю се- 
бя: зачем я лег? А ночью — какие-то дикие кошмары. Ужасно! 
И ни на что нет ответа, ни на один самый маленький вопрос», — 
отчаянно изливает душу Константин Манцев — протагонист 
автобиографической «Младости». 

Уже после смерти нашего героя Александр Блок признал- 
ся, что его всегда поражала способность Андреева «во всем ря- 
де произведений» ставить нелепые, досадные вопросы, кото- 
рые «предлагают дети: “Зачем?” Что ни скажешь ребенку — он 
спрашивает — зачем?», и именно способность задавать «этот 
вопрос от самой глубины своей, неотступно и бессознательно» 
И «кажется самым драгоценным в Леониде Андрееве»'. Это 
так. Писатель Андреев через всю свою жизнь пронес способ- 
ность задавать простые и яростные вопросы, на которые в свое 
время никто так и не ответил Ленуше Андрееву. 


!: Блок А. А. Памяти Леонида Андреева // Блок А. А. Собрание сочине- 
ний: В8т.Т. 6. М.; Л., 1962. С. 132—133. 
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Глава вторая. 1887—1890: 
ГЕРЦОГ 


Гимназия, схоластика и скука. Первые потрясения: 

«В чем моя вера Толстого», Писарев. 
Формирование взгляда на мир: Шопенгауэр, Гартман. 
«Мир как воля и представление» как руководство к жизни. 
Смерть отиа. Мечты о карьере художника. 
Роковая сила любви. Зиночка Сибилева 


Превращение впечатлительного ребенка в гордого, высо- 
комерного и загадочного красавца-гимназиста происходило 
в том же доме на 2-й Пушкарной улице, однако призраки 
будущих бедствий уже витали над семейством Андреевых. 
В середине 1883 года Городской общественный банк, где слу- 
жил и держал весь свой капитал отец, внезапно разорился, ди- 
ректор банка, члены правления и даже бухгалтер — дядя Лео- 
нида, брат Анастасии — Николай Пацковский — угодили под 
суд. К счастью, именно Пацковский оказался единственным, 
кто был оправдан в этом процессе, но банк все же лопнул, 
Николай Иванович потерял работу, и финансовое благополу- 
чие семьи Андреевых сильно пошатнулось. Гимназист-пер- 
воклассник из рассказа «Алеша-дурачок» мучается, с трудом 
передвигаясь по городу в «теплом гимназическом пальто», 
сшитом родителями «на вырост». «По толкованию изобрета- 
телей этой адской машины выходило так, что когда года че- 
рез четыре мне станет пятнадцать лет, то эта вещь будет как 
раз мне впору», — сетует юный Мелит Николаевич — а имен- 
но так, по воспоминаниям многих, переиначили простые 
жители Мещанской слободы непривычное для их языка имя 
«Леонид». Описанная в рассказе и, безусловно, автобиогра- 
фическая — длиннополая, сшитая «на вырост» шинель — 
отнюдь не первый, хотя еще тихий и осторожный звоночек 
надвигающейся бедности и далее — нищеты. Впрочем, на- 
чало отроческих лет Ленуши — еще вполне мирное, благопо- 
лучное время для его родителей. 
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«Желая дать образование сыну своему Леониду Андрееву..»'!, 
в 1882 году отец поместил первенца, которому уже стукнуло 
11 лет, в первый класс Орловской классической гимназии. 
Поначалу Ленушу учили дома, его первый наставник — Дмит- 
рий Степанович Глаголев — не оставил, увы, никаких следов 
в семейных преданиях Андреевых. Гимназическая шинель на 
долгие десять лет сковала движения вольнолюбивого, бессис- 
темно и анархически воспитанного Ленуши. «Каким темным 
и лушным казался этот класс!!!!... Ах, поскорее бы кончить эту 
гимназию!» — всего лишь в двух, непринципиальных для твор- 
чества писателя, рассказах «Молодежь» и «Картинки школь- 
ной жизни» Андреев помещает себя в гимназическую среду, 
там и рисует он безрадостные картины собственного учени- 
чества. 

Сюжет рассказа «Молодежь» незатейлив: неизвестный бун- 
тарь срывает расписание уроков и вместо него вешает нари- 
сованный кукиш, школьное же «начальство» собирает весь 
класс и требует «донести» на нарушителя. Наделенный авто- 
биографическими чертами герой-гимназист Шарыгин выдает 
директору имена предполагаемых «преступников», мучается, 
раскаивается и, в конце концов, бунтует сам, изображая на дос- 
ке кукиш, в несколько раз превышающий своими размерами 
прежний, а далее — гордо сознается в содеянном и попадает 
«под арест». В рассказике этом — более комедийно, чем серьез- 
но — выведены некоторые реальные лица: директор гимназии 
Михаил Иванович — в реальности Иван Михайлович Бело- 
усов, не только преподававший Андрееву русскую литературу, 
но и написавший книгу «Теория словесности», инспектор — 
«горячий и вспыльчивый чех» — в действительности учитель 
латинского Иосиф Францевич Шадек — «один из тех знаме- 
нитых в своем роде чехов, с помощью которых насаждался... 
на Руси классицизм»?. Под именем «прогрессивного историка 
Бочкина» изображена интереснейшая личность — едкий, на- 
смешливый и прямодушный преподаватель истории Николай 
Иванович Горшечников. Были среди учителей Андреева и дру- 
гие замечательные и даже выдающиеся фигуры, к примеру, 
с 1886 года вел в Орловской гимназии ботанику и зоологию 
незаурядный писатель и общественный деятель Николай Анлд- 
реевич Антиохов-Вербицкий, очерки и рассказы которого 
печатались и в столичной прессе. Конечно же и юршечни- 
ков, и Антиохов-Вербицкий вполне могли бы стать для бу- 
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дущего классика чем-то вроде «духовных наставников», но 
место это, увы, и в школьные годы оставалось свободным, о 
чем можно судить и по воспоминаниям Андреева, и по его 
рассказу «Молодежь». 

Самое главное здесь — отнюдь не фигуры учителей и това- ° 
рищей, а ощущение духоты, ненужности, необязательности 
этого замусоренного массой схоластических сведений обра- 
зования, ощущение тюрьмы, из которой надо поскорее вы- 
рваться. Поскорее, потому что «солнце, так много видевшее 
на своем веку, с любовной лаской согревало молодую голо- 
ву...». Поскорее, потому что только вне этих «черных и прямых 
стен» и «черных парт» и «учителей в вицмундирах» протекает 
настоящая жизнь. 

Вспоминая потраченное за партой время, уже хлебнув- 
ший известности и славы Андреев признавался, что учился 
<«...скверно, в седьмом классе целый год носил звание послед- 
него ученика и за поведение имел не свыше четырех, а иногда 
три. Самое приятное проведенное в гимназии время, о котором 
до сих пор вспоминаю с удовольствием, — это перерыв между 
уроками, а также те редкие, впрочем, случаи, когда меня выго- 
няли из класса... Луч солнца — свободный луч, прорывающий- 
ся в какую-то щель и играющий поднятой на перемене и еше 
не осевшей пылью, — все так таинственно интересно и полно 
сокровенным смыслом». История, однако, свидетельствует, 
что в первых классах гимназист Андреев получал преимуще- 
ственно хорошие и даже отличные баллы, а «...при переходе 
из 1-го класса во 2-ой получил даже похвальный лист “за от- 
личные успехи в науках и благонравие”». Но лет в тринадцать- 
четырнадцать, а именно тогда трепетный и впечатлительный 
ребенок превратился в высокомерного молчаливого подрост- 
ка, которого товарищи по парте за независимость нрава окре- 
стили «герцогом» — «отличные» успехи сменились на «весьма 
посредственные». Совершенно очевидно, что гимназист Анд- 
реев даже не пытался, как сказали бы сегодня, «делать карье- 
ру» за школьной партой, не огорчался «двойкам» и «колам» по 
истории, латыни или древнегреческому... Не былоу этого гим- 
назиста и любимых предметов, не всматривался он серьезно и 
в человека, стоящего перед ним на кафедре, не пытался как- 
то соотнести себя с образованными и даже выделяющимися 
на провинциальном фоне преподавателями. Почему? Помня 
внимательность и придирчивость Андреева-ребенка к окру- 
жающему его пространству, можно предположить, что не в ме- 
ру впечатлительный подросток отрицал все, что было связано 
с гимназией в силу чисто «стилистических противоречий», его 
отталкивали «свирепая унылость красок и отчаянная бедность 
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в обстановке»'. Судя по фотографии, единственная в Орле 
мужская классическая гимназия представляла собой доволь- 
но изящное, построенное в классическом стиле — длинное, 
с монотонным ритмом окон и портиком — двухэтажное зда- 
ние. Это было учебное учреждение с солидной историей — 
гимназия была основана в 1808 году, но, как вспоминает сам 
Андреев, в его времена славилась она унылой казенной атмос- 
ферой. Ему не хотелось там бывать. 

Гимназия платила Андрееву тем же: никто из учителей не 
почуял в этом независимом, строптивом троечнике будущего 
писателя. Более того, сухость, хотя, вероятно, вполне содержа- 
тельная, уроков русской словесности директора Белоусова по- 
служила тому, что даже в школьные годы Леонид остался глух к 
классической литературе. Позднее он признавался Горькому, что 
«для меня “Илиада”, Пушкин и все прочее замусолено слюною 
учителей, проституировано геморроидальными чиновниками. 
“Торе от ума” скучно так же, как задачник Евтушевского, “Ка- 
питанская дочка” надоела как барышня с Тверского бульвара»?. 

Но что же представляло собой настоящее, находящееся за 
пределами тесного и темного класса? Многое, что увлекало 
Ленушу в детстве, по-прежнему волновало душу подростка. 
Его внимательность и любовь к пространству принимали уже 
вполне осознанный характер. «Моя душа мягка и податли- 
ва; и всегда она принимает образ того места, где живет, образ 
того, что слышит она и видит», — напишет он много позже в 
«Проклятии зверя», наградив героя рассказа собственной за- 
висимостью от места обитания. Исследуя окрестности Орла, 
он «лазил по оврагам», «шатался по берегам рек» и часто «по- 
долгу лежал на спине, стараясь понять, есть ли где конец воз- 
душной синеве, и куда плывет белое облако, и что оно видело, 
и где это звенит невидимый жаворонок». Через много лет один 
из лирических героев Андреева — Сашка Жегулев подростком 
«свято поверил в дорогу, душою принял ее немой призыв; и 
впоследствии, когда развернулись перед Сащей все тихие 
проселки, неторопливые болышаки и стремительные шоссе, 
сверкающие белизною, то уже знала душа их печальную сла- 
дость и радовалась как бы возврашенному». 

Страсть к путешествиям и походам подчас принимала у 
Андреева маниакальный характер. Уже после смерти отца, со- 
веригив, как сказали бы теперь, экономическое преступление — 
изъяв из тошей семейной кассы 100 рублей, Леонид купил свой 
первый заморский диковинный механизм — французский двух- 
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колесный велосипед и, рассекая пространство, под крики и 
свист малолетних горожан упрямый «герцог» исследовал зем- 
лю, на которой жил. 

Интересно, что в этом поступке проявились две будущие 
мании Андреева: любовь к дороге и страсть к изобретениям 
технического прогресса. Вкус к современным механизмам со 
временем необыкновенно разовьется у нашего героя: через 
20 лет «герцог» обзаведется выстроенным по последней моде 
диковинным замком, техническое оснащение которого будет 
ультрасовременным, а затем — за огромные деньги купит в Гер- 
мании опытную модель фотоаппарата... И в течение трех лет: 
с 1914 по 1917 год произведет тысячи (!!) цветных снимков, и это 
в то время, когда цветная фотография была редкостью. 

Судя по описаниям, первым велосипедом Андреева стала 
модель Лалмана, в 1870-е годы в Париже началось массовое 
производство этих неустойчивых и отнюдь не простых в об- 
ращении машин: переднее колесо по размерам значительно 
превышало заднее и сама конструкция при малейшем препят- 
ствии «заваливалась» вместе с седоком. Всего через несколь- 
ко лет, когда в обиход россиян войдут безопасные устойчивые 
«роверы» с одинаковыми по размеру колесами, Андреев на- 
бросает «оду» уходящей модели своей юности: «Где ты, высо- 
кий, энергичный, упрямый велосипед, не позволявший седо- 
ку успокоиться ни на один миг? [де твое остроумие, с которым 
ты швырял седока направо, налево, вверх и вниз? [де твое 
большое колесо, которое так часто уходило из-под меня на- 
зад, и где маленькое, которое не упускало случая огреть меня по 
затылку?» За внешней иронией проступает нежность и даже — 
грусть по строптивому другу юности, так скоро отправленному, 
увы, на свалку истории. 

В одиноких путешествиях Леонида постепенно формиро- 
валось еще одно — важнейшее — свойство: его влекло к неоду- 
хотворенной материи; как и в детстве, он пытался расшифро- 
вать звуки окружающего мира: его волновали ночные шорохи, 
смущали наглые соловьиные трели, тревожила внезапно на- 
летающая непогода, когда «голый сад загудел напряженно и 
страстно; казалось, будто весь он поднялся на воздух и летит 
стремительно, звеня крылами и тяжело вздыхая обнаженной 
грудью». Ничего не зная ни об античной натурфилософии, 
ни о монадах Лейбница, юноша Андреев растил в себе инту- 
итивное представление о всеобщей одушевленности природы, 
которое в дальнейшем скажется в приверженности писателя 
Леонида Андреева философским идеям панисихизма. 

Долгое блуждание его разума и полное интеллектуальное 
одиночество, продиктованное отчасти происхождением, от- 
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части — развившимся в отрочестве высокомерием, приводили 
к тому, что Леонид самостоятельно, подчас весьма болезненно 
приходил к истинам, которые были давным-давно освоены 
мыслящим человечеством. Интересно, что даже та земля, по 
которой он бросился в отчаянных поисках чего-то смутно-не- 
ясного, была уже исхожена, рассмотрена в мельчайших под- 
робностях и запечатлена в выразительных строках его предше- 
ственниками — классиками русской литературы. 

«Недели две как стояла засуха; тонкий туман разливался 
молоком в воздухе и застилал отдаленные леса; от него пахло 
гарью. Множество темноватых тучек с неясно обрисованными 
краями расползались по бледно-голубому небу» — наш высо- 
комерный «герцог» и не подозревал, что такие картины лет за 
двадцать до него наблюдал тургеневский Федор Лаврецкий, 
шагая из Орла в свое имение. Подросток Андреев, скорее все- 
го, и не знал, что его родина — Орловщина — в ХХ веке шедро 
дарила России и миру выдающихся представителей словесно- 
сти: в дворянской части города в старинном особняке за пол- 
века до Леонида родился Иван Тургенев, а главная «тургенев- 
ская девушка» Лиза Калитина дала начало орловской легенде. 
«Дом Калитиных», или «Дворянское гнездо», стоял совсем не- 
далеко от 2-й Пушкарной улицы — над обрывом, на другом 
берегу Орлика... Место это и по сей день объект паломничества. 
«...Мы пошли куда-то на окраину города, на улицу, потонув- 
шую в садах, где на обрыве над Орликом, в старом саду... серел 
давно уже необитаемый дом... Мы постояли, посмотрели на 
него через низкую ограду, сквозь этот еще редкий сад, узорча- 
тый на чистом закатном небе» — так «нанес визит» тургенев- 
ской святыне молодой Арсеньев — герой Ивана Бунина. Став- 
шие потом приятелями, Бунин и Андреев год или два ходили 
по одним и тем же орловским улицам. Пока Леонид учился в 
старших классах гимназии — выросший в имении отца непо- 
далеку и только-только начинающий писать Иван служил в 
газете «Орловский вестник». 

В родном городе Андреева жили и писали свои книжки Ни- 
колай Лесков и Тимофей Грановский, совсем недалеко от Орла 
родились или прожили какую-то часть жизни Фет, Апухтин и 
Тютчев, напитавшись какими-то таинственными подземными 
соками, эта земля породила Зайцева, Пришвина, Новикова и 
самого Андреева. В тот год, когда Андреевы окончательно по- 
кинут Орел, здесь, в семье скромного банковского служащего, 
родится Михаил Михайлович Бахтин, здесь, в Орле, имеет при- 
ход Иван Авраамьевич Булгаков, православный священник, дед 
будущего писателя, а в Орловской духовной семинарии учится 
Афанасий Иванович, его отец. Но в том-то и уникальность да- 


2Н. Скороход 33 


ах * 


ра Андреева-писателя, что родиной его стала Мещанская, а не 
Дворянская сторона «литературного» Орла, и на нем-то духов- 
ная линия наследования орловской словесности прервалась. 
Да, гимназист Андреев жил на той же земле и бродил по тем 
же полям и восхищался тем же небом, что Лесков и Тургенев, 
но эти великие земляки ничего не значили в его духовном ста- 
новлении, поскольку «герцог» уже и подростком прелчув- 
ствовал, что между ним и теми — великими — пропасть. И он 
не читал их книг, 

А что же он читал в юности, когда обаяние романов Фени- 
мора Купера, Жюля Верна и Майн Рида немного поблекло? 
Ну, во-первых, окончательно оно так никогда и не поблекло: 
страсть к приключенческой, увлекательной литературе Андре- 
ев сохранит на всю жизнь. Высокомерный «герцог» обнаружи- 
вал иные смыслы в любимых с детства романах: «Его привле- 
кала к себе могучая и стихийно свободная личность капитана 
Немо, ушедшего от людей в недоступные глубины океана и 
оттуда надменно презиравшего землю» — в герое «Рассказа 
о Сергее Петровиче» можно обнаружить автобиографические 
черты. Довольно близко знавший Андреева в годы его зрело- 
сти Георгий Чулков удивлялся, тому, что этот взрослый чело- 
век упорно читает и перечитывает подростковые «романы с 
приключениями». Однако сам Андреев, став уже известным 
писателем, отметит в автобиографии, что «моментом созна- 
тельного отношения к книге считаю тот, когда впервые про- 
чел Писарева, а вскоре затем “В чем моя вера?” Толстого. Это 
было в классе четвертом или пятом гимназии; и тут я сделал- 
ся одновременно социологом, философом, естественником 
и всем остальным. Вгрызался в Гартмана и Шопенгауэра и в 
то же время наизусть (иначе нельзя было) вызубрил полкниги 
“Учение о пище” Молешотта». 

Настоящая жажда «истин» обуяла подростка Андреева лет 
в тринадцать-четырнадцать. Конечно, и раньше ему прихо- 
дилось разрешать вопросы о добрых и злых поступках: этим 
озабочены и Мелит Николаевич из «Алеши-дурачка», и вось- 
миклассник Шарымов из «Молодежи». Его, как и всякого 
мыслящего подростка, волновали в первую очередь мораль- 
но-этические проблемы: дружба, доносительство, отношение 
к слабому, Но с годами он задумался и над социальными во- 
просами, чему, впрочем, мало способствовала атмосфера все- 
общей придавленности 1880-х, когда Россия, по меткому бло- 
ковскому выражению, спала «под игом черных чар» и все ее 
прогрессивные силы были «рукой железной зажаты в узел бес- 
полезный». И надо сказать, что в пространстве социальных 
идей вкусы подростка Андреева были весьма наивны. 
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«Учение о пище, общепонятно изложенное Я. Молешот- 
том»! — переведенная на русский язык научная книга была в 
1860— 1870-е годы особенно популярна в России. Ее содержа- 
ние можно сравнить, пожалуй, с трактатами о голодании, осо- 
бом способе дыхания или чудотворной уринотерапии, бродящи- 
ми всписках в позднее советское время. Подобные радикальные 
научные (на грани псевдонаучных) идеи всегда имеют некото- 
рый резонанс среди не слишком образованной и вдумчивой пу- 
блики. Юлландский доктор-физиолог Якоб Молешотт стоял на 
позициях крайнего материализма и полагал, что все духовные 
процессы так или иначе модулируются обменом веществ. Чело- 
век думает то, что он ест, — проповедовал доктор Молешотт, его 
книга изобиловала многочисленными советами по дневному 
рациону и рецептами по решению острых социальных проблем: 
«Ничто не подавляет до такой степени наши духовные силы, 
как голод. От голода голова и сердце пустеют». Таким образом, 
накормив голодных, Молешотт предлагал устранить любые со- 
циальные потрясения и даже войны, а в случае возникновения 
в какой-нибудь области очага напряжения — немедленно на- 
правлять туда нечто вроде «полевой кухни». 

Упрощшенность и вульгарный материализм Молешотта ни- 
чуть не смущали, а даже наоборот — своей эффектностью и 
доступностью привлекали воспитанный на бульварных рома- 
нах ум Андреева. Нет ничего удивительного и в том, что его 
притягивал склонный к аффектам, а кроме того, бунтарским, 
хотя и поверхностным толкованиям литературы и роли ис- 
кусства в социуме Дмитрий Иванович Писарев, сравнивший 
как-то поэзию с телеграфом: «достоинство телеграфа заклю- 
чается в том, чтобы он передавал известия быстро и зерно, а 
никак не в том, чтобы телеграфная проволока изображала со- 
бой разные извилины и арабески»?. Схематизм мышления, 
схематизм искренний и страстный, схематизм, в какой-то 
степени полубезумный, жаждущий дать немедленный и про- 
стой ответ на сложнейшие вопросы станет сутью едва ли не 
всех мыслящих героев Андреева. Кстати, полагаю, что любовь 
Андреева к Писареву была бы взаимной, живи автор «Разру- 
шения эстетики» в годы его славы. 

Другие же книги, что лежали на столе у «герцога», оказались 
более серьезными, они были востребованы отчасти вследствие 
моды. «Неон один, а и весь класс увлекался грандиозно велича- 
вым учением о непротивлении злу» — всего несколько строк в 
рассказе «Молодежь» посвящено влиянию на умы школьников 


1 Молешотт Я. Учение о пище. СПб., 1863. С. 11. 
2 Писарев Д. И. Литературная критика. В Зт. Т. 2. Л.: Художественная 
литература, 1981. С. 37. 
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манускрипта Льва Толстого «В чем моя вера» — знаменитого 
текста, ходившего по России в списках. Как знаем, сила тол- 
стовского слова весьма ощутима и по сей день. До сих пор Рус- 
ская православная церковь отказывается пересмотреть вопрос 
об отлучении гр. Толстого, не в силах простить ему убеждения, 
«что учение церкви есть теоретически коварная и вредная ложь, 
практически же собрание самых грубых суеверий и колдовства, 
скрывающее совершенно весь смысл христианского учения»'. 

Случилось так, что подросток Андреев заинтересовался ми- 
ром идей как раз в то самое время, когда писатель Толстой лишь 
начал свой титанический труд — создание собственной, осно- 
ванной на, как ему казалось, истинном христианстве религии. 
Одна из первых религиозно-философских работ классика — 
трактат «В чем моя вера» — стала настолько популярна среди 
студенчества и гимназистов, что Министерство народного про- 
свещения в 1887 году разослало по России секретный циркуляр, 
предупреждающий, что «в среде учащихся высших и средних 
учебных заведений обращаются и распространяются в гектогра- 
фированных листах записки, приписываемые гр. Л. Н. Толстому, 
в которых различным способом внушаются идеи, подрывающие 
в корне основные догматы христианской веры»?. Начальству 
предписывалось в случае нахождения подобных листов у уче- 
ников отбирать и уничтожать оные, в чем оно конечно же не 
преуспело, и текст «В чем моя вера» считал своим долгом читать 
и цитировать каждый уважающий себя гимназист. 

Именно это толстовское сочинение, возникнув в духовной 
жизни подростка Андреева, заставило его впервые системно 
задуматься над такими категориями, как государство, церковь, 
богатство и бедность, покорность и гордыня, добро и зло, 
именно этот текст открыл Андрееву значимую таинственность 
фигуры Христа. Сам Андреев признавался, что, внимательно 
проштудировав книгу «великих исканий», немедленно согла- 

‘сился с автором относительно лживости, негуманности и ан- 
тихристианстве монархии, православия, служителей церкви, 
законов морали, царящих в обществе, и личным несовершен- 
ством каждого из людей. Но далее возникла заминка. «Поло- 
жительную часть учения — веру в Бога, совершенствование 
личной жизни ради одной цели — Бог — не воспринял и от- 
бросил как нечто, чуждое мне»з. Гимназист Шарыгин из «Мо- 
лодежи» рассуждает о «непротивлении злу» приблизительно 
так: «применять это учение в жизни может лишь дряблая нату- 
ра, неспособная к протесту. Всеми силами отстаивай каждую 


' Толстой Л. Н. ПСС: В 90 т. М., 1957.Т. 23. С. 445. 


2 Цит. по: Афонин. С. 46. 
3 Там же. С. 48. 
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свою мысль, свое правое дело. Зубами, ногтями борись за не- 
го. Быть же битым и молчать сумеет и мерзавец». И даже когда 
в середине рассказа герой понимает, что дело, за которое он 
боролся всеми силами, — неправое дело, он исправляет этиче- 
скую ошибку отнюдь не по-толстовски —не противлением, а 
жестко, активно, «насильственно» — выступая против школь- 
ного начальства. Можно сказать, что уже в юности Андреев 
повел себя по отношению к Толстому так же, как позже — ан- 
дреевский Иуда по отношению к андреевскому же Христу: от- 
рицая, но вслушиваясь — с жадным интересом. 

Позже он горько признавался близкому другу — писателю 
Евгению Чирикову: «Читатель ждет всегда от писателя духов- 
ного покаяния... Нуая ничего ему не даю... И что я могу дать? 
Я, которого ни в детстве, ни в юности не научили молиться 
какому-нибудь Богу»'. Здесь можно и поспорить, тем более 
высказывания самого Андреева на этот счет весьма противо- 
речивы. Да, очевидно, что вероучение Толстого не сделало 
из Андреева доброго христианина, но и «доброго атеиста» из 
него тоже не вышло: «В Бога, т. е. в Иисуса Христа, открове- 
ние и прочее я не верю, — но существование какой-то выс- 
шей силы признаю...»2 И эта, появившаяся через несколько 
лет дневниковая запись, и придуманные им Анатэма, Сатана, 
Иуда и Христос, и — главное, Некто в сером — один из самых 
интересных персонажей Андреева — приставленный к челове- 
ку Высшей силой — холодный, таинственный и безучастный 
стерегущий — свидетельствуют о том, что вопрос: «в чем моя 
вера» — так и остался острым вопросом всей жизни Леонида 
Андреева и определил, как уже говорилось, важнейшие черты 
его творчества. Христианство как тема вовсе не было им отвер- 
гнуто, тема эта болезненно проживалась писателем Андреевым 
на разных этапах жизни, а его знаменитые «Иуда Искариот» и 
«Елеазар», возможно, так бы и не были написаны, не подведи 
его Толстой так вовремя к таинственной фигуре Иисуса Христа. 

«Переживая тот критический и важный возраст, когда мыс- 
лящий юноша или девушка ишет ответов на основные вопросы 
бытия, подвергает ломке всосанные с молоком понятия, жаж- 
дет точно определить свое место в окружающем и свое к нему 
отношение, т.е. когда все силы ума направляются к выработке 
собственного оригинального миросозерцания...»?, «герцог» и 
не мог остановиться на толстовском понимании христиан- 
ства, его житейских или психологических, часто упрошенных 


' Материалы и исследования. С. 37. 
2 Цит. по: «Жизнь...». С. 23—24. 
3 Дневник. С. 225. 


37 


# “м 


толкованиях жизненного смысла, сводимых, в сущности, к 
этическому поступку. Собственно, и сам Толстой так и не смог 
обрести душевный покой, перетолковав четыре Евангелия в 
духе собственной веры. И протест Андреева опять-таки лежал 
скорее не в этическом, а в эстетическом поле. Эстетическое 
чутье будущего писателя, хотя еще и бессознательно, отвергло 
воинствующий антимистицизм Толстого, его настойчивое же- 
лание жить и мыслить в мире настоящего, сущего, видимого, 
конкретного. Подросток искал иное, за видимым миром он 
чувствовал уже пульсацию загадочных, страшных и необъят- 
ных рациональной логикой импульсов: призрак модернизма 
уже вовсю расхаживал по Европе, труды его отцов-основате- 
лей от философии — Ницше и Шопенгауэра — были не только 
доступны, но и весьма распространены в России. 

Опять-таки не склонный к долгим исканиям и не руко- 
водимый никем из зрелых умов «герцог» набросился на тек- 
сты-бестселлеры 1880-х: «Мир как воля и представление» Ар- 
тура Шопенгауэра и «Философия бессознательного» Эдуарда 
фон Гартмана. Любопытно, что в голове этого подростка во- 
инствующий материализм Молешотта и Писарева вполне со- 
четался с идеализмом Шопенгауэра и Гартмана. Надо отдать 
должное десятилетнему «стажу» Андреева-читателя: в 14 лет 
он с достаточной легкостью освоил несколько философских 
текстов, и это было, как сказали бы сегодня, не просто чтение- 
ознакомление или даже чтение-постижение, это чтение было 
тем, что впоследствии было названо «чтением-употреблени- 
ем» или «чтением-использованием». Поскольку любое при- 
обретенное сегодня знание Леонид жаждал уже завтра «пре- 
творить» в ЖИЗНЬ. 

И что же «вычитал» у Шопенгауэра — этого величайшего 
философа ХХ столетия наш пятиклассник? «“Мир есть мое 
представление”: вот та истина, которая имеет силу для каждо- 
го живого и познающего существа... <...> Для него становится 
тогда ясным и несомненным, что он не знает ни солнца, ни 
земли, а знает только глаз, который видит солнце, руку, кото- 
рая осязает землю... окружающий его мир существует лишь 
как представление...» «Вгрызаясь» (по собственному выраже- 
нию) в трактат Шопенгауэра, Леонид конечно же был далек 
от понимания значения этой фигуры в развитии философской 
мысли, не зная Платона, Аристотеля, не имея определенного 
представления ни о Гегеле, ни о поминаемом автором-куми- 
ром «несносном Канте», не зная о Шеллинге и материализме 
Фейербаха, наш «герцог» принял шопенгауэровскую картину 
мира как безусловную истину, принял всем существом, при- 
нял наивно и страстно, что конечно же породило множество 
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семейных легенд. «В классе шестом начитался он Шопенгауэра. 
И нас замучил прямо. Ты, говорит, думаешь, что вся вселенная 
существует, а ведь это только твое представление, да и сама- 
то ты, может, не существуешь, потому что ты — тоже только 
мое представление. Помню, это нам очень обидным казалось»'. 
Что ж, воспоминания кузины сатирически рисуют понимание 
Леонидом гносеологии Шопенгауэра. Да и сам он спустя не- 
сколько лет в одном из фельетонов московского «Курьера» 
создал весьма ироничный автопортрет. Начитавшийся фило- 
софских текстов юноша, купаясь в речке, убеждал весь мир 
в иллюзорности бытия, причем нырял он под воду с криком 
«Шопен...», а выныривая, договаривал «-гауэр». Все это так. 
Однако антропология и онтология Шопенгауэра гораздо глуб- 
же, чем думал он сам, проникали в душу «герцога» и стали ос- 
нованием для его будущего мировоззренческого пессимизма. 
Его глазам открылась картина мира, где всем сущим уп- 
правляла шопенгауэровская воля. Эта воля и давала толчок к 
созданию облаков, пахучей травы, строптивого велосипеда, 
гудящих проводов, горькой обжигающей водки, теплого моло- 
ка, творила она и самого человека. Автор «Мира...» утверждал, 
что бессознательная воля и есть единственно важное в чело- 
веческом существе. Что ж, «герцог» не раз проверил на «соб- 
ственной шкуре», что быстрый переход от желания к удовлет- 
ворению и от него к новому желанию доставляет огромную 
радость и даже счастье. Воля проявляется в принципе жизни 
каждого живого существа, и принцип этот — «война всех про- 
тив всех»? Да, соглашался подросток, — именно такова суть 
отношений между людьми, и это подтверждалось наблюде- 
ниями за соседями по Пушкарной и семейными разговорами 
о причинах разорения банка. Воля проявляется через бессоз- 
нательную уверенность тела в том, что надо делать, воля пер- 
вична и бытийна — и этот тезис философа пришелся по душе 
Леониду. Разум может схватить, объять и познать лишь само 
явление: видимость, а не суть, учил его Шопенгауэр, — и соб- 
ственный опыт «герцога» — отвращение к тусклым школьным 
урокам подтверждали теоретические тезисы. У каждого челове- 
ка есть непостижимое — это характер, коренящийся в воле, — 
и здесь Леонид интуитивно соглашался с автором «Воли и пред- 
ставления», имея в виду прежде всего свой собственный харак- 
тер — высокомерный, упрямый, страстный, непредсказуемый. 
Зажатый втиски «необходимого», жизненного человек все хуже 
и хуже слышит и различает зов абсолютной воли. А как же? 
Именно так. Приблизиться к ней, стать сверхсуществом очень 


1! Цит. по: Фатов. С. 176. 
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сложно, один из путей к этому — эстетическое созерцание, на- 
пример, вглядываясь и вслушиваясь в природу — а только это 
и делает после скучных уроков «герцог». 

Ну, наконец-то кто-то занял в душе Андреева пустующее 
место духовного и интеллектуального наставника, появился 
ум, которому упрямый гимназист был готов верить. Но далее, 
в финале трактата, преданный ученик обнаружил нечто не- 
ожиданное: оказалось, что высшим проявлением человече- 
ской личности Учитель полагает вызов, брошенный Челове- 
ком злой Абсолютной воле. Этот вызов — сознательный отказ 
от воли к жизни, доказывал Шопенгауэр. Самоубийство — 
это бунт высшего человеческого существа против всесилия 
мировой воли. «Человек Шопенгауэра», человек с большой 
буквы, должен покончить с собой, чтобы навсегда освобо- 
диться от слепой и злой воли, от всех форм подчинения, от 
всех зависимостей. 

Вывод, логически вытекающий из онтологии, этики, ан- 
тропологии Шопенгауэра, буквально «сбил с ног» впечатли- 
тельного подростка, ни с кем не обсуждал Леонид собственные 
болезненные мысли о «высшем человеческом поступке» — 
самоубийстве. «В доме ходили, разговаривали, весело стучали 
чайной посудой, и маленькая Катя, оставленная, очевидно, 
нянькой и добравшаяся до рояля, выстукивала все одну и ту же 
звонкую и веселую нотку, — аон сидел неподвижно, с одной 
обутой ногой, смотрел в пол и думал о том важном и страш- 
ном, о чем нельзя забывать ни на минуту», — портрет под- 
ростка-самоубийцы в рассказе «Весной», несомненно, писан 
Андреевым с себя самого. Именно весной — в дальнейшем не- 
однократно покушавшийся на самоубийство писатель — впер- 
вые обдумывал он эту тему: «Зимой он не замечал жизни и жил 
просто, как и все, но, когда сходил снег и земля становилась 
прекрасной и обнажалось во всей загадочной красоте сия- 
ющее небо, он чувствовал себя, как птица, у которой обрубили 
крылья и которую сделали неуклюжим, медленно ползающим 
человеком. И крылатая душа трепетала и билась, как в клетке, 
и непонятна и враждебна была вся эта красота мира, которая 
зовет куда-то, но не говорит куда. Потерявшийся, он шел к 
людям с безмолвным вопросом — и все людские лица казались 
ему плоскими и тупыми, как у зверей, а речи их ненужными, 
вздорными и лишенными смысла, как бред или мычание жи- 
вотного. У них в доме была корова с большими глупыми глаза- 
ми, иему казалось, что мать его, которую он любил, похожа на 
эту корову, и от этих дурных мыслей он презирал себя». 

Итак, первый личностный кризис Леонид Андреев пере- 
жил в пятнадцати-шестнадцатилетнем возрасте, это был кри- 
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зис осознания себя в мире, именно в это время он только- 
только «вылупляется» как мыслящий человек и становление 
это проходит, увы, «под руководством» Артура Шопенгауэра и 
Эдуарда фон Гартмана — двух «абсолютных пессимистов» сво- 
его времени — оба философа потрудились, добавляя темных 
и мрачных тонов в картину мира подростка. «Такая печаль- 
ная, такая тоскливая моя жизнь, — запишет он в дневнике 
спустя много лет, — сколько не оглядываюсь назад — все по- 
зади мрачно, страдание, темнота. Только детство счастливо и 
радостно — пора очищения, пора догадок, а не мыслей. А как 
только начал думать... начались страдания...»! 

Страдания начинались на страницах книг: ведь если Шо- 
пенгауэр лишь героизировал добровольную смерть, то второй 
наставник, которого почти в то же самое время обрел Леонид, 
был настроен на этот счет гораздо более радикально. Переве- 
денное на русский язык в середине 1870-х сочинение Эдуарда 
фон Гартмана «Сущность мирового процесса, или Философия 
бессознательного», как мне кажется, могло показаться Леони- 
ду его собственным сочинением. Здесь философски обосно- 
вывался мистический идеализм, а идее социального прогресса 
противопоставлялся пессимистический взгляд на историю. 
От Гартмана Леонид впервые услышал о панпсихизме — фи- 
лософ допускал наличие ощущений у растений и дажеу ато- 
мов. Все эти философские «зерна» упали на добрую почву — и 
жизненный опыт, и характер Леонида были открыты именно 
таким идеям. Оба — Шопенгауэр и Гартман — твердо стояли 
на том, что в жизни сущего гораздо болыше страданий, чем 
удовольствий, но если первый воспевал личный отказ от воли 
к жизни, то второй видел «конечную победу все ярче и ярче 
светящегося разума...» над слепой бессознательной волей «в 
сознательном уничтожении мира» — и только это, утверждал 
он, принесет не только человечеству, но и всему сущему «спа- 
сение от муки бытия». И самое интересное, что такая работа 
по устройству «тотального светопреставления» не представ- 
лялась Гартману чем-то фантастическим и недостижимым, 
философ сомневался лишь в том, будет ли способно к такому 
«подъему сознания» нынешнее человечество или же эта высо- 
кая цель будет достигнута на другом «небесном теле». Вот тут- 
то — всочинениях Гартмана — нашлось дело даже для разума 
и логики: их обязали последовательно готовить человечество 
к сознательному самоуничтожению. Что ж... Конечно, столь 
откровенные призывы к сознательному самоубийству вызы- 
вали улыбку коллег-философов: Ницше высмеивал Гартмана 
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дак < 


в «Несвоевременных размышлениях», Владимир Соловьев пуб- 
лично опровергал «Философию бессознательного» с универ- 
ситетской кафедры, однако если трезво взглянуть на будущую 
историю ХХ века, часть которой — Первая мировая война и 
Октябрьский переворот прошли на глазах Леонида Андреева, — 
можно предположить, что предчувствия будущего писателя ока- 
зались более правдоподобными, чем философские выкладки 
великих умов. Изобретение и применение атомной бомбы, 
Вторая мировая война и холокост, бесконечное совершенство- 
вание оружия массового поражения, уничтожение жизненно 
важного атмосферного слоя планеты — чем не воплощение 
гартмановской теории «разумного апокалипсиса»? 

Так или иначе, но идеи Гартмана по-настоящему опалили 
и душу, и ум Андреева: на протяжении пяти лет «орловский 
мыслитель» чувствовал себя «рекрутом» «Философии бессоз- 
нательного», именно тем «первенцем духа», которому следует 
«честно бороться» за всеобщий сознательный Апокалипсис. 
Вот такой опыт чтения, спровоцированный этими книжками, 
опыт собственных размышлений и — только в последнюю оче- 
редь — жизненный опыт Андреева-подростка вскоре привели 
его к осознанному, сжато и выразительно артикулированному 
стедо. «...Я хочу показать, что вся жизнь человека с начала до 
конца есть сплошной бессмысленный самообман, нечто чудо- 
вищное, понять которое — значит, убить себя. Я хочу показать, 
как несчастен человек, как до смешного глупо его устройство, 
как смешны и жалки его стремления к истине, к идеалу, к сча- 
стью. Я хочу показать несостоятельность тех фикций, которы- 
ми человечество до сих пор поддерживало себя: Бог, нравствен- 
ность, загробная жизнь, бессмертие души, общечеловеческое 
счастье и т. д. Я хочу показать, что одна только смерть дает и 
счастье, и равенство, и свободу, что только в смерти истина и 
справедливость, что вечно одно только “не быть” и все в мире 
сводится к одному, и это одно вечное, неизбежное есть смерть. 
Я хочу быть апостолом самоуничтожения...» ' — такая запись в 
дневнике 1891 года по сей день поражает исследователей да и 
просто читателей Леонида Андреева своим провидческим со- 
держанием. Всё, что, выполняя «заветы учителей», хотел пока- 
зать миру двадцатилетний юноша, — позже поражало в книгах 
знаменитого писателя. 


И, разумеется, страстный нетерпеливый «герцог» никак не 
мог оставаться лишь «кабинетным философом» и мыслитель- 
ный опыт должен был найти практическое применение. Как 
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уже говорилось, «апостол самоуничтожения» не раз покушал- 
ся на самоубийство, и подобные факты интерпретированы в 
автобиографических текстах Андреева. Павел — герой-гимна- 
зист из рассказа «Весна», как и Всеволод — протагонист напи- 
санной по мотивам рассказа пьесы «Младость» вынашивают 
планы добровольного ухода из жизни. Всеволод Манцев даже 
вдохновляет своего друга — Нечаева — недалекого и впечат- 
лительного офицера — броситься под один поезд, связав те- 
ла веревкой. Павел же в полном одиночестве делает попытку 
найти смерть под колесами поезда: «Блеснули мокрые рельсы, 
и из-за черной стены медленно выплыл огненный глаз, оди- 
нокий и зловещий. Он стал прямо против Павла, и не видно 
было, подвигается он или нет, и хотелось, чтобы он закрылся 
или погас; но он смотрел, не мигая, зловещий и пристальный, 
и становился все больше, все ярче и злее. Сердце Павла подня- 
лось высоко, к самому горлу, — и упало, разбившись на тысячу 
коротких, быстрых толчков, от которых пересохло во рту». 

И в рассказе, и в пьесе описывается реальный случай из 
жизни гимназиста Андреева. Лишь случайность спасла его от 
гибели, в которой он был бы виноват сам. Это был акт, как 
сказал бы его наставник Шопенгауэр, «могучего утверждения 
воли»: как-то вечером, болтаясь по окрестностям Орла вместе 
с приятелями-гимназистами, «герцог» отстал от товарищей и 
поднялся на железнодорожную насыпь. Как вспоминал сам 
Андреев, ему было в ту пору 16 лет. «...Вдруг на виду у поезда, 
во мне обострилась мысль о самоубийстве и я лег между рельс, 
задавшись вопросом: если останусь жив — значит, есть смысл 
в моей жизни, если же поезд раздавит меня, стало быть, в этом 
есть воля Провидения... Мне зашибло грудь и голову, расца- 
рапало лицо, сорвало с меня куртку, разодрало в клочья, но я 
все же остался невредим». У этого ужасного случая оказались 
свидетели, по всей видимости, Леонид не слишком отстал от 
«приятелей-гимназистов». Его двоюродные сестры много лет 
помнили об этом потрясении: «Вдруг... он побежал к рельсам 
... быстро лег под настигающий его поезд. Все остановились в 
ужасе, окаменелые, думая, что увидят уже изуродованное те- 
ло. Когда поезд прошел, товарищи подбежали к нему и кри- 
чат: “жив!” Но он был почти без чувств. Встал, бледный, с изо- 
рванной рубашкой и, шатаясь, тихо пошел»"'. 

Примечательно, что, в отличие от Андреева, ни его прототип 
из «Младости», ни Павел из рассказа «Весной» так и не дово- 
дят дело до конца. В самоубийственные планы обоих подрост- 
ков, как это ни парадоксально, властно вмешивается Смерть — 
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смерть отца. «Прорепетировав» смертельный кульбит на насы- 
пи и приняв решение лечь на рельсы завтрашней ночью, Па- 
вел возвращается домой и обнаруживает там как будто обо- 
гнавшую его смерть: «Везде, в кухне, столовой и спальне, был 
яркий свет, режущий глаза, и ходили люди. У няньки седые 
волосы выбились из-под платка, и она походила на ведьму, но 
глаза краснели от слез, и голос был жалостливый и добрый. 
Павел оттолкнул ее, потом еще кого-то, кто цеплялся за него 
и мешал пройти, и сразу оказался в кабинете. Все стояло там, 
как всегда, и голая женщина улыбалась со стены, а на полу по- 
средине комнаты лежал отец в белой ночной сорочке, разо- 
рванной у ворота. Весь свет от лампы и свечей падал, казалось, 
только на него, и оттого он был большой и страшный, и лица 
его не мог узнать Павел. Оно желтело прозрачной и страшной 
желтизной, и глаза закатились, белки стали огромные и не- 
обыкновенные, как у слепого. Из-под простыни высунулась 
рука, и один толстый палец на ней, с большим золотым пер- 
стнем, слабо шевелился, сгибаясь и разгибаясь и точно пыта- 
ясь что-то сказать. Павел стал на колени, дрожащими губами 
поцеловал еще живой, шевелившийся палец и, всхлипнув, 
сказал: ...Папа! Да папа же!» 

Эта сдержанная, вполне бытовая по форме, но страшная 
по сути картина — автобиографична: отец Леонида Николай 
Иванович Андреев умер в мае 1889 года, умер совсем еще мо- 
лодым — ему шел тогда сорок второй год, умер внезапно — от 
инсульта или, как говорили прежде, — апоплексического уда- 
ра, оставив свои дела в полнейшем беспорядке. «Умер, — как 
записал тогда Леонид, — оставив семью, состоящую из матери, 
меня и пяти маленьких детей. И дом, приносящий 20 рублей 
в месяц доходу»'. Младший брат Павел вспоминал, что со дня 
смерти отца «круто изменилась и вся дальнейшая жизнь Ле- 
онида». Никогда не думающий о материальных проблемах 
«герцог» в одно мгновение оказался главой огромной семьи, 
на него упала ответственность за мать, младших братьев и се- 
стер. И как ни странно, семнадцатилетний Леонид со всей от- 
ветственностью взвалил на себя ношу главы семейства, здесь 
его философский пессимизм столкнулся с простыми челове- 
ческими чувствами — любовью и жалостью к близким людям, 
столкнулся и... отступил: «Павел гладил рукой седую, вздра- 
гивающую голову [матери], и далеким черным сном пробе- 
жала перед ним мрачная железнодорожная ветка и одинокий 
зловещий глаз. Он гладил вздрагивающую голову, смотрел на 
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сморщившегося Шурку и видел, какие все они маленькие, и 
жалкие, и одинокие, и как они нуждаются в защите и любви. 
И он почувствовал себя сильным и крепким, и голос его был 
полный и громкий, когда он сказал: Да, мама. Я булу жить». 
Конечно, логика жизни Андреева была несколько иной, не- 
жели художественная логика его рассказа, а любовь и верность 
семье возникли не вдруг, но росли и крепли в душе Леонида, 
начиная с младенчества. Под крышей уютного и на вид такого 
прочного дома Андреевых мирно и весело подрастали братья и 
сестры «герцога»: в 1889 году младшему Андрею было четыре 
года, сестренке Зинаиде — пять, Римме — семь, Павлу — Пи 
Всеволоду — 15. В неслишком удачной, откровенно располза- 
ющейся по швам пьесе «Младость» Андреев хотел, вероятно, 
«сфотографировать» свое семейство, таким, каким оно было 
в год смерти отца. Но ярко получился у него лишь маленький 
«клоп» Васька — очевидно, Андрей Андреев, который и бесит- 
ся, и кричит на взрослых, а всё оттого, «что в бабки проиграл», 
и на которого никто не обижается, а только нежно подтруни- 
вает. А после смерти отца притихший малыш льнет к старше- 
му брату: «Папочка говорил, что меня надо больше целовать, 
чтобы я скорее рос большой. Это правда, что от этого скорее 
человеки растут?» Но, несмотря на бледность отдельных лиц, 
Андрееву удалось передать в пьесе общую атмосферу дружной 
и ладной жизни под одной крышей, где всегда можно найти 
плечо, чтобы преклонить голову и грудь, чтобы выплакать 
обиды. Где один человек не мешает другому, а постоянные шу- 
точки и подтрунивания сглаживают все острые углы челове- 
ческих отношений. В рассказе «Молодежь» есть упоминание 
о смешных играх героя-гимназиста и его младшей сестренки: 
«...Он шалил. Первый раз в жизни сестренка его испытала за- 
видное наслаждение кататься верхом на мужчине, и, надо по- 
лагать, впоследствии, когда она вышла замуж, муж ее не раз 
проклинал легкомысленного братца. Почтенному старому ко- 
ту, необыкновенно жирному и важному, Петр привязал на хвост 
бумажку. Он хотел доставить удовольствие все той же сестрен- 
ке, но смеялся сам гораздо больше нее». Очевидно, речь идет 
здесь о «ветреной Риммочке» — впоследствии неоднократно ме- 
нявшей фамилии Римме Николаевне Андреевой, жизнь кото- 
рой всегда текла где-то рядом с жизнью старшего брата. Дружба 
с братьями Павлом и Андреем — много значила для писателя, 
оба брата и сестра Римма оставили об Андрееве литературные 
воспоминания, вся семья обожала его творчество и более того — 
воспринимала писательское дело Леонида как важнейшее за- 
нятие и даже миссию, возложенную на всех. После ранней 
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смерти Всеволода его жена Наталья переселилась к Андре- 
евым и стала заботливо растить его младших детей. 

Интересно, что «кульг старшего брата» возник в семье за- 
долго до рождения славы Леонида Андреева. Сами того не 
сознавая, все три брата в дальнейшем стали своеобразными 
«отражениями» судьбы Леонида: Павел реализовал не прой- 
денный старшим братом путь художника (речь об этом — вне- 
реди): окончив Строгановское училище, он стал учителем 
рисования в петербургской гимназии Л. Д. Лентовской, где 
и работал до самой своей смерти от туберкулеза в 1923 го- 
ду. Как вспоминал окончивший эту гимназию Д. С. Лихачев, 
Павел Николаевич преподавал ученикам «чувство цвета» по 
собственной методике и привил многим из них любовь и по- 
нимание современной живописи. Рано умерший Всеволод по- 
шел по «юридическим стопам» Леонида: как и старший брат, 
он окончил юридический факультет Московского универси- 
тета и стал присяжным поверенным Московского окружного 
суда. Младший Андрей, офицер царской армии, пройдя гер- 
манскую и сгинув на фронтах Гражданской войны, писал и пе- 
чатал стихи под псевдонимом Андрей Волховской, заполнив 
тем самым пустующую поэтическую нишу возле гениального 
брата-прозаика. 

Но в 1889 году все они были еще детьми, их надо было 
кормить, одевать, учить — поднимать на ноги. Отец Николай 
Иванович вовсе не думал умирать, напротив — для того что- 
бы пережить тяжелые времена, он занимал все больше и боль- 
ше денег, после его смерти обнаружились долги, а половина 
дома и земля оказались заложенными. «Мало того что никто 
в семье и не помышлял о работе, в доме держали прислугу: 
кухарку, горничную, няньку и дворника. Все хозяйственные 
и финансовые заботы упали на плечи абсолютно несведуще- 
го в делах и весьма скорого на решения шестнадцатилетнего 
“герцога” и мечтательную вдову — Анастасию, которой едва 
исполнилось 35 лет и к которой год спустя стали, впрочем, 
без всякого успеха свататься богатые женихи. И хотя и мать, и 
старший сын прилагали видимые усилия для восстановления 
финансовой стабильности», но, как вспоминал Павел Андре- 
ев, «не прошло и двух лет со дня смерти отца, как нами было 
продано все, за исключением дома», впрочем, уже заложенно- 
го. Сестра же Римма, в продолжение темы, вспоминала, что 
основным доходом семьи были жильцы: «После смерти отца 
семья наша занимала лишь меньшую половину дома, другую 
же половину... сдали. Пришлось сдать и флигелечек-особня- 
чок». Довершает картину «падения дома Андреевых» дневни- 
ковая запись самого Леонида: <«...Нам приходится закладывать 
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сегодня иконы, потому что больше нечего. Иначе завтра го- 
лодать придется»'. И это запись 1890 года, то есть всего через 
год после смерти отца! 


Итак, семейные заботы, необходимость какого-то прира- 
ботка свалились на плечи гимназиста. Первые хлопоты: о по- 
хоронах, долгах отца и сиюминутных нуждах семьи — привели 
к тому, что «герцог» не сдал экзамены и остался в шестом клас- 
се на второй год. Вскоре он обнаружил, что может самостоя- 
тельно зарабатывать деньги, не прерывая учебы. Во-первых, 
давать уроки маленьким «балбесам» — сынкам толстосумов, 
почтенные папаши неплохо оплачивали подобное репетитор- 
ство, в месяц за одного ученика можно было иметь 15 рублей. 
Вторую статью дохода нищей юности Леонида Андреева сос- 
тавил его талант рисовальщика. Уже в старших классах гимна- 
зии он стал рисовать портреты на заказ: «Условия мои таковы: 
Портрет поясной, почти в натуральную величину. Цена 10 р. 
Если же дама, и платье у нее с финтифлюшками, то дороже 
на 2—3 рубля»?. 


Этой стороны жизни, этой — прошедшей через всю жизнь — 
страсти Леонида мы еще не касались. Как это не раз случалось 
с крупными писателями — первоначально их тяга к творчеству 
проявлялась совершенно виной области. Пастернак — готовил- 
ся быть музыкантом, Маяковский — художником. «С младен- 
чества чувствовал страстное влечение к живописи» и Леонид 
Андреев. Один из знакомых его отца вспоминал, что однаж- 
ды Ленуша «...разноцветными карандашами разрисовал одну 
сторону бумажного рубля и настолько удачно, что в сумер- 
ках отец охотно разменял [сыну] этот рубль на мелкие сере- 
бряные монеты, но когда при лампе увидел незарисованную 
обратную сторону, то Леониду хорошо “всыпали”, т. к. отец 
увидел в этом факте государственное преступление — поддел- 
ку денег»?. В 1910 году Андреев сообщал в автобиографии: «Ри- 
совал много (первой учительницей была мать, которая держала 
карандаш в моих руках); но так как в Орле ни школ, ни настоя- 
щих учителей не было, то все дело ограничивалось бесплодным 
дилетантизмом. Бывали удачные рисунки и портреты, за кото- 
рые меня хвалили, а учителя гимназии советовали немедлен- 


' Цит. по: «Жизнь...». С. 20—21. 
2 Дневник. С. 245. 
3 Цит. по: Фатов. С. 203—204. 
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но ехать в академию (обычная форма совета была такова: чем 
сидеть на Камчатке и протирать парту, поезжайте-ка... ит. д.), 
но еще чаще бывали неудачи, и во всем, что я рисовал, чув- 
ствовалось отсутствие школы, иногда простая неграмотность. 
Натуры я не любил и всегда рисовал из головы, впадая време- 
нами в комические ошибки...» В автобиографии Андреев не 
раскрывает всего значения этого увлечения, частенько пере- 
ходящего в манию... В дневнике же, будучи еще гимназистом 
выпускного класса, он делает такую запись: «...всю неделю 
до безобразия увлекался рисованием: недосыпал, недоедал, 
и даже по целым дням не умывался и ходил с раскрашенной 
физиономией и все рисовал, рисовал!.. Удалось изобразить од- 
ну, довольно недурную, а именно “Демона”, стоящего на земле 
в позе, долженствующей выражать “презренный мир”'!.. А тут 
еще “мир” преподнес мне несколько пакостей, и я настолько 
хорошо прочувствовал Демона, что и на бумаге изобразил его 
недурно. Мать от картины в полном восторге, да и все, вообще 
видевшие его, очень одобряют»'. 

Интересно, что, избрав судьбу писателя и добившись сла- 
вы, Андреев не бросал живописи, более того — он начал пи- 
сать маслом, делал в основном портреты, часто — живописные 
иллюстрации к своим же произведениям, в разные периоды 
его жизни это увлечение то усиливалось, то отодвигалось на 
второй план, но никогда не забывалось. Как-то Корней Чу- 
ковский застал период расцвета этого увлечения, богатый и 
знаменитый писатель проживал тогда на собственной вилле: 
«У него длинные волнистые волосы, небольшая бородка эсте- 
та. На нем бархатная черная куртка. Его кабинет преображен 
в мастерскую. Он плодовит, как Рубенс: не расстается с кистя- 
ми весь день. Вы ходите из комнаты в комнату, он показывает 
вам свои золотистые, зеленовато-желтые картины. Вот сцена 
из “Жизни Человека”... Вот болыная византийская икона, 
изображающая с наивным кощунством Иуду Искариотского и 
Христа. Оба похожи как близнецы, у обоих над головами об- 
щий венчик»?. Вопрос, была ли эта страсть лишь игрой, как 
показалось Корнею Чуковскому, — непростой вопрос. Многие, 
видя портреты, сделанные Андреевым, удивлялись, что он ни- 
когда не учился ни рисунку, ни живописи. Он, портреты ко- 
торого рисовали Репин, Серов, Пастернак, он — друг Репина 
и Рериха, ничуть не стеснялся своего увлечения и развешивал 
свои картины в самых заметных местах своего жилища. «Зо- 
лотистые, зеленовато-желтые картины» — это «Один оглянул- 


' Цит, по: «Жизнь...». С. 376. 
? Чуковский 2. С. 211—241. 
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ся» — фантастический городской пейзаж в духе символиста 
Альфреда Кубина: по мощеной мостовой удаляется в переулок 
стайка человекообразных существ в длинных, наполненных 
ветром балахонах. Один из них, оглядываясь, открывает нам 
свое встревоженное лицо. «Иуда и Христос», показавшийся Чу- 
ковскому византийской иконой, — напоминает полотна ран- 
них немецких экспрессионистов. Портреты Андреева более 
традиционны, здесь он стремится придать жизненное сход- 
ство, правда, часто окружает модель с фантастическим пей- 
зажем — как на знаменитом автопортрете. Живопись Андреева 
конечно же говорит и даже кричит об эстетических пристра- 
стиях автора: воображаемый, тревожный и зыбкий мир сна, в 
котором растворены страхи реальности... 

Так, при помощи кисти и карандаша Андреев делает первые 
опыты творческого самовыражения. «...фантазировал я беско- 
нечно, — напишет он в автобиографии, — был у меня огром- 
ный альбом “рож”, штук триста». Затем — злые и добродуш- 
ные карикатуры сменились реалистическими портретами, 
затем — иллюстрациями к собственным произведениям, где 
человеческие фигуры снова напоминали карикатуры... «Я не 
знаток в живописи, — писал об этой стороне жизни молодого 
Андреева Скиталец, — но мне кажется, что Андреев был хотя и 
далеко технически не законченным, но незаурядным портре- 
тистом-художником. Посвяти он себя живописи — он ивней, 
вероятно, проявился бы не менее крупно, чем в литературе. 
Из всех портретов, написанных с Андреева различными ху- 
дожниками, в том числе и Репиным, самый лучший все-таки 
автопортрет самого Андреева...»! Сохранилось несколько ав- 
топортретов Андреева: от серьезных, живописных, о котором 
говорит Скиталец, до поздних — черно-белых и цветных фото- 
портретов. Рисовать и фотографировать себя самого — эту по- 
требность Андреев испытал с ранней юности: «На стене висел 
очень хорошо нарисованный тушью его собственный портрет, 
сильно идеализированный: на портрете Андреев был еще кра- 
сивее, чем в натуре. — Когда это ты был таким сверхкрасав- 
цем? — спросил я его. — Да никогда не был! — смеясь, ответил 
Андреев. — Это я сам себя рисовал. Я когда-то усиленно зани- 
мался живописью, в художники стремился, да бросил теперь... 
так, для себя иногда рисую»? — здесь описан один довольно 
известный портрет 1897 года — в профиль. Сегодня, когда 
до столетия со дня смерти писателя осталось совсем немного, 
его портреты можно найти повсюду, внешний облик Андре- 


' Скиталец. С. 378—407. 
2? Там же. 
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ева знаком, как правило, любому из его сегодняшних чита- 
телей. Притом что многие русские писатели отличались не- 
заурядной внешностью, как-то странно, согласитесь, было бы 
акцентировать внимание на ушах и лбе Достоевского или же 
губах и носе Толстого... Говоря же о Леониде Андрееве, просто 
необходимо подчеркнуть: это был человек необыкновенной 
внешности. Он был потрясающе красив. 

«Луч солнца», «лужи растопленного снега», отражающие в 
себе «фонарные столбы и под ними голубую бездну безоблачно- 
го неба» — эта, всегда замечаемая «герцогом» красота природы, 
казалось, вливается в него, передается его взрослеющему телу: 
«пальто нараспашку, в шитой рубашке, иду по Очному мосту и 
смотрю на мелькающие носки блестящих, собственноручно на- 
чищенных сапог... И сапоги красивы, и я сам красив...» — так 
вспоминает он свою раннюю юность. Да, красота юного «тер- 
цога» стала заметна как-то вдруг. Его довольно узкое, пра- 
вильное, скульптурное лицо, нос — точеный и прямой, глу- 
боко утопленные ласковые глаза, высокий лоб, густые воло- 
сы — и для самого Леонида внешность, как видно, значила 
немало: «от застенчивости и самолюбия, от полного чувства, 
что я красив и на меня все смотрят, — я всегда так ходил: глаза 
перед собою и выше»'. 

Что ж, современники Леонида Андреева как будто сорев- 
новались, создавая его словесные портреты: Горький говорил 
о «пристальном светящемся взгляде», Алексеевский о «велико- 
лепной гриве на голове, отдельные пряди которой непослушно 
лезли на лоб»; «редкостным красавцем», похожим одновремен- 
но на «итальянца с Неаполитанского залива» и на «гоголевско- 
го Андрия» показался Леонид при. первой встрече Скитальцу. 
«Тонкие черты лица» восхишали Бориса Зайцева, «красивое, то- 


` ченое, декоративное лицо» — Корнея Чуковского, почти все 


отмечали его стройность, легкость, молодую удаль, а главное — 
«жгучие» глаза. «Кажется, лучшее в Андрееве было — это глаза. 
<...> Все электрическое, нервное, раскаляющее, что в натуре 
его заключалось, изливалось через глаза, в виде световых или 
эфирных волн»?, — вспоминал о молодом Андрееве Борис Зай- 
цев. Став юношей, Андреев обзавелся неизменной неболь- 
шой подстриженной бородкой и тонкими усами. И если уж 
знакомые мужчины все как один восхищались красотой Ле- 
онида, что, казалось бы, говорить о женщинах... Орловские 
сестры Леонида так прямо и говорили: «Был он очень красив; 
поэтому гимназистки бегали за ним толпой». Да и сам Андреев 


1$.0.$. С. 69. 
2 Цит. по: «Жизнь...». С. 370. 
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с видимым удовольствием вспоминал, что в старших классах 
в Орле о его красоте «...сочинялись местные легенды». За два 
года до смерти в дневнике появится ностальгическая запись о 
собственной «поре цветения»: «...и сам я красив — а навстречу 
плывут — тоже молодые и красивые... и в каждую я влюблен и 
каждая смотрит на меня...»! 

Но, как ни странно, прямой логической связи между кра- 
сотой Леонида и благополучием в личной жизни не наблюда- 
лось, напротив, наш герой — за исключением нескольких лет 
покойной и абсолютно счастливой жизни с первой женой — 
Шурочкой Велигорской — был несчастлив в любви. Сам он не 
раз задумывался над этим парадоксом и в юности объяснял 
его так: «...Красавец, говоришь? — посмеиваясь, переспро- 
сил Андреев [Скитальца]. — Думаешь, нравлюсь женщинам? 
Хе-хе-хе! Нет, брат! Я только произвожу первое впечатление, 
а потом, когда к моей красоте привыкнут, я очень быстро на- 
доедаю философией; Бог, дьявол, человек, природа, вечность 
и бесконечность — это мои ближайшие друзья, а женщинам в 
этой компании невыносимая скучища. ...Ведь если бы я был 
чуточку поглупее, как полагается настоящему красавцу, то, 
пожалуй, разбил бы сердца, а вместо этого женщины помы- 
кают мной. Хе-хе-хе! Еще тем, к которым я равнодушен, я 
нравлюсь иногда, но есть одна, которую я сам любил, и вот 
у нее-то никогда не имел успеха: до нее я так и не достиг...>? 
Чтобы не забегать вперед, умолчим пока что об имени «той, 
одной», отметим лишь, что любовь и отношения с женщина- 
ми занимали ум Андреева с юности, что называется, «на рав- 
ных» с философией, «Богом, дьяволом, человеком, природой, 
вечностью и бесконечностью»; отчаянно рефлектируя по по- 
воду отношений с женщинами, Андреев с гимназических лет 
и почти что до самой смерти находился в зависимости от своих 
«сердечных дел». 

Опять-таки парадокс: его лучшие зрелые тексты — «Иуда 
Искариот», «Тьма», «Елеазар», «Рассказ о семи повешенных», 
«Жизнь человека», «Анатэма» и прочие имеют дело лишь с 
«Богом и дьяволом», «человечком и природой», «вечностью 
и бесконечностью», и там либо вовсе нет любовной темы, 
либо тема эта — отнюдь не главная. Но так случилось, как я 
предполагаю, вопреки воле Андреева, и здесь его дар оказался 
сильнее, чем его желание. Я делаю этот вывод, поскольку, как 
мы увидим далее, в ранних своих произведениях — «Он, она 
и водка», «Розочка» и других наш герой непременно хотел го- 


1$.0.5. С. 69. 
2 Скитален. С. 378—407. 
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ворить о любви, причем о любви — своей собственной. Более 
того, все женщины, так или иначе сыгравшие существенную 
роль в жизни писателя, входили в его произведения. Но — с 
некоторым удивлением, подводя итоги двадцатилетнему слу- 
жению Каллиопе и Мельтомене, он обнаружит, что не может 
писать о своей любви... 

В уже не раз упоминаемом в этой главе автобиографиче- 
ском рассказе «Молодежь» приоткрывается завеса над гимна- 
зической любовью «герцога»: «Первый, кому Шарыгин рас- 
сказал о происшедшем случае, была Александра Николаевна, 
гимназистка восьмого класса, которую он любил и считал 
умной и “развитой”. Впрочем, умной она казалась ему, пока 
соглашалась и не спорила. Споря, она так легко расставалась 
с логикой, становилась так пристрастна и нелепо упряма, что 
Шарыгин начинал удивляться, та ли это женщина, при под- 
держке которой он намеревался “бороться с рутиной жизни”. 
Другим она нравилась именно во время спора, но Шарыгин не 
понимал их вкуса». Гимназистка восьмого класса Александра 
Николаевна — это Зинаида Николаевна Сибилева — первая 
серьезная любовь и длительная привязанность Леонида Андре- 
ева. Их роман начался 14 августа 1889 года, когда Андрееву ис- 
полнилось 18 лет и он перешел в седьмой класс, Зинаида была 
его ровесницей, но училась на один класс старше — не будем 
забывать, что «герцог» оставался в шестом классе на второй 
год. Девушка, с которой он намеревался «бороться с рутиной 
жизни», происходила из обеспеченной семьи адвоката, отли- 
чалась независимым нравом, слыла невероятной спорщицей, 
придерживалась радикальных демократических взглядов и дру- 
жила с революционно настроенными женщинами, например, 
с Верой Гедройц, ставшей впоследствии легендой феминизма — 


„ это была первая русская женщина-хирург 


Итак, первая любовь «герцога» — девушка с характером 
Зиночка Сибилева — погрузила будущего писателя в пучину 
личных отношений: если судить по рассказу «Молодежь» — 
влюбленные виделись едва ли не каждый день. Когда, обесси- 
ленный рефлексией относительно своего поступка — доноса на 
одноклассника, гимназист Шарыгин «уходит от людей» всего 
на два дня — к нему немедленно приходит записка от Шуроч- 
ки «с двумя орфографическими ошибками», где та справляется 
«об его здоровье и настроении». 

Отношения «герцога» с Зинаидой носили сначала роман- 
тический характер первой школьной влюбленности, одно из 
самых трепетных воспоминаний о начале их романа оставил 
младший брат Леонида — Андрей. Наказанный, мальчуган за- 
перт во флигеле посреди сада и оттуда сквозь закрытое окно и 
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бурю пробует докричаться до старшего брата: «Август. В старом 
плодовом саду бушует ветер, и с глухим стуком осыпаются 
яблоки: обильно белеют на траве... Овеваемые буйным ветром 
прогуливаются по дорожкам Леонид с Зинаидой Николаев- 
ной... <...> Смеются оба». Освобожденный влюбленными, ма- 
ленький Андрей замечает, что парочка «встретила меня с вы- 
соко поднятым подолом, полным сладко пахнувших яблок. 
И было весело им вероятно смотреть на сияющее мое лицо, 
еще хранящее пятна размазанных слез»'. За два года пылкая 
романтическая влюбленность перешла в постоянную привя- 
занность и почти ежедневные свидания, а затем — перед отъ- 
ездом Зинаиды на курсы в Петербург — в настоящую взрос- 
лую связь. Этот факт покажется нам не таким уж странным, 
если мы вспомним, что «любовникам-гимназистам» стукнуло 
тогда по 20 лет. Эта вполне органичная для молодых людей 
любовная связь, которую ни Леонид, ни Зиночка не скрывали 
от окружающих, в их отношения внесла тем не менее острый 
разлад. Впрочем, уже и первый год «романтической истории» 
был омрачен ссорами и размолвками влюбленных. И все же 
эта первая любовь оказала на Леонида Андреева огромное 
влияние. Зинаида Сибилева под чужими именами появляется 
в разных произведениях Андреева, под своим собственным — 
Зиночка, Зинаида Николаевна — в одном из самых скандаль- 
ных — в «Бездне». Глмназистка в «коричневом скромном пла- 
тье», идя рядом и говоря с которой, не замечает времени сту- 
дент Немовецкий... 

Интересно, что весной 1890 года — в первый год их любви 
с Зиночкой — Андреев начинает вести дневник, и именно из 
первых дневниковых тетрадей мы и можем узнать о характере 
его взаимоотношений с возлюбленной. Выписки из Гартмана 
и Шопенгауэра, неизменная саморефлексия с попыткой от- 
ветить на вопрос: кто я? — соседствуют с обилием выплесну- 
тых на бумагу любовных переживаний. При этом —важнейшее 
свойство дневниковых записей — это становление пера буду- 
щего «властителя дум», его первые попытки построить на бу- 
маге собственный словесный мир. Дневник Андреева сразу 
или почти сразу предполагает читателя. Первым читателем 
становится сам автор: не раз перечитывая старые записи, он 
оставляет на полях замечания, пометки, оценки того, прежне- 
го Андреева. Кроме того, дневниковые страницы часто предна- 
значены для чтения возлюбленными, читала дневник и Зиноч- 
ка. Более того, ей была подарена одна из первых его тетрадей. 

Впоследствии исследователи дневников Андреева не раз 
отмечали нарущение связей между внешними событиями его 
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жизни и содержанием записей, да и сам автор, перечитывая 
дневники прежних лет, удивлялся: «Да, странное представле- 
ние о моей личности вынес бы тот, кто вздумал бы прочесть 
мой дневник, не будучи лично знаком со мною». Дневнико- 
вые записи с небольшими перерывами Андреев делает всю 
жизнь, большая часть их сохранилась, и мы уже не раз обра- 
щались к ним и конечно же будем и впредь их цитировать и 
анализировать. 

Итак, в первых тетрадях дневника (за 1890, 1891 и 1892 го- 
ды) автор погружен, как уже отмечалось, в постоянно меняю- 
щиеся отношения с Зинаидой. Разумеется, по этим записям 
рановато делать выводы о формировании взгляда Андреева на 
женщину, всегда игравшую огромную роль в жизни писателя. 
Но можно с уверенностью говорить о драматизме пережива- 
ний и часто меняющихся оценках предмета своей страсти: 
«Опять вечный вопрос, кто виноват? Она или я? Нам горько 
обоим: ей оттого, что она меня любит, а я не люблю ее, а мне 
оттого, что я не люблю ее, а она меня любит. Как выйти из 
положения? Я не виноват, что любовь моя угасла и что я ищу 
для себя лучшего, но если брошу ее, ей будет от этого очень 
тяжело и — чем черт не шутит? — Зинаида любит меня и не 
может не любить, и в силу своей любви требует от меня того, 
что для меня мучительно. Кто виноват? И что делать?»? Похо- 
же, Леонид мучается оттого, что его чувство к Зиночке угасло. 
Но вскоре — стоило той «надуть губы»: высказать неудоволь- 
ствие или же не прийти на свидание — период «охлаждения» 
сменился приступом «страсти» и далее — всё повторялось по 
кругу. Да, в Зинаиде были заключены весьма привлекательные 
черты; как отмечал Андреев, это была самостоятельно мысля- 
щая, хоть и обеспеченная, но далекая от мещанства особа, с 
«ненасытной жаждой подвига и страданий». Судя по всему, эта 
девушка была эгоистична и, отвечая на чувства Андреева, со- 
вершенно не знала меры: требовала постоянного присутствия 
в его жизни, ежедневных свиданий, частых признаний, а кро- 
ме того, желала, чтобы возлюбленный разделял ее «идеалы», 
за что она страстно боролась, буквально за волосы «втаскивая» 
политически индифферентного Леонида в деятельность под- 
польных революционных кружков, что конечно же не могло 
понравиться такому индивидуалисту, каким уже стал тогда 
<герцог». Когда же их отношения стали интимными — жизнь 
Леонида усложнилась невероятно. По воспоминаниям Сони 
Пановой, Зинаиде как-то пришлось даже делать аборт — тай- 
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но от своего отца и при полном попустительстве и даже под- 
держке со стороны Анастасии Николаевны, впрочем, никог- 
да не любившей Зинаиду. 

В сентябре 1891 года Андреев жалуется дневнику на чрез- 
вычайное физическое и моральное истощение: «... с Зинаидой 
или ругаюсь, очень редко, впрочем, или целуюсь, что еше ху- 
же: с самого августа ни один вечер не проходил у нас без “ак- 
та любви”, и этот акт повторялся раз до трех-четырех. Вскоре 
провожание домой (да надобно заметить — я раза два или три 
ночевал у нее и тогда уж, конечно, почти всю ночь не спал) за- 
менилось тем, что Зинаида стала оставаться ночевать у нас, ия 
тогда опять-таки не спал все ночи»'. Трудно сказать, кем была 
инициирована такая интенсивность сексуальной жизни, но 
совершенно очевидно, что для «герцога», на плечах у которо- 
го находилась большая семья, который давал уроки и все еще 
учился в гимназии, — это было слишком: «...нервная система 
моя пришла в окончательное расстройство: я говорил, почти 
не сознавая, что говорю, делал все, ходил — как пружинный 
автомат». 

Подобный жизненный режим, приводивший Леонида к 
приступам «эпизодического отчаяния и слез», вполне мог бы 
спровоцировать разрыв со страстной, своевольной и ни в чем 
не знающей меры девушкой, но... В том же сентябре 1891 года 
уже окончившая гимназию Сибилева уезжает учиться в Пе- 
тербург, и неожиданно для себя самого Андреев погружается 
в любовное отчаяние, часто и много пишет своей возлюблен- 
ной, думает, фантазирует о ней, доверяя мысли и чувства пись- 
мам к ней и дневнику. Он дает ей шутливый обет верности: «я 
вознамерился пресечь себе все пути к измене, буде меня к ней 
потянет, и с этой целью... совершенно остригся и обрился». 
Он воображает ее в объятиях другого: «И как представилось 
мне при этом, что... у другого лежишь ты на плече и что между 
нами нет ничего уже общего... прямо как будто сердце коль- 
нуло»?. Читая эти умильные строки, как-то не веришь, что их 
написала та же рука, что через каких-нибудь 15 лет выведет: 
«Это происходило в конце зимы, когда среди снежных бурь и 
тусклых морозных дней недалекая весна посылала, как пред- 
течу, ясный, теплый солнечный день или даже один только 
час...» И тем не менее как только весна окончательно всту- 
пила в свои права и Леонид с грехом пополам окончил гимна- 
зию — на экзамене по древним языкам ему подсказывал сам 
учитель, правда, «отлично» ему поставили по русской словес- 
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ности и — несмотря на случающиеся уже «пьяные дебоши» — 
по поведению, он принял окончательное решение относитель- 
но своей дальнейшей судьбы. Мысль поступать на юридиче- 
ский факультет сформировалась давно, и как свидетельствовал 
сам герой, не слишком-то осознанно: быть врачом ему не хотё- 
лось, учителем — «боже упаси», в «специальные» — инженеры, 
экономисты, путейцы не пускало незнание математики, ос- 
тавалось одно — быть юристом. Однако вопрос, какой уни- 
верситет выбрать — оставался открытым вплоть до получения 
аттестата: «Зинаида тянет меня в Петербург, а мать желает от- 
править меня в Москву и грозится проклясть меня и не дать 
ни копейки денег, если я поеду в этот отвратительный Петер- 
бург»'. Однако влияние Зинаиды оказалось более могуще- 
ственным, и под напором любимца Ленуши постепенно сда- 
ла позиции мягкая и добросердечная Анастасия. Интересно, 
что в семье даже не рассматривали иных вариантов, давно и 
как-то само собой у них было решено дать университетское 
образование всем братьям Андреевым. Старший сын был пер- 
вой ласточкой, летом 1891 года он покинул Орел, Анастасия 
же оставалась — со своим многочисленным семейством, свои- 
ми комнатами и флигелечками — единственным источником 
«пропитания» для огромного семейства. Пушкарные улицы 
Мещанской слободы провожали Леонида Андреева в другую 
жизнь: на время он отрывался от семьи, навсегда — от провин- 
циальных пахучих садов, от пыльных заборов, из-за которых в 
праздники выглядывали мычащие рожи пьяных мастеровых. 
В холодном столичном городе его ожидали неизвестность и 
Зинаида. 


*«Жизнь...». С. 32. 


Глава третья. 1891—1897: 
ГОЛОДНЫЙ СТУДЕНТ 


Большой город. Зинаида Сибилева — опыт ревности, 
разочарований, измен. Бездна саморазрушения. 
Петербург и Москва. «Дни нашей жизни», «Сбаидеатиз»: 
студенческий круг. Пьянство: бесшабашное и горькое. 
Андреев у5 великий князь Сергей Александрович. 
Надежда Антонова: опыт новой любви — бессмысленной 
и безнадежной. Позднейшее переосмысление: рассказ «Мысль». 
Андреев и его двойники. Был ли Андреев безумен? 


«Это был огромный город, в котором жили они...» При- 
быв на Николаевский вокзал, Андреев сразу оказался если не 
в сердце, то где-то в районе солнечного сплетения этого мощ- 
ного, своеобразного, весьма холодного, европейского с виду 
города. Мы не знаем подробностей его первого путешествия по 
Невскому проспекту — мимо Аничкова дворца, мимо Гости- 
ного Двора, Михайловского и Зимнего дворцов, и далее — по 
Николаевскому мосту на Васильевский остров, где в пансионе 
Веры Гедройц ждала его Зинаида. Похоже, на этом пути наш 
герой был озабочен отнюдь не видами города, сетуя в пись- 
мах на родину: «Господи, вот несчастье-то... <...> Приходится 
скрючившись ехать на извозчике, вокруг тебя и под тобой че- 
моданы, а в руках — в одной жестянка с керосином, в другой 
лампа»'!. Из дальнейшего станет ясно, что Андреев так и не ис- 
пытал гоголевского трепета перед этим единственным в своем 
роде городом, его улицы, холодная река, серые дома, мрачные 
люди и даже Невский проспект не станут действующими ли- 
цами его произведений. И в будущем, увы, Андреев-писатель 
не прибавит ярких страниц к той книге, которую один фило- 
лог впоследствии назовет «петербургский текст». Город, воз- 
никающий в ранней прозе Андреева, конечно же мало по- 
ходит на «стройный и строгий» Санкт-Петербург, это скорее 
обобщенный экспрессионистский образ города — холодного, 
изломанного, страшного. 

В повести «Сашка Жегулев» названный по имени Петер- 
бург — лишь «болышой, торопливый и развращенный город», 
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из которого — чтобы вернее сохранить детей — бежит овдо- 
вевшая мать Сашки. И, обретя временный покой в маленьком 
провинциальном городе Н.., где дома тонут в тяжелой, пахучей 
зелени, и мать и дети с иронией вспоминают чахлые «липы в 
петербургском Летнем саду». Девушка Вера из «Молчания»`— 
против воли отца-священника поехала в Петербург, а вернув- 
шись в родной маленький город, «бросилась под поезд, и поезд 
пополам перерезал ее». Отец Веры ненавидит этот непонят- 
ный город, он видится ему как что-то «большое, гранитное, 
страшное, полное неведомых опасностей и чуждых, равнодуш- 
ных людей». В основе этого рассказа лежит реальный факт из 
жизни орловского священника церкви Архангела Михаила, 
звон колоколов которой слышал Леонид каждый день в дет- 
стве и юности. 

В рассказе Андреева «Город», где в неназванном обобщен- 
ном городе угадывается-таки Петербург, — он панически ужа- 
сен для «маленького человека» — чиновника коммерческого 
банка по фамилии Петров. К этому городу невозможно при- 
выкнуть, и робкому, рожденному и выросшему в провинции 
человечку постоянно чудится, «что он задыхается и слепнет», 
ему хочется «бежать, чтобы вырваться из каменных объятий», 
ему «страшно подумать, что, как бы скоро ни бежал, его бу- 
дут провожать по сторонам все дома, и он успеет задохнуться, 
прежде чем выбежать за город». Весьма вероятно, что в рас- 
сказе «Город» отчасти переданы первые ощущения Леонида 
Андреева от Петербурга: «Город был громаден и многолюден, 
и было в этом многолюдии и громадности что-то упорное, не- 
победимое и равнодушно-жестокое. Колоссальной тяжестью 
своих каменных раздутых домов он давил землю, на которой 
стоял, и улицы между домами были узкие, кривые и глубокие, 
как трещины в скале. И казалось, что все они охвачены па- 
ническим страхом и от центра стараются выбежать на откры- 
тое поле, но не могут найти дороги, и путаются, и клубятся, 
как змеи, и перерезают друг друга, и в безнадежном отчаянии 
устремляются назад». Как мы видим, не только у бледненько- 
го пугливого чиновника-героя, но и у пытающегося сохранять 
спокойствие повествователя ошущается настойчивое жела- 
ние выйти, вырваться, улететь — как-то преодолеть город. Но 
это, увы, невозможно: «Можно было по целым часам ходить 
по этим улицам, изломанным, задохнувшимся, замершим в 
страшной судороге, и все не выйти из линии толстых камен- 
ных домов». 

Да, высокомерный «герцог» как будто сразу почуял, что с 
первой атаки, нахрапом, немедленно — Петербург не завоевать, 
и более того, никто здесь не разглядит пока еще неясного и 
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ему самому дара, никто не всмотрится в его душу, не заин- 
тересуется ни пропитанным страстным шопенгауэровским 
пессимизмом — умом, ни трепетным сердцем, ни даже за- 
мечательно яркой красотой орловского пришельца. Действи- 
тельно, в этот, первый, петербургский период город оказался 
«закрыт» для юного Леонида и даже университет неохотно и 
только после череды, как писал наш герой, «унижения и хло- 
пот» смилостивился, и Андрееву удалось «добиться зачисле- 
ния» на юридический факультет. Немедленно подступила и 
нищета: здесь, среди незнакомых людей, «невозможно достать 
урок», и — как ни странно — одиночество: «Один переносил я 
всю тяжесть неизвестности... примут ли меня в Университет, 
один переношу неизвестность будущего, один буду переносить 
все неприятности, которыми будущее наградит меня, все — 
один»'. Возможно, именно отчаяние первых прожитых в сто- 
лице дней впоследствии вылилось в удивительный образ «ша- 
гающих зданий»: «...идущему человеку становилось страшно: 
будто он замер неподвижно на одном месте, а дома идут мимо 
него бесконечной и грозной вереницей». 

Любопытно, что подобные картины ужасного одиночества 
возникали у нашего героя на фоне бурно продолжающегося 
романа с Зинаидой Сибилевой. Вспомним, что именно она 
«заманила» Андреева в Петербург и именно к ней он и при- 
ехал с Николаевского вокзала. Пансион Гедройц находился 
наб-йлинии Васильевского острова, в доме 25/1. Втак никог- 
да и не опубликованном самим Андреевым рассказе «Розочка» 
возлюбленная героя «помещалась в мезонинчике, составляв- 
шем нашлепку на громадном трехэтажном доме с окнами, вы- 
ходящими во двор...», — во дворе, как и во всех питерских дво- 
рах в ту пору, частенько появлялись «шарманщики и певицы», 
которых герои «слушали в приоткрытую форточку». Этот явно 
автобиографический текст (в автографе — рукой Андреева — 
имя героини старательно выправлялось с «Зинаиды» на «Ма- 
рочку») приоткрывает завесу над бытом молодых людей, можно 
многое вычитать здесь и об их отношениях. 

Итак, Зинаида проживала при закрытой школе княжны Гед- 
ройц — в заведении этом получали среднее образование «двад- 
цать каких-нибудь дохленьких учениц», жила она, что называ- 
ется, «на правах», давая уроки в этой самой школе и «получая за 
это квартиру со столом». Отец Зинаиды, хотя и был против 
переезда дочери в столицу, аккуратно лереводил ей достаточ- 
ную для скромного существования сумму. К приезду Леони- 
да Зиночка вот уже год училась на женских курсах, посеща- 
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ла медицинские курсы Петра Лесгафта и ее подруга — Вера 
Игнатьевна Гедройц. Фактически же Зинаида, не готовя себя к 
какому-то определенному занятию, находилась под сильней- 
шим влиянием подруги-княжны. Интересно, что Гедройц, вы- 
веденная в «Розочке» как Любовь Николаевна, описана Анд- 
реевым как особа «такая же в сущности легкомысленная», 
как и Зиночка-Марочка. С большой иронией отзывается ав- 
Тор о ее «бизнесе», ее талантах и знакомствах: «к Любови Ни- 
колаевне ходили два-три бородатых господина и вели с ней 
серьезные беседы». 

В действительности же дело обстояло иначе. Помимо 
вполне серьезных занятий медициной, княжна Вера Гедройц 
тогда вела подпольную революционную работу, за что вскоре 
и была арестована и выслана из Петербурга. В 1891 году у нее в 
пансионе собирался кружок революционно настроенной моло- 
дежи, посещали ее, вероятно, как едва «вылупившиеся на свет» 
социал-демократы и даже — бундовцы-марксисты, так про- 
шлые — народовольческие — и будущие — эсеровские «бом- 
бисты». Вся дальнейшая биография этой женщины — арест, 
бегство за границу, университет в Лозанне, участие в качестве 
хирурга в двух войнах, ордена, слава первой женщины-хирур- 
га, назначение врачом августейшей семьи — говорит о том, что 
Зинаида Сибилева попала тогда под облучение сильной и да- 
же выдающейся личности. Вера была к тому же лесбиянкой, 
впрочем, я не думаю, что она могла решиться на «связь» с Зи- 
наидой, но тем не менее княжна, вполне вероятно, серьезно 
ревновала свою подругу к Андрееву. Короче говоря, самолю- 
бивый и уже привыкший считать себя «первым среди равных» 
«герцог» оказался в доме, где место кумира и «властителя дум» 
было уже занято талантливой и сильной личностью — княж- 
ной Гедройц. А поскольку иного круга общения, кроме знако- 
мых Зинаиды, у Андреева в Петербурге не было, его милости- 
во — на правах «доброго малого из провинции» ввели в круг 
Веры Игнатьевны. 

По всей видимости, именно в пансионе Гедройц Андреев 
впервые столкнулся с профессиональными революционерами: 
«В этих бородатых, сильно фанатичных, нетерпимых людях 
я увидел что-то особенное, какую-то скрытую великую силу. 
Я одно мгновение почувствовал себя так, как должен чувство- 
вать себя человек, попавший в клетку хищных зверей», — за- 
писал Леонид в дневнике после одной изтаких встреч. Его ин- 
терес к этим людям с первой же секунды был — двойственный 
интерес. Они его и пугали, и притягивали, вызывали и страх и 
зависть: «...все они верят, к чему-то стремятся, цель какую-то 
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видят — один я без веры, без стремлений, без цели...»! Коро- 
че говоря, вопрос «в чем моя вера» по-прежнему мучил нашего 
героя и стремительно взрослеющий «герцог» тщетно, впрочем, 
и не слишком последовательно искал на него ответ. И хотя ре- 
волюционно настроенная Зиночка порой и втягивала возлюб- 
ленного в откровенно опасные протестные демонстрации — 
ни народнических, ни социал-демократических убеждений 
навязать Леониду им с Верой не удалось. Принципиально, од- 
нако, что в душе его отныне и навсегда поселились «эти боро- 
датые и фанатичные люди»: будущие Вернеры и Саввы. 
Интересно, что в «Розочке» все, в том числе и демократи- 
ческие, порывы Зинаиды поданы в ироническом ключе: она, 
например, отказывается купить необходимые ей калоши, по- 
скольку «очень уж буржуазное лицо» у хозяина лавочки... Но 
в действительности — Андреев, поселившись с девушкой в 
пансионе и намереваясь жить душа в душу, сразу оказался 
«под каблуком» у возлюбленной, иначе говоря, как писал он 
сам, в «полной духовной зависимости от нее». Об этом сви- 
детельствует дневник, в котором Леонид подробно и весьма 
драматически анализирует любовные терзания и перипетии 
отношений: «Мое настроение духа зависит от Зинаиды, и за- 
висит именно так: она может в одну минуту изменить хорошее 
настроение на убийственно дурное, но не в силах, да и нев 
желании, конечно, дурное хоть когда-нибудь изменить на хо- 
рошее»?. Еще в Орле, рассуждая о Зиночке, Леонид находил, 
Что «она не имеет задатков для хорошей жены», поскольку, во- 
первых, «инстинкт хозяйственности у нее совершенно отсут- 
ствует», это качество, вернее, его отсутствие не раз возникает 
и в «Розочке»: «поверит ли кто-нибудь из людей — воскли- 
цает автор, — что мы с Марочкой с десяток раз отправлялись 
в Гостиный... и ни разу не дошли до него», поскольку «вся- 
кий раз по инициативе, конечно, Марочки... мы приобретали 
выставленные в витринах, на Невском вещи, не только нам 
ненужные, но даже прямо вредные, как, например, какая- 
то остроумного устройства чернильница, которая методи- 
чески кувыркалась, как только к ней прикасались пером». 
Во-вторых, Зиночка «слишком горда, самолюбива и не умеет 
подчиняться» и в браке «будет стремиться в ущерб мужу до- 
ставить себе приятное», а не наоборот. Здесь же и в связи с 
Зинаидой двадцатилетний Леонид, возможно, впервые фор- 
мулирует требование к своей будущей жене: «Мне ... потреб- 
на как раз такая жена, которая умела бы подчиняться и сливать 
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свое я с моим»'!. Что ж, настоятельная и даже маниакальная 
потребность делить со «спутницей жизни» буквально все мысли 
и устремления будет полностью реализована в будущих отно- 
шениях с Александрой Велигорской и Анной Денисевич. 

Но конечно же Зиночка-Марочка была — полная противо- 
положность идеалу Андреева — он, как правило, сам сдавался 
под напором ее идей и легко впадал в зависимость от ее бес- 
конечных прихотей. Потому-то уже спустя месяц после пере- 
езда в Петербург наш герой «сбежал» из пансиона, сняв неболь- 
шую комнатушку поблизости — на 4-й линии Васильевского. 
Трудно сказать, чем больше был доволен Андреев — тем ли, 
что маленькая светёлка чем-то напомнила ему родной дом, или 
же одиночеству — тому, «что в этом разделе» он ощутил сред- 
СТВО «уменьшить количество мучений». Более того, он тотчас 
увидел здесь «шаг к разрыву». Но, как всегда, эти настроения 
скоро сменяются приступом любви и нежности: «Светло и ра- 
достно было на душе. Я наклонился к розовому уху Марочки 
и сказал ей... но что я сказал, к делу не относится. В полумра- 
ке на меня мягко блеснули ее глазки, ставшие задумчивыми 
и глубокими и немного грустными. Долго так сидели мы, не 
трогаясь и молча, — и где-то в глубине наших сердец звучала 
радостная песнь, песня молодой, здоровой жизни, счастья и 
обновления». 

Собственно весь этот — написанный еще неопытным и 
робким, но уже узнаваемо андреевским пером — рассказик — 
о любовных качелях, о том, как отношения молодых людей 
портятся и восстанавливаются множество раз — всего-то за 
один день. И как ни странно — главный момент разногласия 
здесь — экономический: герой ругается с Марочкой относи- 
тельно того, как и куда потратить деньги. Затеяв вечеринку и 
- пригласив друзей-студентов, они ссорятся по поводу меню: 
она требует купить «вино — в полтора целковых», он — «две 
бутылки пива — и баста!» , она предлагает в качестве закуски 
«омары и сардины», он — «фунта три колбасы». В конце кон- 
цов, согласившись на все ее прихоти, герой обнаруживает, что 
Марочка все-таки недовольна — он не принес ей букет цветов. 
Оскорбившись и хлопнув дверью, он уходит к себе, но посте- 
пенно осознает, что был неправ, и, прихватив по дороге розоч- 
ку, с повинной возвращается к Марочке: «Марочка говорит, 
что роза пахнет великолепно...», студент же — прикидывает в 
уме, сможет ли он завтра где-нибудь заложить пальто... 

Впоследствии, подводя итоги первого года своего студен- 
чества, Андреев записал в дневнике, что «жизнь чувства» со- 
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вершенно «забила, затерла жизнь ума». Парадокс, но, нахо- 
дясь в центре интеллектуальной жизни России, будущий пи- 
сатель большую часть времени отводил отнюдь не умствен- 
ным занятиям. 

Бедность — еще один злой демон, мучающий Андреева на 
протяжении студенческих лет, однако во время петербургской 
одиссеи эта бедность нередко оборачивалась нищетой. Его 
материальное положение было ужасающим — только лишь 
молодость и легкомыслие (в котором он, кстати, постоянно 
упрекал Зинаиду) помогли ему прожить этот первый студен- 
ческий год. Обучение на юридическом факультете было плат- 
ным, платить надо было и за комнату, и за учебники и при 
этом — хотя бы изредка что-то есть. Этот столбик скромных, 
хотя и постоянных расходов был бы не таким пугающим, ес- 
ли бы у Андреева нашелся хотя бы один постоянный доход. 
Но его-то как раз и не было!!! Борющаяся с нуждой Анастасия 
присылала ему помощь от случая к случаю — как только ей 
удавалось хоть что-нибудь заложить. Постоянного урока не 
находилось. Андреева выручала орловская знакомая Любовь 
Дмитриева. Очевидно, влюбленная в яркого и умеющего рас- 
суждать «о высоком» красавца, купеческая дочка активно пе- 
реписывалась с Леонидом, когда тот уехал в столицу, нередко 
вкладывая в конверт 20, 30, ато и все 50 рублей. Возмущенно- 
му поначалу Андрееву пришлось в конце концов смириться с 
подобными подношениями; убеждая себя в том, что не стыдно 
брать помощь от «сестры», как называл он Дмитриеву в пись- 
мах. Потом деньги — о ужас! — приходилось брать и у Зинаи- 
ды; но вот что интересно: именно отчаяние бедности послужи- 
ло поводом для первого официального литературного опыта 
будущего писателя. 

Герой рассказа «В холоде и в золоте» студент Саша Лавров, 
затерев ваксой протертые места на сапогах, да отчистив и от- 
гладив далеко не новый пиджак, предстает пред ясные очи ро- 
скошной барыни — госпожи Вольской, чтобы попытать счастья 
«по публикации» — той требуется учитель для сына. Неожидан- 
но поладив с молодой женщиной «с бледным, утомленным 
лицом», голодный Лавров даже получает аванс в 30 рублей, но 
тут как черт из табакерки на пороге появляется муж — «вы- 
сокий брюнет» с «надменным, презрительным лицом» и всё, 
как в плохом кино, разворачивается в обратную сторону: сту- 
денту отказывают, он возвращает аванс и, «провожаемый хо- 
лодным презрением», покидает роскошный дом на Литейной 
стороне. 

Этот сюжетик из разряда «богатые тоже плачут» — молодая 
женщина после ухода студента сильно повздорила с мужем — 
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Андрееву при помощи той же Зинаиды Сибилевой — не без уча- 
стия, вероятно, знакомых Веры Гедройц — удалось «пристро- 
ить» в апрельский номер еженедельного иллюстрированного 
журнала «Звезда» для семейного чтения. Журнальчик — вос- 
кресное приложение к ежедневной столичной газете «Свет», 
издаваемой В. В. Костомаровым, — был, по мнению Андреева, 
скверным бульварным изданием. И тем не менее о первой 
публикации автор известил всех своих корреспондентов. «Ну, 
голубушка, — сообщал бедный студент своему «спонсору» — 
Любочке Дмитриевой, — кажется, в моей жизни наступает по- 
ворот к лучшему». Первый литературный опыт кажется Андре- 
еву весьма удачным: «Теперь я с уверенностью последую своей 
склонности и уверен, что меня ожидает успех». Надо отдать 
должное зрелому литературному вкусу писателя: этот хилень- 
кий, с ходульными персонажами, годный лишь для того, что 
нынче называется «гламурными» изданиями, рассказик он 
никогда не включал в список своих произведений, а в авто- 
биографии и вовсе соврал относительно судьбы этого детища: 
«Я был на первом курсе в петербургском университете, очень 
серьезно голодал и с отчаянием написал прескверный рассказ 
“О голодном студенте”. Из редакции “Недели”, куда я само- 
лично отнес рассказ, мне его вернули с улыбкой. Не помню, 
куда он девался». 

Для биографа некоторый интерес представляет первая часть 
этого литературного опуса — молодой автор явно со знанием 
дела описывает мысли и чувства героев, пребывающих «в хо- 
лоде»: «Ужинать нельзя, и без ужина обойдемся. Уж меньше, 
чем за пятнадцать копеек ничего не купишь. Ну, вчера не ужи- 
нал — пятнадцать копеек, сегодня не буду — тридцать, да еще 
на чем-нибудь сэкономлю, и можно будет купить книгу» — яс- 
. но, что гордый, но бедный Лавров испытывает те же муки, что и 
автор — Л. П. — под такими инициалами (Леонид НПацковский) 
будущий писатель впервые выступил в печати. А вот зарисовки 
персонажей, живущих «в золоте», сделаны явно «по представле- 
нию» — без пристального знакомства с «предметом», а потому 
эта часть рассказа — общее место. Короче говоря, андреевское 
письмо еще не только не обрело силу — в этом текстике вообще 
не проглядывается будущий автор «Иуды...» и «Тьмы». 

Однако весной 1892 года, получив за публикацию гонорар 
в 20 рублей, Андреев, вероятно, уже призадумался над выго- 
дами подобного способа «добычи» средств к существованию. 
Но, увы, за первым литературным опытом не скоро последует 
второй: вся жизнь Леонида в Петербурге состояла из судорож- 
ных «бросков» от одного занятия к другому, от полного отчая- 
ния — к горячей надежде. 
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Университет не то чтобы разочаровал Андреева, но — не 
будучи в состоянии занять достойное его «герцогства» место 
среди «надевших студенческую форму и обросших бородами 
гимназистов», он и вовсе потерял интерес к лекциям. «Ведь 
я великий человек — иначе чем объяснить то, что меня ни- 
кто не понимает? Ведь это удел всех великих»', — звучащие 
почти пародийно дневниковые самоутешения передают горь- 
кие мысли «бывшего герцога», так и не сумевшего «покорить» 
столицу империи. Но, кроме того, здесь — тоже в несколько 
пародийном ключе — звучат отголоски нового «умственного 
увлечения» Леонида — ницшеанства. «Если жизнь не удается 
тебе, если ядовитый червь пожирает твое сердце, знай, что 
удастся смерть» — самоубийца Сергей Петрович — герой бу- 
дущего рассказа Андреева с помощью знающего немецкий 
язык товарища постигает «Так говорит Заратустра» Ницше. 
В 1892 году, как справедливо уточнял впоследствии Андреев, 
«...В России о Ницше знали только немногие, ни газеты, ни 
журналы ни слова не говорили о нем». Среди «серьезных лю- 
дей», посешавших Веру Гедройц, был Виктор Александрович 
Вейншток, впоследствии как политзаключенный прошедший 
и тюрьмы, и ссылки, и сумасшедший дом, ав 1891 году — пер- 
вый переводчик «Генеалогии морали» Фридриха Ницше на 
русский язык. Возможно, от него Андреев впервые услышал о 
Ницше? Так или иначе, стремительно восходящая звезда это- 
го философа не оставила равнодушным и Андреева — Ницше 
оказался одним из немногих проштудированных им в петер- 
бургский период авторов. «Он не знал и не думал, кто такой 
Ницше... Он видел перед собою только мысли, облеченные в 
строгую мистическую форму готических букв...» Идеи фило- 
софа о трагическом одиночестве и «бесчеловечности сверхче- 
ловека», безусловно, импонировали Андрееву. 

Но — вотличие от студента-ницитеанца Сергея Петровича, 
ставшего «пламенно верующим юным жрецом» у алтаря «но- 
вого божества» — у бедного студента Андреева на основатель- 
ное погружение в серьезные книги и длительные размышления 
над ними оставалось не так-то много времени: его раздирали 
реальные противоречия жизни. Очевидно, желая вырваться из 
цепких лапок непокорной Зинаиды, Андреев бросается в дру- 
гие романы: вернувшись на Рождество в Орел, он влюбляется 
в гимназистку Женечку Хлуденеву — приемную дочь началь- 
ника Орловско-Витебской железной дороги. «Как она хоро- 
ша! Как бы желал я хоть на минутку прильнуть губами к ее не 
ведавшему ничьих поцелуев личику, к ее маленькой ручке!»? — 


1 «Жизнь...». С. 37, 
2 Там же. 


ЗН. Скороход 65 


зе * 


записывает он в дневнике, но буквально на следующей стра- 
нице клянется, что эта любовь ничуть не уничтожает его лю- 
бовь к Зиночке... Мучительные отношения с этой женщиной 
во многом определяли жизнь Андреева в эту зиму и весну. Надо 
заметить, что к безденежью, неприятностям в ЛИЧНОЙ жизни, 
отсутствию осознанной цели, философскому пессимизму, ду- 
шевному и духовному одиночеству присовокуплялось и безоб- 
разное пьянство, приступы которого становились все чаще, а 
последствия — все мрачнее. 

Зимой в Орле, пытаясь ухаживать за Евгенией Хлуденевой, 
он частенько являлся к девушке пьяным, а потому, как расска- 
зывала его двоюродная сестра Соня Панова, не имел у Женеч- 
ки ровно никакого успеха. «На одном вечере маскировались 
... на нем был китайский костюм с необычайно смешной ма- 
ской. Отправились к знакомым, и там была эта девушка. Она 
все время над ним шутила. Он в маске объяснялся ей в любви, 
а она хохотала. Все это так и передано в рассказе»'. Действи- 
тельно, в «Смехе» Андреев даже не изменил имя Хлуденевой, 
девушка, явившаяся в этот маскарад «богиней ночи и, вся за- 
гадочная, словно мглой, одетая черным кружевом, сверкающая 
бриллиантами звезд, была красива, как забытый сон далекого 
детства»... Слушая страстные речи мрачного Китайца, она за- 
молкала на секунду: «Я видел ... как все гибкое тело безвольно 
клонилось ко мне. И я увидел, увидел, наконец, как милая, 
жалкая улыбка раскрыла ее уста, и, дрогнув, поднялись ресни- 
цы. Медленно, боязливо, с бесконечным доверием повернула 
она ко мне головку, и... Такого смеха я еще не слыхал — взгля- 
ните... на себя. Сзади в зеркало... О, какой вы!..» 


Вернувшись в столицу из Орла, Андреев совершает вторую 
попытку самоубийства. «Приехал я сюда битком набитый мрач- 
ными мыслями и намереньями. Денег, а с ними надежд на бу- 
дущее не было никаких. Пьяная безобразная жизнь в Орле от- 
разилась на душевном состоянии. Раскаяние, упреки совести, а 
с другой стороны мнимая или действительная невозможность 
изменить свое поведение, остановиться на наклонной плоско- 
сти — делали положение безвыходным. <...> Здесь в Петербурге 
начались неприятности с 3.». «Неприятности» с Зинаидой за- 
ключались, как видно из дневника, в том, ЧТО «меня отделяет 
от нее расстояние 2 мин. ходьбы — и она не зашла. Не хочет — 
потому что не любитЬ. Тут же следует патетическая приписка: 
«Весь мир в ней, ее любви? Автор книги «Молодые годы Лео- 


1 Фатов. С. 169—170. 
2 «Жизнь...». С. 40. 
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нида Андреева» Николай Николаевич Фатов прямо указывает на 
неверность Зинаиды, опираясь на рассказ Сони Пановой'. Это 
предположение кажется мне вполне правдоподобным, а реакция 
Леонида — достаточно логичной: уход возлюбленной как будто 
поставил жирный крест на его петербургских амбициях: ни одна 
из вершин, покорять которые он отправился в столицу, оказа- 
лась «не по зубам» бедному студенту: «Выход был один — са- 
моубийство»?. В качестве орудия «апостол самоуничтожения» 
на этот раз выбрал финский нох, и 15 февраля 1892 года, на- 
пившись «до бессознательности» на студенческой вечеринке, 
пырнул себя в грудь. История умалчивает о том, кто удержал 
самоубийцу от второго удара, остановил кровотечение и отвез 
раненого в больницу Святой Марии Магдалины на 1-ю линию 
Васильевского острова. Не видим мы также (но, кстати, мо- 
жем себе прекрасно представить) и испуганное лицо Зинаи- 
ды, хлопоты княжны Гедройц и снисходительные улыбки ее 
«серьезных гостей». Так, желая возвыситься до ницшеанского 
сверхчеловека, наш бедный студент стал лишь объектом снис- 
ходительных насмешек... И здесь Андреева ожидал провал. 
Мне, однако, эта отчаянная суицидная попытка представля- 
ется предельно серьезной, а причины — полная потеря контро- 
ля над собственной жизнью — весьма и весьма основательными. 
Позже он ярко и страшно опишет последний день молодого — 
и что важно — состоявшегося самоубийцы в рассказе «В ту- 
мане»: «Уже темнело, и погас странный, желтоватый отблеск; 
окутанная туманом, неслышно вырастала долгая осенняя ночь. 
... Непостижимый ужас был в этом немом и грозном натиске, — 
ужас и страшная сила, будто весь чуждый, непонятный и злой 
мир безмолвно и бешено ломился в тонкие двери». Павел, юно- 
ша из благополучной семьи, чувствует, как «воспоминания вре- 
зались вего душу, как острый нож в живое мясо». Заразившийся 
«нехорошей болезнью» от проститутки юноша ощущает отвер- 
женность от всего, что раньше составляло его мир: отец, се- 
стренка, книги, домашний уют. В конце рассказа «торопливо 
и сосредоточенно Павел отбросил с груди липкие лохмотья ру- 
башки и ударил себя ножом в бок, против сердца. Несколько 
секунд он стоял еще на ногах и большими блестящими глаза- 
ми смотрел на судорожно вздувавшуюся дверь. Потом он со- 
гнулся, присел на корточки, как для чехарды, и повалился...». 
Да, сегодня мы можем только пораловаться, что в подоб- 
ном случае самому Леониду не хватило сосредоточенности и 
терпения Павла и он — слава богу — остался жив. Хотя этот-то 


1 Подробнее см.: Фатов. С. 71. 
2 Дневник. С. 17. | 
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удар в конечном итоге привел его к серьезному заболеванию 
сердца, а именно из-за этого недуга писатель Леонид Андреев 
ушел из жизни непростительно рано. 

Но тогда, весной 1892 года, это был полный крах: петер- 
бургская эпопея Леонида, преломившись в «сцене самоубий- 
ства», стремительно приближалась к развязке. Любопытно, 
что в самом конце первого студенческого года студент Андре- 
ев неожиданно почувствовал вкус к занятиям: случайно полу- 
чив на первом экзамене «отлично», он «решил все экзамены 
держать на пять, чтобы получить стипендию, которая даст мне 
то постоянное обеспечение, в котором я так нуждаюсь», — 
письменно клянется он Любочке. Надо сказать, что умствен- 
ные способности да и память у Андреева были отличные, а 
если уж возникало страстное желание что-нибудь выучить или 
постичь — можно было надеяться на успех. Три полученные 
«пятерки» стократно усилили его веру в себя и свою звезду. 
Увы! На предпоследнем экзамене по «философии права» 
измотанный бессонными ночами зубрежки Леонид получил 
«хорошо». Стипендия, как выразился он сам, «ухнула». Эта, 
последняя, неудача — оказалась непреодолимой, утешения и 
обещание денежной помощи от «неверной» Зинаиды на сей 
раз не помогли, и очень скоро Андреев примет решение по- 
кинуть Петербург. 

Отъезд не стал молниеносным, проведя лето в Орле, осе- 
нью 1892 года Леонид вернется в столицу, но вскоре — оста- 
вив университет и покинув Зинаиду, окончательно уедет до- 
мой, в Орел. Отношения молодых людей, вероятно, уже летом 
перешли в завершающую стадию, но Андреев, будучи влюблен 
еще в нескольких особ, всё же не верил в окончательный раз- 
рыв с Зиночкой. Для нее же этот этап жизни уже завершился, 
через год она выйдет замуж за инженера Паутова и после не- 
скольких малозначимых встреч и вовсе исчезнет с жизненного 
горизонта Андреева. 

Исчезнет как возлюбленная и как друг, как интересующая 
его личность, ее вытеснят из сердца Андреева другие события 
и другие женщины, — она исчезнет... чтобы вернуться. Вер- 
нуться почти через десять лет — вернуться вместе со своим гим- 
назически-невинным взглядом, со своей соблазняющей чисто- 
той, вернуться, чтобы опять обольщать его поруганным и вто 
же время — дьявольски чистым, белым, сияющим и упругим 
телом, она вернется как ведьма — как героиня «Бездны». 

Когда — через несколько лет после смерти писателя — в 
1924 году историк литературы профессор Фатов выпустит книгу 
«Молодые годы Леонида Андреева», литературная обществен- 
ность вновь вспомнит нашумевшую в 1902 году «Бездну». На- 
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помним читателю, что «Бездна» — короткий четырехчастный 
шедевр раннего Андреева — погружает нас во внутренний мир 
студента Немовецкого: во время загородной прогулки пьяные 
звероподобные мужики изнасиловали гимназистку Зиночку, в 
которую он был влюблен и с которой гулял вдоль реки. Само- 
го Немовецкого насильники сразу «вывели из игры», отправив 
в долгий нокаут. Придя в себя и отыскав безмолвно белевшее 
среди леса тело Зиночки, тот внезапно воспылал к ней не- 
укротимым желанием. «И черная бездна поглотила его». 

Разумеется, утверждение о том, что описанный случай — 
факт отношений Зинаиды и Андреева, недостоверно с точки 
зрения психологии, да и воспоминания сестер — Сони Па- 
новой и Зинаиды Пацковской — с моей точки зрения, до- 
вольно убедительно отвергают такую возможность. «Что ка- 
сается “Бездны”, то она несомненно навеяна его увлечением 
Зинаидой Сибилевой, — рассказывала Фатову двоюродная 
сестра. — Местность в рассказе — орловская. Гуляли за горо- 
дом, по Орлику, где пещеры. Место довольно глухое, и хули- 
ганы встретиться там могли легко». Но, добавила она, финал 
Леонид, скорее всего, присочинил: «изнасилование — навряд 
ли — разговоры бы пошли»'. Безусловно, факт изнасилования 
гимназистки мужиками должен был бы остаться в орловских 
анналах, но никто из опрошенных Фатовым приятелей, зна- 
комых и родственников Андреева более о нем не упоминает. 

Оставив досужие домыслы, посмотрим на сюжет «Бездны» 
глазами «бедного студента» Леонида Андреева. Женщина, с 
которой у него была первая долгая и страстная связь и ко- 
торая, по всей вероятности, отдала ему свою невинность, эта 
женщина — на глазах у города и мира — изменила ему, отдала 
свое тело кому-то другому, не тайно — а явно, на глазах у всех. 
Но — вот парадокс: изменив, стала для него еще более желан- 
ной. И, как мне кажется, автор вполне мог описывать собствен- 
ные — лишь перенесенные на другие обстоятельства — чувства. 

В жизни — Зинаида, изменив, не порывала с Андреевым, 
используя всякий повод продемонстрировать свое могуще- 
ство. В «Бездне» — безмолвное тело Зиночки не отпускает Не- 
мовецкого, оно тянет его за собой в черную бездну: «И снова 
он набросился на несопротивлявшееся тело, целуя, плача, 
чувствуя перед собой какую-то бездну, темную, страшную, 
притягивающую. Немовецкого не было, Немовецкий оставал- 
ся где-то позади, а тот, что был теперь, со страстной жестоко- 
стью мял горячее податливое тело и говорил, улыбаясь хитрой 
усмешкой безумного: — Отзовись! Или ты не хочешь? Я лю- 
блю тебя, люблю тебя». 


' Фатов. С. 170. 
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Мне представляется, что «Бездна» — финальная точка от- 
ношений Андреева с Сибилевой и что отношения эти окон- 
чательно исчерпались лишь после опубликования рассказа 
в 1902 году. После нескольких публичных чтений «Бездны», 
после шума, невиданного общественного резонанса, много- 
численных обвинений в безнравственности, после проклятий, 
писем, разъяснений и оправданий автора — Зиночка «отпу- 
стила» Андреева. 


Но до этого, окончательного, исцеления еще далеко. Всю 
зиму и весну 1893 года Андреев «залечивает раны» в Орле, что- 
бы летом 1893 года продолжить студенческую эпопею. Надо 
отметить, что, помимо сердечных ран и унижения самолю- 
бия, петербургский год прибавил к опыту Леонида некоторое 
знание практических сторон жизни. Довольно быстро ОСВОИВ 
науку составления разного рода бумаг, он организовал не толь- 
ко Свой «перевод» на юридический факультет Московского 
университета (в реальности это было — отчисление со второго 
курса в Петербургском и зачисление на второй курс в Москов- 
ском университете), но и добился освобождения от уплаты за 
обучение, что называется «по бедности», а кроме того, пред- 
принял недюжинные усилия, чтобы получить пособие на обу- 
чение от Орловского общества вспомоществования. 

Интересно, что, обретя статус студента Московского уни- 
верситета, — а случилось это в октябре 1893 года, — Андреев 
охотно вошел в орловское землячество, приобрел немало дру- 
зей и как будто с радостью погрузился в бесшабашный студен- 
ческий быт. Он поселился в известных меблированных ком- 
натах Фальц-Фейна, располагавшихся на Тверской улице, где 
- Жили тогда приезжие студенты. Все или почти все произведе- 
ния об университетской жизни отражают опыт московской 
жизни Андреева-студента. В наброске рассказа «После госу- 
дарственных экзаменов» писатель, как считают исследовате- 
ли, довольно точно передает свой собственный московский 
студенческий опыт. Это же пространство и быт — в «Иностран- 
це», и в «Старом студенте», и в инсценировке рассказа — пьесе 
«Саи4деаптиз». И, конечно, наиболее известный текст из студен- 
ческой бытности — мелодрама «Дни нашей жизни» — самая 
популярная пьеса Леонида Андреева, сценические интерпре- 
тации которой повсеместно играют и сегодня. Однокашники 
Андреева нередко удивлялись тому, что в этой пьесе и других 
текстах «...верность изображения доходит иногда до фотогра- 
фического сходства». Вообще же, участники и свидетели этих 
событий не раз признавались, что «весь быт, вся студенческая 
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богема того времени в обеих пьесах выведены поразительно 
верно»!'!, что Андреев описывал их студенческие похождения 
и разговоры как будто с натуры, часто не меняя не только ха- 
рактер, но даже имена и фамилии своих, преврашающихся в 
персонажей, приятелей. 

Каков же «собирательный портрет» Андреева — москов- 
ского студента 1890-х годов? Именно тогда появляется на нем 
знаменитая красная рубашка, увековеченная впоследствии 
репинским портретом, — рубашка эта значила для Андреева, 
думаю, не меньше, чем желтая кофта для Маяковского. Вхо- 
дившая в 1890-х в орловское землячество 3. М. Покровская? 
вспоминала: <...пришел Андрссв, одет он был в пунцовую ру- 
башку с зачесанными назад черными кудрями, причем харак- 
терно... Андреев первым делом представился нам [девушкам], 
при этом фигурно откинув назад волосы»?. Что ж, переехав 
в Москву, Андреев, как сказали бы сегодня, сменил имидж: 
нервный, одинокий, потерянный в болышом городе “шопен- 
гауэровец” превратился в молодого буяна, студента-хулигана и 
дебошира, яркого красавца, заводилу компании — веселого, но 
одновременно и загадочного, внимательного к тому впечатле- 
нию, которое производит. Подобная метаморфоза, разумеется, 
случилась не вдруг, а во многом — под влиянием обстоятельств. 

Во-первых, юноша, угодив в университетский круг, нашел 
там, мягко говоря, весьма своеобразное отношение старших 
товарищей к приобретению знаний. «В феврале и марте в на- 
шем номере 74-м, служившем сборным пунктом для осталь- 
ных, царило веселье, носившее тот своеобразный характер, 
благодаря которому нашим комнатам было присвоено наиме- 
нование “Разбойничьих”...» — в одном из ранних набросков 
описан рядовой случай «перед экзаменом». Приготовления 
заставляют студентов объединяться вокруг тетрадок с лекция- 
ми, которые есть далеко не у каждого. Совместные же занятия 
начинаются с того, «...что коридорный Алексей посылался за 
бутылкой водки и бубном» и далее, «напившись чаю и распив 
впятером бутылку, приступали к первому пункту подготовки». 
Первый пункт состоял в громком коллективном исполнении 
«залихватской песни». «Проорав минут 15 с присвистом, то- 
потом и гиканьем, товарищи... принимались за зубрежку». 
Причем за день эта история: бутылка, песня, зубрежка — по- 
вторялась многократно. Рассказчик текста наброска «После 
государственных экзаменов» — некий юрист-второкурсник 
«постепенно привык к этому режиму и стал находить его впол- 
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не естественным». И даже когда его старшие товарищи, все по 
очереди — проваливаются на государственных экзаменах, то 
ЭТО ПОВОД «лишь основательно взяться за бутылку». 

Очень скоро в студенческой среде у Андреева появляют- 
ся настоящие друзья, и ни один из них не считает приобретение 
знаний своей безусловной обязанностью. В пьесе «Саидеатиз» 
душа компании, «вечный студент», обучавшийся уже на всех 
факультетах Онуфрий, будучи спрошен: «А скажи, Онуфрий, — 
если ты раз прочтешь лекцию, то будешь что-нибудь пом- 
НИТЬ?» — немедленно реагирует: «Если прочту, то буду пом- 
нить. Только мне некогда читать — времени нету. У меня, дядя, 
три урока: два в Москве остались, да одного идиота здесь на 
Рождество получил». Этот Онуфрий — реальное историческое 
лицо, студент, живший по соседству с Андреевым в номерах 
Фальц-Фейна, воплощение студенческого «сге4о»: гроза всех 
«коридорных», выдумщик самых невероятных проказ. «Купил 
это раз корзину раков, — жалуется на Онуфрия слуга Капи- 
тон, — ну совсем живых, как есть черных. И для хорошего, ду- 
маете, дела купил? Как же, от него жди. Вдруг жалко стало, в 
слезу вдарило: пускай, говорит, ползают не иначе, как мы. Ау 
рака какое понятие? Его пустили, он и пополз сквозь все номе- 
ра. Околоточного звали, скандал был... (Совсем мрачно.) Только 
протокола написать не могли: не знали, как начать. Каторги ему 
мало, вот он какой!» Такое беспокойное соседство, вне сомне- 
ния, имело место в жизни Андреева. «Жил у Фейн-Фельца и 
студент, которого звали Онуфрием; он постоянно был пьян»!, — 
рассказывали знакомые Андреева. Принципиально, что в пьесе 
Онуфрий — этот Фальстаф студенческой вольницы — в минуты 
пьяной откровенности с пафосом клянется в верности альма- 
матер: «Нет, никуда я не уйду из университета, жил с товариша- 
* ми, с ними и умру. Человек я одинокий, нет у меня ни отца, ни 
матери — и не надо мне их, ну их к черту! А позовут меня до- 
кументы брать, лягу я в канцелярии животом на пол и умру, а 
бумаг не коснусь. Умру честной смертью, как храбрый солдат!» 
Онуфрий — а этот персонаж есть и в «Днях нашей жизни» — 
этот бесшабашный пьяница — с большой симпатией выведен 
Андреевым как комедийный тип «вечного студента». 

Драматизм пьесы «Саи4деати$» связан с тем, что ее глав- 
ный герой, поступивший в университет 48-летний Петр Кузь- 
мич — в силу почтенного возраста не может «на равных» 
включиться в студенческую вольницу и вынужден покинуть 
этот — глубоко притягательный для него — круг. Этот «старый 
студент» — так же историческое лицо. «Был также и старый 
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студент Бутурлин; он поступил в Университет около 50-и 
лет...»' — вспоминали однокашники Андреева. 

Другой приятель Андреева — Михаил Ольгин — выведен 
в «Днях нашей жизни» как Мишка Бас. В своих воспомина- 
ниях об Андрееве Ольгин отмечал, что весьма любимым и 
почитаемым в их среде занятием было пение: «Леонид любил 
слушать ... народные песни... когда приступали к рюмочке, 
то перво-наперво затягивали “Из страны, страны далекой, с 
Волги-матушки широкой”... Были “номера”, которые запе- 
вали всегда одни и те же студенты. Например, я (бас) запевал 
“Дубинушку”». Музыка и особенно пение были одними из 
излюбленных занятий андреевских студиозусов, один из глав- 
ных героев «Саи4деатиз»а — Тенор — студент с выдающими- 
ся вокальными способностями, другой персонаж из «Дней...» 
Блохин (выведенный под собственной фамилией тоже при- 
ятель Андреева) признается Мишке Басу: «Я, может быть, всю 
жизнь отдал бы, чтобы иметь такой голос, как у тебя». Воз- 
можно, в реплике сквозят сожаление и легкая зависть самого 
Андреева, вокальные данные которого равнялись нулю. «Не об- 
ладая голосом, Леонид петь не пытался, но любил дирижиро- 
вать, стоя с высоко поднятой в руке кружкой пива, которое, 
конечно, расплескивалось»?, — вспоминал Мишка Бас. 

В те годы Леонид становится заядлым театралом. 

Как вспоминал брат Павел, Андреев, «состоя выборным от 
всего орловского землячества по распределению бесплатных 
билетов во все императорские театры... имел возможность 
ежедневно ходить в них, что, конечно, использовал в полной 
мере, перебывав по несколько раз во всех операх»?. Так зарож- 
дался подлинный интерес писателя к театру, где в будущем 
ему суждено состояться как драматургу-новатору и отчасти — 
реформатору сцены. Особенная любовь Андреева к опере ска- 
жется на поэтике его будущих драматических пьес. 

Андреевское студенчество горячо любило Москву. Если Пе- 
тербург у Андреева — чаще всего абстрактный, наделенный 
обобщенными чертами враждебный человеческому существу 
Город, то в Москве все ее маленькие «церковки», стоящие «куч- 
ками», и возвышающиеся купола, Таганская и Бутырская тюрь- 
мы, кривые арбатские переулочки с нежностью упоминаются 
студентами-героями Андреева. «Это такое счастье, господа, 
когда осенью приезжаешь в Москву... — признается студент 
Архангельский из «Дней нашей жизни». — Еду я третьего дня 
с Курского вокзала, и как увидел я, братцы мои, Театральную 
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площадь. Большой театр...» Пьеса начинается с того, что с вы- 
соты Воробьевых гор студенты увлеченно разыскивают знако- 
мые места. В этой истории о том, как студент Глуховцев — вы- 
веденный под своей собственной фамилией приятель Андре- 
ева — узнал, что девушка, в которую он горячо и взаимно влюб- 
лен, — торгует собой под чутким руководством собственной 
матери, — Леониду удалось снять остроту сюжета за счет теп- 
лой ностальгической дымки, сквозь которую поданы все со- 
бытия и лица. «Событие взято из жизни; с его товарищем Глу- 
ховцевым действительно была такая история, но кончилась 
не совсем так, как в пьесе. Финал... был у мирового, так как 
студент избил мать этой девушки. Девица — по пьесе Оль-Оль, 
действительно существовала; была, кажется, институткой. Все 
это происходило в номерах Фальц-Фейна»!, — вспомина- 
ла сестра Андреева Соня Панова. Однако реальный случай 
«сглажен» в пьесе: Глуховцев дерется не с матерью, а с «клиен- 
том» Оль-Оль — офицером Григорием Ивановичем, который, 
кстати, оказывается отличным парнем и в финале мирно пьет 
коньяк с Фальстафом-Онуфрием. 


«Обладая алкоголической наследственностью, с раннего 
возраста принужденный бороться с материальными невзгода- 
ми, Леонид уже в гимназические годы привык одурманивать 
себя алкоголем»? — так объяснял пагубную страсть Андреева 
его гимназический товарищ Сергей Блохин. Сам Андреев не 
раз подчеркивал, что «...пьянство с самого начала было вне 
моей воли»?. После смерти отца в Леонила как будто вселился 
семейный «алкоголический дух»: в последних классах гимна- 
зии «герцог» настолько близко сошелся «с зеленым змием», 
что чуть было не вылетел из учебного заведения. Возвраща- 
ясь как-то с пирушки, он начал барабанить в окна соседа Анд- 
реевых — Кутепова. Этот вредный старикашка провинился 
тем, что — по провинциальной привычке — время от времени 
отпускал едкие замечания, когда Леонид проходил мимо его 
дома. Желая немедленно выяснить отношения с обидчиком, 
пьяный гимназист перебил все окна в доме Кутепова, а тот — 
в свою очередь — пожаловался в полицию и, как писал Леонид 
Зинаиде, «началась возня страшная»... Дело разбиралось в ми- 
ровом суде, но усилиями директора гимназии и родственников 
Леонида его удалось замять, Андреевы отделались 20 рублями 


штрафа. 
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Пьяное буйство, ухарство, как выразился тот же Блохин, 
аффективные поступки в пьяном виде — все это становится 
бытом молодого Андреева. Отъезд в Петербург, возвращение 
в Орел и новый переезд — в Москву — мало что меняют в сю- 
жете «Он, она и водка». Товарищи вспоминают, что Леонид 
выделялся даже среди пьющей студенческой братии и среди 
московских студентов существовал в те годы особый термин 
«пить по-андреевски»: на стол выставлялась выпивка — «ар- 
шин рюмок» и закуска — «аршин колбасы». И если учесть, 
что старый аршин представляет собой две трети нынешне- 
го метра, то, имея некоторые арифметические способности, 
можно прикинуть, что пил Андреев по-прежнему много. Став 
московским студентом и окунувшись в московскую «богему», 
Андреев приобрел вкус к комедийным и даже фарсовым вы- 
ходкам. 

О пьяных выпадах Андреева против великого князя Сер- 
гея Александровича мы знаем из рассказов студентов-собу- 
тыльников: «Дело было в начале марта часа так в четыре утра. 
Был еще санный путь. Сидим мы у Тихомирова и видим, что 
подъехал обоз ассенизаторов-золотарей подвод в десять. Обоз 
остановился, и золотари вошли в трактир выпить с устатку по 
стаканчику. Мы разговорились с ними и накачали их водкой, 
что называется “в дым”. Они рассолодели, обмякли и все рас- 
селись за столами пить чай... Тем временем мы по внезапному 
предложению Леонида выскочили из трактира, засели на боч- 
ки и поехали. На передней подводе был Леонид. <...> Лошади 
были хорошие, справные. Леонид так погнал лошадей, что зо- 
лотари не успели опомниться, как мы прибыли на Тверскую 
площаль, гле против дома великого князя “Сережки” и бро- 
сили зловонный обоз, а сами разбежались кто куда»'. Комиче- 
ская вонючая «бомба», подложенная Андреевым на Тверской 
площади, — фарсовое предвоплощение будущей трагедии. 

Через десять лет князь «Сережка» — посмертно — станет 
героем «Губернатора», одного из лучших текстов писателя. 
История о провинциальном градоначальнике, который, от- 
дав приказ расстрелять рабочую демонстрацию, узнает, что 
революционеры вынесли ему смертный приговор, — прямое 
отражение судьбы великого князя Сергея Александровича. 
Дав приказ о жестоком разгоне уличных демонстрантов вян- 
варе 1905 года, генерал-губернатор был приговорен к смерти 
партией эсеров, и через несколько дней Сергей Александро- 
вич трагически погиб от бомбы, брошенной Иваном Каля- 
евым. Правда, через несколько лет выяснилось, что приговор 


' Цит. по: Там же. С. 200. 
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великому князю вынесло одно крыло партии, а каляевское 
убийство осторожно и тщательно готовилось уже несколько 
месяцев, представителями «боевой организации» под руко- 
водством Бориса Савинкова и эти два события были никак не 
связаны между собой. 

Но тогда, зимой 1905 года, положение было поистине 
скандальным: сам великий князь прекрасно знал о приговоре 
эсеров, слышал и видел, как общественность несколько дней 
подряд активно обсуждала — заслуженно или нет он должен 
умереть от их рук. Фантастичность ситуации усиливается Анд- 
реевым, поместившим трагическую коллизию в душу своего 
героя. Перед смертью андреевский губернатор осознает свою 
глубокую неправоту и соглашается с приговором своих па- 
лачей, с тем и уходит в могилу. Что ж... Будущее, как любила 
говорить Ахматова, прежде чем прийти, отбрасывает тень. 
И тень грозных событий 1905 года весело плясала на стенах гу- 
бернаторского дома в середине 1890-х, стены эти словно бы 
притягивали студента Андреева: «И вот когда следовали по 
Тверской, то Леонид обязательно останавливался против до- 
ма генерал-губернатора и произносил речь, громя великого 
князя...» «Тут сбегались саженные городовые, как на подбор 
гиганты-силачи, и начинался у нас с ними бой жестокий, ибо 
они забирали Леонида в участок на Тверской, а мы отбивали 
его. ...Победителями, конечно же, оказывались городовые и 
Леонида запирали в участок»'. В участке пьяного Леонида, ко- 
торый не только продолжал критиковать великого князя, но и 
буянил, отчаянно проклиная своих «тюремщиков», — частень- 
ко били, и потом он с гордостью носил ссадины и синяки «по- 
страдавшего за правое дело». Но такие пародийно-протестные 
хулиганские жесты составляли, увы, лишь часть пьяных вы- 
` ходок Андреева-студента... 

«Аффективен Леонид был и в своих любовных увлечениях; 
неудачи в этой области толкали его обычно напиваться; под 
влиянием алкоголя во всю ширь развертывались навязчивые 
идеи, настроение становилось мрачным, и в результате — аф- 
фективные попытки к самоубийству; таковых я знаю две, а 
их, кажется, было больше»?. Московские и орловские товари- 
щи Андреева говорят о неоднократных покушениях Леонида 
на самоубийство, свидетелем одного из них оказался все тот 
же Сергей Блохин: «...когда я хотел отнять у него револьвер, 
зная с его слов о намерении покончить с собою, он все-таки 
ухитрился выстрелить в себя, но пуля скользнула по пуговице 


1 Цит. по: «Жизнь...». С. 61. 
2 Цит. по: Фатов. С. 199. 
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и причинила только контузию в области левого соска»'. Не- 
пременный участник московской компании Андреева студент 
Кречетников вспоминал, что как-то раз Леонид «...лопился до 
белой горячки. Придя к нему в комнату, он нашел его одного с 
бритвой в руках. Он хотел лишить себя жизни». Кречетников с 
ужасом передал товарищам, что пока пытался с помощью ба- 
лагурства, баек и анекдотов отвлечь Леонида и отобрать у него 
бритву, тот «часто высказывал намеренье покончить не только 
с собою, но и с ним»?. Сергей Блохин знал и о «клубе само- 
убийц» — в 1894 году Андреев приобрел «товарищей по несча- 
стью», студенты-орловцы Сахаров и Скляренко, оба — были 
отвергнуты «дамами сердца», оба пили «по-андреевски» — до 
положения «риз». Эти-то господа и объединились с Андре- 
евым, а объединившись, стали разрабатывать планы самоунич- 
тожения. «По-видимому, влияние мрачного, пессимистически 
настроенного Леонида было очень сильно, так как один из 
них — Сахаров — повесился, но был замечен и вовремя вынут 
из петли, другой — Скляренко, после путешествия с Леони- 
дом в Петербург и непробудного пьянства бросился под поезд, 
и ему отрезало обе ноги»?. 

Так портрет Андреева — бесшабашного пьяницы в красной 
рубахе — внезапно рассыпается, а из-под комической маски 
выглядывает обезображенное жутковатой гримасой лицо. «Чув- 
ствуется, что за раскрашенной маской Арлекина таится ске- 
лет, — записывает Андреев в марте 1897 года, рассуждая о том, 
что все его веселые шутки отдают неискренностью. — И разве 
я верю себе? Ответить можно несколько парадоксально: каждую 
минуту верю — а вообще нет». Частенько исследуя в дневни- 
ке раздвоенность своей натуры, Андреев с тревогой отмечает: 
«Как будто разделился я на две половины. Одна смеется, ску- 
чает, говорит, ухаживает, целуется, а другая не сводит с нее глаз 
иежеминутно спрашивает “...а зачем это, к чему... обманыва- 
ешь, обманываешь”»*. Да, двойственность Андреева отмечали 
почти все, кто с ним общался вту пору: «Все события внешней 
жизни, все идеи преломлялись в его мозгу ненормально, болез- 
ненно. Я помню много случаев, когда его душевное состояние 
носило прямо болезненный, патологический характер. В осо- 
бенности это сказывалось во время опьянения. <...> В Анд- 
рееве жили как будто два человека: один нормальный... дру- 
гой — больной, с изломанной психикой...» 


"Цит. по: Там же. 
2 Цит. по: Там же. С. 196. 
3 Цит. по: Там же. С. 200. 
4 Дневник. С. 41. 
5 Цит. по: Фатов. С. 188. 
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Став уже довольно известным писателем и войдя в круг 
московской интеллигенции, Андреев не раз шокировал дру- 
зей агрессивными пьяными выходками, подчас это ссорило, 
разделяло его с людьми. В 1903 году, в длинном «покаянном» 
письме Горькому — андреевское перо рисует жутковатую, но 
вполне правдоподобную картину порабощенности алкоголем: 
«...когда выпью, становлюсь настоящим сумасшедшим. Мною 
овладевают странные представления, в которых действитель- 
ность искажается, как в кривом зеркале; я перехожу через ряд 
форменных маний, начиная обычно с мании величия, кончая 
манией преследования... <...> Ломаю вещи, дерусь; меня ча- 
сто били товарищи, приятели, били меня на улице, в участке, 
однажды, года четыре назад (в 1899-м. — Я. С.) чуть не выбили 
глаза». Объясняя «технологию» своего пьянства, Андреев при- 
знается, что, выпив две-три рюмки, уже «нехорошо помню 
свои и чужие слова, а когда напиваюсь, то как будто прова- 
ливаюсь в какую-то черную яму». Признается он и в вечном 
страхе перед водкой и том стыде, который испытывал он после 
пьяного разгула. Интересно, что будущий писатель замечает, 
что трезвый — никогда не мог толком обдумать то, что с ним 
происходит в моменты опьянения — именно из-за страха и 
стыда. «Оттого-то так много горечи, страха и тоски на моей 
душе и так мало самоуважения»!, — подытоживает свой юно- 
шеский опыт молодой Андреев. 

Да, ставшая в те годы ярчайшим свойством Андреева двой- 
ственность порождала и порождает по сей день множество 
споров, кривотолков, версий и серьезных академических ис- 
следований. Даже не отличающиеся примерным поведением 
университетские товарищи Андреева считали порой его вы- 
ходки болезненными — всем было известно, что не единожды 


` С «припадками тяжелой психоастении» он попадал в клини- 


ки... Психическое нездоровье Андреева активно обсуждалось 
газетчиками в период расцвета его писательской славы, та- 
кие предположения высказывали и некоторые современни- 
ки. Родственники Андреева в один голос отвергали подоб- 
ные предположения, утверждая, что Леонид Николаевич хотя 
и отличался тяжелым характером и временами «заболевал», 
что означало «пил запоями», но при всем этом оставался абсо- 
лютно нормальным человеком. И хотя сам Леонид охотно об- 
суждал с друзьями некоторые странности своего психического 
«устройства»: «Да, действительно, — на меня действует всякий 
наркоз, не говоря о вине, но даже если я много курю или пью 
крепкий чай, я чувствую, что я раздвояюсь: во мне живут два 


' Переписка. С. 178. 


78 


человека, не похожих один на другого»!, — в те годы он кате- 
горически не признавал себя больным. 

Раздвоение собственной личности Андреев пунктуально 
фиксирует и в дневнике: «Не пришла. Опять один и водка. 
Сейчас выпил три рюмки и совсем одурел. <...> Какие-то 
странные чувства я испытываю. То вот минуту тому назад мне 
показалось, что я нея, т. е. собственно как булто я стою, а дру- 
гое я смотрит на меня»2. На следующей странице — дальней- 
шие стадии алкогольного опьянения: «Теперь, когда я выпил 
столько, чтобы в другое время с ног свалиться, я нахожу в себе 
способность мыслить и писать поистине удивительно». Автор 
дневника клянется, что с каждой рюмкой увеличиваются его 
«умственные способности и... сумасшествие», попутно он де- 
лает открытие, что «из стакана пить лучше». Каждую выпитую 
рюмку (или стакан?) Андреев отмечает в дневнике красной 
строкой. Впрочем, обещанных великих мыслей дальнейшие 
страницы не содержат, но для автора важны были, вероят- 
но, не сами мысли, а общее ошушение необыкновенного ум- 
ственного и душевного возбуждения, в который его повергает 
алкоголь. Оставив на будущее обсуждение вопроса о действи- 
тельном или мнимом сумасшествии Андреева, пристально по- 
смотрим на вечный источник его мрачной аффективности, 
причину глубоких запоев и попыток суицида. 

Второй, напечатанный рассказ Андреева «Он, она и водка» 
уже в заглавии своем содержит суть сложившейся проблемы: 
«Он ее любил, она его не любила. А может быть, и любила, но 
только странно как-то вышло все это». Подобная драматиче- 
ская коллизия преследовала Андреева едва ли не всю его жизнь. 
Все — и даже завершающиеся браком — его серьезные романы 
включали некий период «отверженности». А между тем писа- 
тель никогда не скрывал, что для него «любовь является необхо- 
димым стержнем», а подчас «условием существования». 

«Слово “женщина” было огненными буквами выжжено в 
мозгу Павла; он первым видел его на каждой развернутой стра- 
нице; люди говорили тихо, но, когда встречалось слово “жен- 
щина”, они как будто выкрикивали его, — и это было для 
Павла самое непонятное, самое фантастическое и страшное 
слово». Подобно герою рассказа «В тумане» Павлу — Леонид 
с ранней юности придавал гипертрофированное значение «сер- 
дечным мукам», страницы его дневников 1890-х годов почти 
целиком отданы описаниям любовных перипетий: «...с детства 


' Белоусов И. Литературная среда: Воспоминания. 1880—1928. М.: Ко- 
оперативное изд-во писателей «Никитинские субботники», 1928. С. 159. 
2 Дневник. С. 9. 
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я стремился к любви. Вся юность была отдана ей»'. Ответить 
на вопрос о причинах подобной всепоглощающей зависимо- 
сти не так-то просто. 

В рассказе «Он, она и водка» довольно живо представлен 
он — протагонист «любовного треугольника»: «У него не хва- 
тало винта. В голове ли, или в ином месте, но не хватало. <...> 
Все у него шаталось, скрипело, падало и мешало другому». 

Здесь дается, как мне кажется, психологически точный 
портрет Андреева — московского студента. И далее, когда «в 
блеске, в свете яркого дня явилась перед ним она», — «он по- 
чувствовал, что у него явились неведомые силы, и решил, что 
винтик нашелся». Возможно, причина такой всепоглощающей 
страсти кроется в уникальных свойствах этой роковой для Анд- 
реева женщины? Женщины, о которой он через много-много 
лет в одном из своих последних рассказов напишет, что «и в 
могиле не дал бы [ей] покоя... и если она умрет, а я еще буду 
жив, я найму человека с палкой, который все время, день и 
ночь, будет стучать в ее могильный камень, не даст ей спать 
ни днем, ни ночью». Чем же вызвала эта женщина столь 
яростную жестокость? «Шесть лет я добивался ее любви, все 
силы души обратил на служение ей, а она... последний на све- 
те, о ком она думала, был я с моей любовью». 

Что ж... пора представить вторую героиню пьесы «Жизнь 
Леонида Андреева» — Надежду Антонову. Сохранившиеся фото- 
графии доносят образ довольно милой, щекастой и обаятель- 
ной барышни: высокий лоб и прямой носик могли бы пре- 
вратить ее профиль в «мраморный», если бы не сквозящее на 
всех фото простодушное выражение глаз. Думаю, Андреев был 
объективен, когда писал о Наденьке, что «поэт старых времен 
затруднился бы охарактеризовать ее. Ни ангелом, ни демоном 
нельзя было назвать ее — но было в ней и черта немножко и 
немножко ангела... Наивна была, как ребенок, жестока, как 
могут быть только жестоки дети, и ласкова, как только может 
быть ласкова женщина...». Так, желая представить возлюблен- 
ную единственной достойной Героя Женщиной, еше неопыт- 
ный автор рассказа «Он, она и водка» на самом деле рисует 
портрет самой заурядной барышни, о которой, в сущности, 
нечего сказать. И через три года после знакомства с Надеждой 
он откровенно признавался дневнику, что «она человек обык- 
новенный, со многими, многими недостатками...» и что он «не 
знает в ней ни одного достоинства, которого он не мог бы без 
труда найти у других»?. 


' Дневник. С. 52. 
2 Там же. С. 56. 
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Да и биография этой девушки не блещет исключительны- 
ми событиями: Наденька родилась в Орле и была на пять лет 
моложе Андреева, ее отец — частный практикующий врач — 
одно время проживал с семьей в «Доме Лобановых» — из- 
вестный в Орле дом крепостных И. Тургенева. Старший брат 
Нади — Яков Антонов — будущий военный инженер — учил- 
ся в одном классе с Леонидом, и тот — еще в гимназические 
годы — был тепло принят в домеу Антоновых. Кстати, био- 
графию этого Якова скучной не назовешь: окончив Военную 
академию в Петербурге, он уехал на Дальний Восток, строил 
укрепления и Маньчжурскую железную дорогу. А вскоре — 
Антонов был убит китайскими бандитами, промышляющими 
в Маньчжурии, когда купался в Амуре... Наденька же, окончив 
гимназию, как и брат, изъявила желание продолжить образо- 
вание — и тогда вся семья переехала в Москву. Напомню чи- 
тателю, что возможности для женского образования были в те 
годы в России весьма и весьма скудными — вплоть до 1911 года 
прекрасный пол не допускался в университеты, однако к кон- 
цу Х[Х века в столицах существовали разнообразные женские 
курсы. Надежда усердно занималась на курсах воспитательниц 
и медсестер, но после их окончания — в 1899 году — работать 
«по специальности» так и не начала, а вышла замуж за чиновни- 
ка городской управы по фамилии Фохт, вскоре у нее родилась 
ДОЧЬ... 

Никому, однако, не пришло бы в голову тщательно выпи- 
сывать эту ничем не примечательную биографию, если бы пи- 
сатель Леонид Андреев не назвал 22 июня 1894 года — день, 
когда он встретил уже подросшую шестнадцатилетнюю се- 
стренку своего товарища и отдал ей свое сердце, — «вторым 
днем своего рождения»: «Острые страдания, жестокая опе- 
рация, которую произвели над моим сердцем, возможность 
полного счастья, следовательно, вера в жизнь — пробудили 
во мне жажду этой жизни, разбудили погруженный в спяч- 
ку ум — ия стал жить». Время, прошедшее после их первой 
встречи, казалось, только усилило это чувство, Андреев все 
больше утверждался в судьбоносном значении своей любви: 
«Не буду разбирать подробности этих трех лет. Важно то, что 
в каждую минуту через них проходит красной нитью любовь 
к Наде, мысль о ней... Рисование, дневники, чтение — всё, 
что наполняет мою жизнь, делалось во имя нее, — сознательно 
или бессознательно нельзя отыскать в моей жизни ни одного 
мельчайшего поступка, движения, с которым так или иначе не 
связывалась бы мысль о Наде»'. 


1 Там же. С. 21. 
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Подробности этих трех лет и составляют содержание рас- 
сказа «Он, она и водка»: летом 1894 года «он заявил, что ее 
искал, нашел и любит». Пылкость красавца-студента возыме- 
ла некоторый успех у провинциальной барышни: <...она сказа- 
ла, что любит, а он удивился и спросил: правда? И услышал в 
ответ: правда». Далее следуют нежные прогулки при соловь- 
ях, где «он поцеловал ее, и она ему ответила». Банальный 
роман едва не привел к заурядной женитьбе, но... практичная 
докторша Наталья Алексеевна Антонова, наслышанная о не 
слишком джентльменском поведении бедного как церковная 
мышь ухажера дочери, решительно воспротивилась их союзу. 
«Она же была покорная дочь. Поэтому она сказала: прощайте 
и простите». 

И вот тут-то Надежда превратилась для Андреева в навяз- 
чивую идею, а ее отказ выводит на арену третьего персонажа — 
водку. Он «видит чертика, да такого зелененького и маленько- 
го: сидит и язык ему показывает». Решительный разрыв, абсо- 
лютная невозможность видеться с Антоновой и даже писать 
ей, как мне кажется, свели бы на нет великую, но безответную 
любовь, и история эта ничем бы не отличалась от влюблен- 
ности Андреева, например, в Женечку Хлуденеву... Однако, 
судя по всему, робкой бесхребетной Наденьке очень нравился 
буйный непредсказуемый московский студент и через год — 
летом 1895 года их платонический роман продолжился. Судя 
по дневниковым записям Андреева, Надя опять прошептала 
свое «люблю», когда тот — в компании двоюродной сестры и 
ее подруги — приехал в Нарышкино, где Антоновы снимали 
дачу. Интересно, что по пути Андреев ухаживал за Машей Вос- 
кресенской — подругой кузины: «Леонид всю дорогу молол ей 
о своей любви, а она плакала — такого ответа на свои ухажива- 
` ния ему обыкновенно не приходилось встречать»'. Предпола- 
гаю, что, встретив Леонида в обществе потенциальной сопер- 
ницы, Антонова тотчас сменила гнев на милость и подала ему 
определенную надежду. Так Нарышкино — станция на Риж- 
ско-Орловской железной дороге — на долгие годы станет для 
влюбленного студента «потерянным раем» — воспоминание 
о прогулках с Надеждой среди белоствольных берез и лесных 
ракит, как писал наш герой в дневнике, «раситиряет мою грудь, 
переполняет сердце и создает во мне чувство всеобъемлющей, 
мучительно сладкой, божественно прекрасной любви...»?. 

Переехав в Москву, Надежда Антонова быстро осваивается 
в новом городе: в дневниковых записях Андреева за 1897 год 


* Цит. по: Фатов. С. 231. 
2 Дневник. С. 70. 
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появляются отчаянные строки о многочисленных ее ухажерах 
и о том, что в витрине фотоателье «на Арбате выставлена ее 
карточка, в профиль». Здесь отношения «Он и Она», как с го- 
речью признается Андреев, опять-таки меняются: «...зимой, 
как известно, я виделся с нею только раз. По обращению, по 
словам, взглядам и намекам, я увидел, что любовь ее ко мнееше 
не иссякла, что я по-прежнему занимаю ее мысли и среди дру- 
гих ее ухаживателей стою совершенно особняком. Совершен- 
но противоположное впечатление произвели наши весенние 
свидания»'. Тщательно изучив расписание курсов, где училась 
Надежда, Андреев частенько поджидает ее на Пречистенском 
бульваре, когда возлюбленная возвращается домой. Эти встре- 
чи, увы, убеждают его в том, что Надя «глубоко равнодушна... 
я стал “одним из”, скучным, надоедливым и немного жалким». 

Надо сказать, что мы имеем подробную хронологическую 
летопись внутренней жизни влюбленного в Антонову Андрее- 
ва. «Четвертый дневник начинаю я во имя Надежды Александ- 
ровны, — записывает Андреев в дневник 28 марта 1897 года. — 
Значение этой любви для меня громадно. Она единственный 
смысл моей жизни». О чувствах же и мотивах Надежды Алек- 
сандровны — можем только догадываться. 

Осенью 1897 года в их отношениях наступает перелом, 4 сен- 
тября Леонид решается на второе предложение руки и сердца: 
«Завтра страшный день. <...> Может стать рубежом, с которого 
начнется жизнь новая». Случайно встретив Антонову на буль- 
варе, Андреев проводил «ее до дому, говорил, смеялся, всё по- 
обычному». Почувствовав некоторое расположение Наденьки, 
Леонид довольно решительно просит ее назначить ему свида- 
ние и... «Н. А. после некоторых колебаний назначает завтраш- 
нее утро». Его намерения были твердыми: «В самых ясных, точ- 
ных и решительных выражениях я изложу Н. А. всю историю 
и догму своего чувства, обрисую свое материальное положение 
в настоящем и ближайшем будущем и в заключении спрошу: 
согласна ли она быть моей женой, хотя бы через год или два». 

Запись от 5 сентября объявляет о том, что «Антонова отве- 
тила отказом. Писать не могу. Мука, горшая смерти. Страшно. 
Надежды никакой...». И снова бросок — к водке: «да разве я 
живу, я пью». Через месяц: «А тут еще говорят, что истинной 
любви не существует! Пропито 40 р. И неведомо где утраче- 
ны часы... А сколько было безобразий. А сколько было пьяных 
слез, полудействительных разрывов сердца, действительных 
мучений...» Такова, судя по дневниковым записям, реакция 
Леонида. 


Там же. С. 76. 
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А что же Наденька? Отказав «наследнику Достоевского и 
Гоголя», мучилась, плакала ли она? Думаю, нет. Легкость, с ко- 
торой девушка отвергла Андреева, и предшествующее ее равно- 
душие к пылкому воздыхателю косвенно указывают на то, что 
она успела-таки влюбиться в кого-то из ухажеров, возможно, в 
чиновника Фохта — своего будущего мужа. Что ж... Герой анд- 
реевского рассказа прожил несколько лет, женился, но так и 
не отделался от своей безнадежной страсти: «Пролетели года. 
Он пил водку, олнажлы пьяный подрался с мастеровыми, был 
сильно избит и через два дня умер». Но наш герой — Леонид 
Андреев — через несколько лет преодолел сердечную муку и 
даже — под воздействием невесты, а потом жены Сашеньки 
Велигорской — бросил пить водку и обрел счастье в новой — 
пусть и трагически оборвавшейся любви. 

А вот Надежда Антонова — по первому мужу Фохт, по вто- 
рому — Чукмалдина — вотличие от героини рассказа, которая 
«была счастлива и имела многочисленное потомство», вскоре 
потеряла покой и, судя по всему, так никогда и не добилась 
даже видимости простого женского счастья. Ни одно из ее за- 
мужеств не было удачным, в 1913 году Надежда Александров- 
на почувствовала влечение к сцене и, окончив драматическое 
отделение училища Московской филармонии, пыталась сде- 
лать карьеру в театре, без особого, впрочем, успеха. И, кстати, 
отношения ее с Андреевым далеко не исчерпаны и Наденька 
не раз еще встретится нам на страницах его жизни. 

Как ни странно, в отличие от Зинаиды Сибилевой, Надеж- 
да Антонова как будто не вдохновила мастера на создание ли- 
тературного шедевра. Рассказ «Он, она и водка» был передан в 
«Орловский вестник», где и напечатан 9 сентября 1895 года — 
в субботнем выпуске. Приятель Андреева Севастьянов вспо- 
минал, что «редактор Сентянин, хотя и напечатал, но когда я 
зашел спросить, стоит ли Андрееву присылать еще, сказал, что 
нет, не стоит, т. к. рассказ слаб»!. Появление второго литера- 
турного опуса, подписанного на этот раз Л. А., как и «В холоде 
и в золоте», осталось совершенно незамеченным, разве что в 
семье Антоновых публикация эта вызвала переполох. Мать 
и дочь, прочтя рассказ, тщательно спрятали друг от друга этот 
выпуск «Орловского вестника», Наденька боялась расстроить 
мать, а ее мама — разволновать дочку... Если бы только знали 
они, какого жениха отвергают... 

Сама Надежда, помимо этого, крайне слабого произведе- 
ния — в образе белочки появляется в сказке «Орешек», упоми- 
нается в позднем рассказе «Два письма», бледен вдохновлен- 
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ный ею женский образ в «Мысли», исследователи находят ее 
тень и в пьесах «Дни нашей жизни», «Младость», «Саидеатиз», 
еще в нескольких произведениях, но эти фигуры не идут 
ни в какое сравнение с Зиночкой, Анфисой или Катериной 
Ивановной. И вопрос: «Так почему же, за что люблю ее я так 
безумно, так безгранично, такой нечеловеческой, страшной 
в своей силе и непреоборимости любовью?» — не находит от- 
вета ни в истории отношений Андреева и Антоновой, ни вего 
будущих произведениях. Даже и прочитав от корки до корки 
дневник 1897—1901 годов, по страницам которого буквально 
«расхаживает» Надежда Антонова и который Андреев завеща- 
ет именно ей, невозможно вообразить внятный и отчетливый 
образ этой девушки — перед нами тысячи слов о Наде и... увы, 
ее безликая и мутная тень. 

И все-таки — как мне кажется — дневник Андреева, по- 
скольку туда он заносил любое, связанное с любовными пере- 
живаниями, соображение, содержит — хотя и взакодированном 
виде — часть ответа на вопрос о природе этой действительно 
важной для нашего героя страсти. 3 мая 1897 года Андреев за- 
мечает, что «...той жажды, той любви, которая томит меня — 
Надя не могла бы удовлетворить, как и никто в мире. Чего я 
хочу, о чем бьется и замирает мое сердце? Не знаю. Поцелуи, 
объятия, все, что составляет любовь — все это далеко от того, 
что я хочу...»!. Уже в отношениях с Зинаидой обнаружилось 
это свойство молодого Андреева — он должен был прежде 
всего — возвышенно мечтать о возлюбленной, в вину Зинаиде 
ставилось то, что «он больше не может мечтать о ней». Именно 
поэтому Леонид, на мой взгляд, обжегшись на первой любви, 
долгие годы, всем своим существом искал отношений, кото- 
рые — в силу разных причин — оставались бы для него без- 
надежными. И при этом было у него множество не слишком 
затрагивающих душу любовных интрижек. При этом — време- 
нами он мучился, восторгался, испытывал трепет, влюблялся 
и разочаровывался и влюблялся опять в свою будущую неве- 
сту и жену — тогда еще гимназистку Шурочку Велигорскую. 
Но именно в безнадежности Андреев бессознательно нахо- 
дил залог того, что он больше всего ценил в любовной исто- 
рии — возможность рисовать в своем воображении картины 
рая... «Я хотел бы, чтобы мы были с Надей далеко, далеко от 
людей. Чтобы над нами раскинулось это голубое небо, бес- 
конечное, спокойное, любящее, чтобы нас окружал лес своей 
прохладой и ароматом...» Подобная пасторальная сценка за- 
канчивается патетически: <...чтобы я не видел ничего, кроме 


1 Дневник. С. 70. 


85 


ее взора, неба и леса»!. Впрочем, не будем так уж строго су- 
дить юношеские мечтания, представления и чувства, которые 
сопутствовали всей этой любовной истории. Думаю, Леонид, 
прежде чем превратиться в Леонида Андреева, отважно пытал- 
ся претворить в жизнь несколько философских концепций. 
И прав был — в будущем хорошо знавший Андреева — Георгий 
Чулков, утверждая, что «при всей своей религиозной слепоте 
одну религиозную правду он принял как живую и несомнен- 
ную реальность, — это правду о вечно женственной красоте, о 
возможной, но несуществующей мировой гармонии»?. Не имея 
нормального академического образования, наш герой слиш- 
ком буквально понимал обрушивающийся на его голову по- 
ток идей и каждой отдавался чересчур страстно. «Он любил 
все огромное», — скажет о нем Корней Чуковский. И предпо- 
лагаю — огромный сердечный пожар, зажженный Наденькой 
Антоновой, мог бы быть потушен одним «стаканом воды» — 
безграничная любовь иссякла бы после первой недели брака. 
Что х, на этом можно было бы и перевернуть страницу, если 
бы подобный жизненный опыт голодного студента не спрово- 
цировал мощную тему в творчестве писателя Леонида Андрее- 
ва. Еще вдневниковых записях 1896—1897 годов он признается, 
что предпочел бы увидеть Надежду мертвой, нежели замужем 
за другим. Вскоре — в апреле 1898 года — это признание транс- 
формируется в мысль о том, что он бы мог на самом деле убить 
ее: «У меня явилась мысль... если бы в мире все шло так, как 
оно должно идти, я должен был бы убить Н. А.»3. Интересно, 
что и в рассказе «Он, она и водка» у героя возникает мысль 
об убийстве возлюбленной, поскольку он не сможет вынести, 
если та «будет жить и любить другого»: «Я убью тебя. Ты отдана 
мне судьбой, и в могилу унесу я тебя». И там, где в момент во- 
площения замысла безвольный пьяница отступил, сраженный 
красотой и детской безмятежностью спящей героини, именно 
там герой «Мысли» — будущего шедевра Андреева — тща- 
тельно задумывает и планомерно осуществляет убийство, но 
не героини, а — счастливого соперника. В написанной от пер- 
вого лица «Лжи» герой лишает жизни лгунью-возлюбленную. 
И, кстати, был у «Мысли» и еще один черновик — неокон- 
ченный набросок «Случилось все это очень просто...», где от- 
вергнутый любимой женщиной герой замысливает убийство... 
правда, из рассказа невозможно понять, ее или же счастливого 


' Дневник. С. 71. 

2 Книга о Леониде Андрееве: Воспоминания М. Горького, К. Чуков- 
ского, А. Блока, Г. Чулкова, Б. Зайцева, Н. Телешова, Е. Замятина, А. Бе- 
лого. Пг; Берлин, 1922. С. 117. 

3 Дневник. С. 136. 
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соперника. Так тема, спровоцированная жизненной драмой, в 
течение четырех лет медленно вращалась в сознании Андре- 
ева — и как будто ждала, когда мастерство писателя созреет, 
чтобы придать ей адекватное выражение. «Я сейчас затрудня- 
юсь проследить процесс мысли, приведигий меня к мысли о 
закономерности убийства», — в апреле 1898 года признается 
отвергнутый Наденькой Леонид дневнику. Ровно через четыре 
года — вапреле 1902-го — Андреев закончил «Мысль». 

Да, доктор Керженцев — герой рассказа «Мысль», как и его 
автор Леонид Андреев, — «делал... предложение, и оно было 
отвергнуто». Более того, в исповеди героя подчеркиваются дата 
и реакция предмета страсти: «напомните ей: иятого сентября, 
она засмеялась», и, как мы уже знаем, именно 5 сентября Анд- 
реев делает предложение Антоновой и получает отказ. Гёро- 
иня «Мысли» Татьяна Николаевна, отвергнув Керженцева, 
через два года выходит замуж за его приятеля Алексея, Надежда 
Александровна венчается с чиновником Фохтом в 1899 году — 
также через два года после отказа Андрееву. Здесь дело даже не 
в прямых соответствиях, а в том, что они как будто намеренно 
подчеркнуты в этом, одном из лучших произведений писателя. 
Идея убийства счастливого соперника завладевает всем суще- 
ством доктора Керженцева. 

Формально «Мысль» — записки проходящего на судебно- 
медицинскую экспертизу преступника — напоминает «Запи- 
ски сумасшедшего» Гоголя, однако здесь — в отличие от случая 
с чиновником Поприщиным — никто: ни сам герой, ни чита- 
тели-эксперты, ни даже автор — не знает, нормален ли доктор 
Керженцев. На первой жс странице исповеди Керженцев мсти- 
тельно отмечает, что женщина, ради которой он убил счастли- 
вого соперника, «...сильно, сильно подурнела... Щеки серые, 
кожа на лице такая дряблая, старая-старая, как поношенная 
перчатка». Однако далее — и именно в этом сущность и величие 
«Мысли» — рассказчик уходит от накатанного сюжета адюль- 
тера с кровавой развязкой и погружает читателя в пучины со- 
знания и подсознания доктора Керженцева. В мутных записках 
героя, где факты прошлой жизни, как и откровенный рассказ о 
задачах преступления: «нужно, чтобы я убил Алексея; нужно, 
чтобы Татьяна Николаевна видела, что это именно я убил ее 
мужа, и чтобы вместе с тем законная кара не коснулась меня» 
и способах его осуществления — «симулировать сумасшествие, 
убить Алексея в состоянии якобы умоисступления, а потом 
выздороветь» — перемежаются с ужасными картинами в доме 
скорби, где находится герой и где постепенно обнаруживает в 
себе признаки подлинного безумия. Сам монолог Керженцева 
столь убедительно и даже с каким-то патологическим правдо- 
подобием скользит на грани безумия и исповеди воспаленного, 
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пропитанного ницшеанством разума, что и в момент выхода в 
свет в 1902 году, и по сей день «Мысль» провоцирует исследо- 
вателей применить вывод героя: «Ты думал, что ты притворя- 
ешься, аты и был сумасшедшим» — к самому автору «Мысли». 

Как уже говорилось, шумный успех «Мысли» способство- 
вал газетной шумихе вокруг вопроса о душевном здоровье ав- 
тора. Рассказ ошарашил даже «видавшего виды» литературно- 
го критика Н. К. Михайловского, который в письме Андрееву 
недоумевал: «Какой может быть в нем идейный смысл? Если же 
это просто клиническая картинка душевного распада челове- 
ка, то он (Михайловский. — НЯ. С.) недостаточно компетентен, 
чтобы судить, насколько точно передана психология больно- 
го. Тут нужно судить психиатру»'. Газетные слухи о том, что и 
сам Андреев имел печальную возможность «познакомиться» с 
психиатрией в одной из специальных клиник, подтвердил врач- 
психиатр И. И. Иванов в своем докладе о рассказе «Мысль», 
прочитанном вскоре после выхода текста в Петербурге на за- 
седании Общества нормальной и патологической психологии. 
Возмущенный Андреев выступил с письмом в «Биржевых ведо- 
мостях», и г-н Иванов публично принес писателю свои извине- 
ния. В начале ХХ века «Мысль» активно использовалась в ис- 
следованиях специалистов-психиатров, но вместе с тем и тогда, 
и теперь подавляющее болынинство литературных критиков 
считают этот рассказ глубочайшим произведением, а доктора 
Керженцева — достойным звеном в цепочке героев русской 
словесности — находящимся где-то между Смердяковым, Ива- 
ном Карамазовым и Кавалеровым?. Теперь — так же, как и вна- 
чале века — каждая из сторон осталась при своем мнении, шу- 
миха же вокруг «сумасшествия Андреева» постепенно улеглась. 

Да, мы можем сказать, что Андреев любил фабулы безумия, 
любил он и героев, находящихся на грани или же танцующих 
на его острие, но... читая его переписку с родными или днев- 
ники, — мы обнаруживаем полную осознанность, тщательную 
рефлексию, а главное — здоровый, добродушный юмор, обра- 
щенный частенько на себя самого... Как читатель, долго живу- 
щий с самыми разными текстами Андреева, его словесными, 
живописными и фотографическими портретами, сделанными 
как им самим, так и его современниками, — я полагаю, что 
это был весьма непростой, равно склонный к депрессиям и 
к чересчур эмоциональным, бесшабашным, непродуманным 
жестам характер... И все-таки, по моему ощущению, психиче- 
ски — наш герой — глубоко нормальный человек. 


* Цит. по: Брусянин В. В. Леонид Андреев: Жизнь и творчество. М.: Кн- 
во К. Ф. Некрасова, 1912. С. 63. 

2 Кавалеров — герой написанной уже в 1920-е годы повести Ю. Олеши 
«Зависть», а также и пьесы «Заговор чувств». 


Глава четвертая. 1897—1901: 
БЕЛЛЕТРИСТ РОДИЛСЯ! 


В Москву! В Москву! Бедность и нищета. 

Семья Добровых-Велигорских: знакомство с будущей женой. 
Государственные экзамены. Начало трудовой жизни: 
помощник присяжного поверенного, судебный репортер. 

«Баргамот и Гараська»: литературный дебют в «Курьере». 
Журналист Латез Гупсй. Сказка «Оро» как предчувствие стиля. 
Знакомство с Горьким: первый друг, первый литературный круг, 

первый сборник рассказов. Похвальный отзыв Михайловского. 

Внезапная известность. Толстовское слово. Реалист ли я? 


«Но отчего, когда я гляжу в зеркальное окно вагона, я всег- 
да вижу призрак студента с голодными глазами, который бы- 
стро и безнадежно стремится за поездом, бесследно исчезает 
на шумных остановках и снова несется... над солнечными до- 
линами Арно, над стремнинами Норвегии, над бурным просто- 
ром Атлантиды?» Жизнь великих людей выгодно отличается 
от биографии простого смертного: ведь они — великие — не- 
даром топтали землю и ели свой хлеб, а следовательно, фабу- 
ла их жизни имеет некую тему. И потому-то сложенные друг за 
другом факты андреевской биографии так легко поддаются тол- 
кованию, да и сам Леонид Николаевич с чрезвычайной охотой 
интерпретировал свое прошлое. Одно из таких толкований 
мы можем вычитать из позднего рассказа «Два письма». Пер- 
вая часть — монолог знаменитого и богатого, но одинокого и 
уставшего от реалий жизни художника, который отказывает в 
свидании романтически влюбленной в него деве и прощается 
с ней навсегда. А по сему случаю стареющий мэтр в длинном 
письме пересказывает юному созданию всю свою жизнь — 
жизнь, в общих чертах сходную с биографией автора «Двух пи- 
сем», трактуя ее так: «Все приходит слишком поздно, и в этом 
разгадка моего отчаяния». 


Что ж... вполне вероятно, что для впечатлительного и упря- 
мого Ленуши, для гордого «герцога», романтически-отчаянно- 
го нищего ницшеанца десятилетний путь становления оказал- 
ся слишком долог, многотруден, мучителен. Мы же — простые 
смертные — трактуем эти годы совершенно иначе. Тот факт, 
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что, едва достигнув тридцати лет, — наш герой — «студент с го- 
лодными глазами» обретает известность, собственный голос, 
любимую профессию, относительный достаток; тот факт, что 
вскоре он бросит пить и скандалить, женится на любимой и 
любящей его девушке, начнет восхождение на литературный 
олимп, — кажется нам вполне закономерным и своевремен- 
ным. Десятилетие же (с 1891-го по 1901-й) самостоятельного 
«барахтанья» Андреева среди жизненных стихий не только 
подготовило ему отличнейший, практически «безотходный» 
материал для будущих текстов — десятилетие это вылепило и 
выдающееся — ироническое и нервное — андреевское перо. 
Его письма, дневниковые записи, все чаще и чаще возникаю- 
щие наброски рассказов, речи в суде, судебные очерки, статьи 
и фельетоны — и стали истинными «университетами», сделав 
из начинающего юриста профессионального писателя. В это 
время окончательно сформировались и мировоззрение, и пси- 
хика Леонида Андреева: его мучитель — судьба — как будто 
специально разбрасывала на пути молодого человека различно- 
го рода препятствия, заставляя нашего героя частенько ощу- 
щать себя на грани отчаяния — «между стеной и бездной». 
Во-первых, разного рода неприятности терзали в 1890-е го- 
ды семью Андреевых: в апреле 1894 года в орловском доме был 
произведен обыск — полиция арестовала всех жильцов, снима- 
ющих у Анастасии Николаевны комнаты и флигель, и в тот 
же вечер, как вспоминала Римма Андреева, «околоточный по- 
просил мать пройти с ним до участка, чтобы подписать про- 
токол. Мы все были уверены, что она скоро придет назад. Так 
думала и сама мать»'. Не тут-то было! Поскольку селившиеся 
у Андреевых ссыльные в письмах частенько рекомендовали 
своим соратникам «этот гостеприимный дом» и саму хозяйку 
как «милого отзывчивого человека», — Анастасию Никола- 
евну арестовали, и больше месяца (!) она провела в тюрьме. 
Более того, заподозрив ни в чем не разбиравшуюся толком, а 
потому «неправильно» отвечающую на вопросы следователя 
добрую женщину в том, что она — организатор «революци- 
онного подполья», ее, как особо опасного подозреваемого, — 
увезли в Петербург И только после бесконечных хлопот Леони- 
да и родственников Анастасия вышла «на свободу» — «под осо- 
бый надзор» полиции. Курьез заключался в том, что у 43-летней 
женщины не было не только политических убеждений, но и 
элементарного понимания ситуации, и во время допросов 
она выводила из себя следователей, бескомпромиссно на- 
стаивая на том, что все ее жильцы — прекрасные, добрые и 


' Цит. по: «Жизнь...». С. 55. 
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наичестнейшие люди... И тогда, и позже — обыск и арест вос- 
принимала она как стихийное бедствие, удар судьбы. Другим 
ударом стали слухи о тяжелых запоях Ленуши в Москве — да 
и наезжая в Орел, старший сын не радовал ее своим физиче- 
ским состоянием. Пятеро взрослеющих детей, беспокойство 
за Леонида, разваливающееся хозяйство и «роковые удары» 
привели к тому, что в конце 1894 года, собравшись с силами, 
Анастасия «поднялась с насиженного места, продала домик и 
перебралась в Москву». Трудно сказать, чем — надеждой или 
отчаянием — был в конечном итоге продиктован этот посту- 
пок. Семья отрывалась от многочисленного орловского род- 
ственного клана и устремлялась в неизвестность. Надежды 
на то, что старший сын сможет прокормить мать и пятерых 
подрастающих братьев и сестер, не было никакой. В первой 
биографии Андреева В. В. Брусянин приводит рассказанные 
ему Анастасией Николаевной практические подробности: 
«Денег со мной было всего полторы тысячи, с этим и начала 
новую жизнь в Москве»'. 


Но, так или иначе, с начала 1895 года Леонид вновь вос- 
соединяется с семьей, чтобы теперь уже вместе с матерью, брать- 
ями и сестрами бороться с нужлдой, которая буквально «подсту- 
пила к горлу» уже в середине года, когда деньги, вырученные 
от продажи дома, иссякли. Начались отчаянно «голодные» дни: 
«из чайной посуды было два стакана и одна полоскательни- 
ца, из которой мы по очереди пили чай». В своих воспомина- 
ниях Павел Андреев пытается восстановить «экономическую 
картину» бедствий: «Доходы же наши были: 10-рублевый урок 
Леонида, 15 рублей получал второй брат (Всеволод. — Н. С.), 
который работал в Окружном суде в качестве писца, и, наконец, 
заработок двух младших сестер, которые работали в корсетной 
мастерской, и где заработок их обеих... не превышал 30 копеек 
в день». Нехитрый математический расчет показывает, что се- 
мья из семи человек не имела в эти годы и «прожиточного ми- 
нимума» — то есть денег у Андреевых не хватало даже на еду. 
Арифметические выкладки подтверждаются воспоминаниями 
Риммы и Павла: «Леонид оставался в студенческой столовой, 
откуда иногда украдкой таскал нам хлеб... сестры к закрытию 
магазинов шли в булочную Филиппова, где и подавали им хле- 
ба». В особо отчаянные дни, вспоминала Римма, семью спасал 
ломбард: «У меня были хорошие ботинки, за которые давали 
50 коп., и зеркало. Была также серебряная риза с иконами, 


' Брусянин В. В. Леонид Андреев: Жизнь и творчество. С. 45. 
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которая так и пропала в ломбарде. Закладывались также и по- 
душки, кроме подушки Леонида...»! 

Нищета сужала пространство обитания, московские съем- 
ные квартиры, которые могли себе позволить Андреёвы в 
1890-е годы, были сплошь темные, сырые, чересчур холодные 
утром и слишком душные и жаркие вечером, когда топилась 
печь. Первая квартира на Пречистенском бульваре снята была 
на втором этаже дома Крейзмана — впрочем, уже и это жили- 
ще не шло ни в какое сравнение с «орловскими хоромами». 
В первом этаже — прямо под Андреевыми — была конюшня. 
«Мы живем в бельэтаже, — писал Леонид сестре, — причем 
первый этаж составляют сараи. Когда я не страдаю насмор- 
ком, я могу совершенно явственно обонять запах свежего на- 
воза, проходящий в щели пола». Здесь — по орловской привыч- 
ке — Андреевы еще пытались сдавать «комнатку со столом». Но 
вскоре из дома Крейзмана пришлось бежать — из-за скандала, 
который в пьяном виде учинил «жильцам» Леонид. Дальней- 
шие скитания по центру Москвы: селились на Спиридонов- 
ской, на Малой Никитской, в Гранатном переулке — отнюдь 
не улучшали, а лишь ухудшали условия проживания. Всегда за- 
висимый от пространства обитания — Андреев оттачивал свой 
фирменный иронический стиль, рисуя свое жилище в письмах 
Пановым: «Дело в том, что окна в моей комнате наравне с 
тротуаром; рамы выставлены — и трудно решить, нью я чай 
на окне или на панели. И это бы не беда: неприятно, что вчера 
какой-то прохожий попал ногой в стакан. Неприятно также по 
утрам пить чай с хлебом, ибо собирается много собак, иногда 
очень дерзких. Вообще не понимаю, чем заслужил я такое рас- 
положение, но каждая проходящая собака делает мне визит и 
оставляет карточку»?. Эта квартира была примечательна и тем, 
ЧТО «с одной стороны... будучи по пространству равна поляр- 
ному кругу, обладает в то же время чрезвычайно низкой темпе- 
ратурой, так что я не на шутку опасаюсь, как бы не завелись 
у нас белые медведи, что составит сильную конкуренцию для 
блох...». «Комната моя не так уж дурна. Очень светла — когда за- 
жгут несколько ламп; днем темновата немного: на днях я утром 
потерял в комнате маму, и нашел ее только к вечеру, хотя мы 
все время перекликались...»3 Сквозь авторскую иронию отчет- 
ливо просвечивает набросок в стиле «святые 60-е»* — скверное, 


Цит. по: «Жизнь...». С. 58. 

2? Фатов. С. 96—97. 

3Там же. С. 100—102. 

4 В 1860-е годы в русской живописи преобладали полотна бытового 
жанра, изображающие «социальные язвы», к примеру «Проводы покойни- 
ка» или «Тройка» В. Перова. 
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холодное, темное тесное, и к тому же — многонаселенное и 
шумное пространство. «Другое неудобство моей комнаты со- 
стоит в том, что человеку непривычному трудно разобрать, ез- 
дят ли экипажи по улице или по его голове. Но когда привы- 
каешь к шуму, так даже приятно: не слышно, по крайней мере, 
как ворчит Всеволод и стонет Андрей (ему не хочется учиться)». 
В письмах двоюродной сестре Андреев ловко «бросает» на холст 
все новые мазки, и жилише — источник постоянного вдохно- 
вения: «Некоторые гости, как Борткевич, напр., входят ко мне 
на четвереньках ввиду низких потолков, но не жалуются, а на- 
оборот, очень довольны»'. Другой переезд — новая «краска»: 
«...особенность квартиры: дым из печки не выходит наружу, 
а остается в комнатах, что предохраняет нас от возможности 
испортиться. Мама, напр., настолько хорошо прокопчена, что 
все копченые селедки принуждены подать в отставку»?. Вско- 
ре в дневнике появится запись о том, что Пановы ходят по 
знакомым и зачитывают им письма Леонида Андреева, а те — 
покатываются от хохота. Собственно, это первый, дошедший 
до нас, знак «общественного признания» литературного дара 
Леонида. 


В будущем, 1901 году Андреев напишет рассказ «В под- 
вале», текст этот обнажает совершенно иную — драматиче- 
скую — интонацию по отношению к пространству: пробуж- 
даясь от сна Хижняков, который «сильно пил, потерял работу 
и знакомых и поселился в подвале», слышит звуки «рождаю- 
щегося дня: глухой говор прохожих, отдаленный скрип двери, 
громыхание дворницкой метлы, сметающей снег с подокон- 
ника, — весь неопределенный гул просыпающегося большого 
города. И тогда наступало для него самое ужасное: беспощад- 
но светлое сознание, что пришел новый день и скоро ему нуж- 
но вставать, чтобы бороться за жизнь без надежды на победу». 
В отличие от автора герой рассказа никогда уже не покинет 
замкнутость подвала-гроба, где у изголовья его кровати сидит 
«бесшумно хищная смерть» и ждет — «спокойно, терпеливо, 
настойчиво». 

Есть ошущения сдавленности, замкнутости пространства- 
ловушки и в раннем «Случае», здесь мать большого и нишего 
семейства каждое утро принимается за уборку «квартирки, со- 
стоявшей из трех маленьких комнат и такой же миниатюрной 
кухни». Этот рассказик как будто фотографирует московский 


Там же. С. 97. 
2Там же. С. 127. 
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че. 


быт Андреевых: в маленькой квартире между 16-м и 20-м чис- 
лами ухваты и кастрюли «чувствуют себя на каникулах», а все 
дети, кроме старшего брата, пьют по утрам чай не только без 
сахара, но даже и без хлеба. Такая «магия чисел» объясняется 
просто: 20-е — день получения жалованья единственным кор- 
мильцем — старшим сыном Иваном Семеновичем, а 16-е — 
день, когда от прежнего жалованья у матери семейства оста- 
ется всего один рубль. Действительность, «как строгий учи- 
тель математики, предлагает Анне Ивановне разрешить следу- 
ющую задачу: в рубле 100 копеек; от 16-го до 20-го четыре дня; 
в доме ртов пять — как нужно разделить 100 копеек, чтобы все 
пятеро во все четыре дня сыты были?». 

Хотя в реальности у матери Андреева в семействе было не 
пять, а все семь ртов, и не один, а четверо уже приносили в 
дом хоть какой-то заработок, ежедневные мысли Анастасии 
Николаевны были, вероятно, чрезвычайно схожи с мыслями 
Анны Ивановны из «Случая»: «Как маленький островок, воз- 
вышался на этом море целковый, а вокруг него кишели, как 
чудовища, и картофель, и постное масло и хлеб, и грозили бес- 
следно поглотить его». Дабы читатель смог, что называется, на 
собственной шкуре прочувствовать проблему Анны Иванов- 
ны, я напомню, что согласно сведениям, приведенным в кни- 
ге Владимира Широкогорова «Цены и оклады: дореволюци- 
онная Россия», килограмм говядины в Москве 1896 года стоил 
приблизительно 50 копеек, а килограмм картошки — примерно 
шесть. За килограмм сливочного масла брали больше рубля, 
литр сметаны тоже обходился недешево — где-то в 60 копеек, 
за кило сахара просили — около 30, за бутылку молока — во- 
семь. Зато черствый хлеб можно было приобрести по четыре 
копейки за буханку, деревенский творог же — а мы можем 
представить себе, насколько великолепного он был качест- 
ва, — стоил всего-то десять копеек за килограмм‘. Так вот, да- 
же если бы Анна Ивановна и захотела подержать своих детей 
на разгрузочной молочной диете, кормя их, к примеру, отно- 
сительно дешевыми и крайне полезными молоком, творогом и 
черствым хлебом, — рубля едва хватило бы на два дня. 

Забавно, что в этом рассказике 1897 года с мягким, уже таким 
андреевским, юмором описан случай осуществления общей, 
интернациональной мечты всех, кто живет на грани нищеты: 
где-то на пустынной Спиридоновской Анна Ивановна нахо- 
дит кошелек, а в нем — миллион рублей! Как часто, я думаю, 
слишком часто семейство Андреевых — все вместе и каждый 


' Продавали и покупали все это конечно же фунтами, но для удобства 
читателя я перевожу меры и цены в нынешний формат. 
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наедине с собой — мысленно тратило в те годы эту денежную 
громаду, начиная с немедленного насыщения, то есть покупки 
«колбасы, сыру.. сардин»... Далее удовлетворялись иные мел- 
кие потребности: «две пары теплых носков, гребешок, яркий 
голубой галстук и книжка с картинками», далыие — больше: 
голодным подвальным жителям представлялась их мать — «в 
ротонде на лисьем меху и с собольим воротником...», и да- 
лее — в воображении вспыхивали вопросы о Том, «где следует 
приобрести именьице, небольшое, десятин так в сто, но обя- 
зательно с лесом, в лесу чтобы грибы были». Что ж... чересчур 
мечтательная и крайне бестолковая Анна Ивановна — герои- 
ня «Случая», в возбуждении и суете потеряла свой «миллион», 
успев купить лишь немного пищи и табаку да отложить десять 
рублей «на самое дно кармана». Мать Андреева Анастасия Ни- 
колаевна, никогда в жизни не находившая кошелька на улице, 
всего-то за каких-нибудь десять лет дожила до заграничных 
путешествий, «соболей и сардин», а далее — и покупки «име- 
ньица» с лесом и грибами, где проживала с семьей старшего 
сына при полном достатке более десяти лет. Как видите — 
все пришло. И, в сущности, — не так уж и поздно. 

И вотеще один взгляд на этот — нищенский — строй жиз- 
ни первого, прожитого с семьей московского года: «Приехал 
я в Царицыно после отвратительнейшего года, проведенно- 
го мною в кабаке. <...> За моей спиной стояли эти ужасные 
дни и ночи в грязных, холодных квартирах, где я, совершенно 
оскотинившись, пил водку... погруженный в отчаянье, грязь и 
даже подлость...»! Это, сделанное как бы между прочим, при- 
знание Леонида заставляет усомниться в легкомысленном или 
иронически-отстраненном отношении к столь удручающей 
бедности, мы снова сталкиваемся с «фирменным стилем» по- 
ведения, а в будущем — и письма Андреева, когда «за раскра- 
шенной маской Арлекина таится скелет». Судя по дневнико- 
вой записи, сделанной уже в ту пору, когда жизнь Андреевых 
немного улучшилась, нищета не просто повергала его в отча- 
яние, а была-таки невыносима и физически, и психически... 

В целом же, вопрос, каково же было истинное отношение 
нашего героя к бедности и к богатству, пока что остается от- 
крытым. Занимали ли его ум вте годы вопросы материального 
благополучия? Стремился ли, желал ли он сделаться Ротшиль- 
дом, как один из героев Достоевского, которого Андреев в те 
годы уже читал? Возмущала ли его — как многих его современ- 
ников — несправедливость в распределении жизненных благ? 
В детстве, как мы помним, сердце Ленуши частенько сжима- 


' Дневник. С. 83. 
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лось от жалости к тем, кто «в холоде и голоде», и он — неосоз- 
нанно и порывисто — стремился помочь таким людям. Но 
когда он сам и его семья оказались на грани нищеты — изме- 
нилось ли у нашего героя отношение к ней? Как уже говори- 
лось, дневник тех лет в крайне искаженном виде представляет 
не только внешнюю, но и внутреннюю жизнь Леонида Нико- 
лаевича: страницы тетрадей буквально переполнены «делами 
сердечными», дела же «умственные», а уж тем более — «прак- 
тические» почти не находят там своего отражения: «не люблю 
я говорить о гроше и всяческой прозе жизни, — и всегда остав- 
ляю ее за кулисами»'. И тем не менее в пространной записи, 
сделанной 27 марта 1897 года, автор хотя бы отчасти касается 
интересующего нас вопроса: «Я очень рад, что на Западе раз- 
горелось движение, цель которого избавить людей, подобных 
Л. Н., отнищеты. Мне жаль только одного, что я лично ничего 
не получу от будущих сокровищ. Поэтому... я столь же мало 
готов жертвовать для него здоровьем и жизнью, как и лететь к 
Северному полюсу. Все это меня не касается. Чтобы оконча- 
тельно характеризовать мое отношение к людям, я скажу, как 
распределяются между ними два моих чувства: богатых я нена- 
вижу, а бедных презираю»?. Это противоречивое высказывание 
26-летнего студента свидетельствует об искреннем эгоцен- 
тризме будущего писателя, впрочем, ницшеанский пафос, из- 
ливающийся на страницы, одинаково отрицает как борьбу за 
экономическую справедливость, так и стремление к наживе. 
Отвращение к нищете никак не связывается у Андреева с вос- 
хищением перед богатством. 

«Самый дорогой писатель России» был скорее индиффе- 
рентен к богатству. Оно привлекало его исключительно как 
средство для реализации собственных эксцентричных проек- 
тов — будь то строительство виллы с башней, заказ причудли- 
вой, напоминающий театральную декорацию мебели и обста- 
новки, морские путешествия или цветная фотография... Видя 
нуждающихся, он тут же предлагал помощь, частенько делая 
это осторожно и анонимно. То есть, как мне кажется, купа- 
ясь во славе и с удовольствием принимая все ее блага, Андреев 
всегда немного стеснялся обрушившихся на него щедрот. Он 
так и не стал «добрым капиталистом»: торгуясь с издателями 
и выжимая из них огромные гонорары, он тут же тратил их на 
очередное увлечение и никогда не занимался «чистым нако- 
пительством», не предпринимал усилий для приумножения 
капитала. С одинаковой иронией или жалостью описывал он 


' Дневник. С. 109. 
2 Там же. С. 42. 
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богатую спальню министра и тюремную камеру, и вплоть до 
последнего романа — «Дневника Сатаны» — андреевские ге- 
рои даже и при помощи денег решали иные — отнюдь не мате- 
риальные вопросы. Здесь сказывались и детство в Мещанской 
слободе, и воспоминания о щедрости богатыря-отца, и тот на- 
роднический дух, что царил тогда в интеллигентной москов- 
ской среде и который — вопреки ницшеанству — успел-таки 
впитать Леонид. Сделавшись вдовой, вторая жена Андреева 
записала в своем дневнике, что Леонид «не мог не жалеть» и 
эта черта всегда жила в нем, в его характере. Но — с другой 
стороны — нельзя отрицать, что годы голодного студенчества 
привили ему нечто вроде «здорового каръеризма», тем более 
что приобретаемая им профессия юриста предполагала — хотя 
бы отчасти — некоторое знакомство с практическими матери- 
ями. И если, учась в Петербурге, Леонид, как мы помним, вел 
ДОВОЛЬНО замкнутый образ жизни, то его московская жизнь 
обернулась множеством знакомств, и некоторые из них ока- 
зались весьма полезными для карьеры начинающего юриста, 
иные же — судьбоносными для будущего писателя. 
Интересно, что Андреев довольно долго не мог войти в круг 
московской интеллигенции; осенью 1895 года рассказывая в 
письме Соне Пановой о многочисленных «знакомых», он со- 
общает, что у него даже появилась «...семья, где я провожу как 
у вас когда-то субботы, только это далеко не то»'. Ровно через 
год — в октябре 1896 года он признается: «Летом был на уроке 
в Царицыно и жил у Велигорских, чудеснейших людей, у ко- 
торых теперь я так же хорошо ссбя чувствую, как в Орле, у вас. 
Целыми днями торчу там»?. Летнее знакомство Андреева с се- 
мействами Велигорских и Добровых завязалось естественно — 
отчасти они были земляками, братья Петр и Павел Велигорские 
несколько лет подряд учились в одной гимназии с Леонидом, но 
подружился с Павлом Андреев уже в Москве — через орловское 
землячество, и, по всей видимости, именно он ввел Андреева 
в семью. Сближению помог и «урок»: Андрееву предложили 
«подтянуть» по всем предметам живущего на даче в Царицыне 
ленивого мальчика Абрама. «Есть основания полагать, — шу- 
тил Леонид Николаевич, — что именно об его голову Моисей 
разбил скрижали; потрясение было настолько сильно, что он 
до сих пор не может оправиться»3. И здесь — как преподнес бы 
нам это событие излюбленный андреевский персонаж — Не- 
кто в сером — завязался один из главных узлов человеческой 


' Фатов. С. 85. 


2? Там же. С. 101. 
3 Там же. С. 100. 


4 Н. Скороход 97 


и писательской судьбы Леонида Андреева — в то летнее утро, 
когда он — в потрепанной студенческой тужурке — впервые 
и с некоторой робостью поднялся на ступеньки царицынской 
дачи потомственного доктора Филиппа Александровича Доб- 
рова. 


Через много лет, уже в 1930-е, впервые войдя в другой — 
двухэтажный «донаполеоновских времен» московский дом Доб- 
ровых в Малом Левшинском переулке, будущая жена Дании- 
ла — младшего сына Леонида Андреева и Шурочки Велигор- 
ской — Алла тщательно подберет и сложит «осколки» былого 
величия этого дома в отчетливую картинку: «Дом Добровых 
был патриархальным московским домом, а значит, хлебосоль- 
ным и открытым для множества самых разных, порой несо- 
вместимых друг с другом людей... Его (Филиппа Александ- 
ровича. — Я. С.)} отец был врачом в Тамбове, — где его звали 
не “Добров”, а “доктор Добрый”. Хоронил его весь Тамбов. 
У Филиппа Александровича были брат юрист и сестра орга- 
нистка...»' Доктор Добров оказался всего на три года старше 
Леонида, но тогда — в 1896 году — он произвел на студента 
«с голодными глазами» впечатление мэтра: преуспевающий, 
имеющий огромную практику терапевт, которого знала «вся 
Москва». Филипп Александрович имел широкие знакомства 
в театральной, музыкальной и литературной среде, к тому же 
уже лет пять доктор был женат на девушке «весьма порядоч- 
ной» фамилии — Елизавете Михайловне Велигорской. 

Мать Елизаветы — энергичная и властная Ефросинья Вар- 
фоломеевна Шевченко — была дочкой троюродного брата и 
побратима Тараса Шевченко, и сам украинский письмовник, 
согласно семейной легенде, обожал внучатую племянницу... 
Как вспоминали, это была особа несколько чопорная, с мане- 
рами старинной помещицы, муж ее Михаил Михайлович Ве- 
лигорский тоже дворянского рода. Его семья — боковая ветвь 
графов Виельгорских, потеряла и титул, и состояние за уча- 
стие в Польском восстании. Отношение внугри этой пары были 
весьма непростые: не имея средств на содержание огромной 
семьи и состоя на государственной службе, Михаил Михайло- 
вич жил преимущественно отдельно от жены и пятерых детей в 
маленьком городке Орловской губернии — Трубачевске. Истин- 
ная глава семейства — Ефросинья Варфоломеевна часто пере- 
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мещалась из Украины, где было у нее небольшое имение, — 
в Россию, ав 1884 году она переехала с детьми в Орел, где спу- 
стя семь лет старплая дочь Елизавета венчалась с доктором Доб- 
ровым в Успенской (Михаила Архангела) церкви, где, как мы 
помним, в 1871 году был крещен наш герой — Леонид Андре- 
ев. Другие же дети — братья Петр и Павел, сестра Екатерина 
и самая младшая — Шурочка к моменту знакомства семьи с 
Андреевым зимой проживали в Москве, летом же — в окру- 
жении гостивших родственников отдыхали в подмосковном 
Царицыне. 

Скорее всего, Андреев, когда он в письме Пановым при- 
знавался, что чувствует себя у Велигорских как в родной 
семье, ничуть не преувеличивал. Его дневниковые записи 
пестрят фамилией «Добровы», беспрерывно упоминает он 
братьев Петра и Павла Велигорских, с лета 1896 года властно 
входит в жизнь Леонида Андреева и на страницы его дневника 
третья героиня нашего романа — Шурочка Велигорская. Это 
лето Андреев вспоминал так: «Я с жадностью ловлю солнеч- 
ные лучи, и пахучий воздух, и ласковые взгляды. Как выныр- 
нувший из омута дышит жадно, не думая ни о чем, сознавая 
только, что с каждым дыханием входит в него жизнь — так и 
я оживал минута за минутой». В Добровых его восхищало всё: 
«И помню я, как легко и радостно было у меня на душе, каким 
светлым, праздничным казалось все окружающее. Яркие на- 
ряды, веселые лица, жгучее солнце»'. 


Фактически, войдя в дом Добровых, Андреев преодолел 
СВОЮ «мешанскую среду» и проник в круг московской «умствен- 
ной» интеллигенции, причем не «бедным родственником», 
а почти на равных, поначалу — как чрезвычайно интересный 
молодой собеседник. Дачная жизнь как нельзя лучше способ- 
ствовала этому: в долгих чаепитиях и длинных прогулках и по- 
ездках по левитановским окрестностям болтающий без умол- 
ку, красивый, остроумный, умеющий ухаживать за дамами 
студент казался просто находкой. Вспоминая лето 1896 года, 
Андреев писал не без гордости: «Прошлый год в семье Добро- 
вых я был некоторого рода царьком. Мною интересовались, 
без меня скучали, меня благодарили за хорошо проведенное 
лето (благодарил Филипп Александрович), с одной стороны я 
был “бебе”, всяческие огорчения которого старались уладить, 
с другой стороны — молодой вьюноша, паки интересный и 
соблазнительный, на которого не совестно было обратить лю- 
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безное внимание ни осторожной и ловкой Е. М. (Елизавете 
Михайловне — жене Доброва. — Н. С.), ни молоденькой и глу- 
пенькой Шурочке (Александре Михайловне — будущей жене 
Андреева. — Л. С.). Окруженный вниманием и‘любовью, — 
которая, как известно, необходима мне как рыбе — вода, я 
распустился пышным цветком, розою, можно было бы ска- 
зать, если бы не боязнь огорчить строгого читателя»". 

Что ж, подобно Золушке, попавшей из кухни лесника в 
объятия принца, который вдруг разглядел и оценил все ее до- 
стоинства, Леонид почувствовал себя «своим» в кругу людей, 
которые нравились ему чрезвычайно, которые жили нормаль- 
ной, чистой, интеллектуальной жизнью, — лето, проведенное в 
Царицыне, вернуло Андрееву уверенность в том, что и он мо- 
жет со временем построить такую жизнь. С кругом знакомств 
Филиппа Александровича, а мы помним, что его брат был юри- 
стом, «пристроить» к юридическому делу молодого, подающего 
надежды Андреева не составляло труда. Уже на следующий год 
в письмах Пановым появляется строчка: «Дело в том, что я за- 
нимаю в настоящее время ответственную должность: состою 
помощником одного помощника и, как меня уверяют, в весьма 
близком будущем могу надеяться получить место старшего по- 
мощника у того помощника, у которого мой помощник состоит 
сейчас младшим помощником»?. Несмотря на обычный иро- 
нический тон, это октябрьское, 1896 года, письмо к родствен- 
никам проникнуто необыкновенной гордостью, и как покажут 
дальнейшие события, все «уверения» имели под собой вполне 
реальную почву. Обретя в доме Добровых достаточно полезных 
знакомств, Андреев сделал не только стремительную для про- 
винциала-новичка карьеру юриста, но вскоре вошел в круг — 
как сказали бы теперь — «представителей московской прессы». 
А следовательно, андреевская тропинка на литературный Пар- 
нас берет начало именно на ступеньках царицынской дачи Фи- 
липпа Александровича Доброва. 


В то первое лето «молодой вьюноша» едва ли не разыгры- 
вал в доме доктора роль Хлестакова, совершенно разрыва- 
Ясь «между маменькой и дочкой», в нашем случае — между 
28-летней докторшей — Елизаветой Михайловной и ее млад- 
шей сестрой — гимназисткой Шурочкой, ей в ту пору едва 
стукнуло 15 лет. Обе сестры, вероятно, не на шутку влюби- 
лись в остроумного красавца, он же — на это время совер- 
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шенно позабыв об Антоновой — испытывал к Шурочке «то 
чистое влекущее чувство, в котором отсутствует всякий дур- 
ной умысел», «загадочная» же и «опытная» Елизавета Михай- 
ловна «сильно действовала на его воображение». Не особо 
раздумывая, старшая сестра, как вспоминал в дневнике Ан- 
дреев, «подошла к щекотливому месту так ловко, что я и под- 
несь не знаю, кто из нас первый объяснился в любви»'. Трудно 
сказать, знал ли, аесли и знал, то — как отнесся к этому объ- 
яснению доктор Добров, но из дневника Андреева мы знаем, 
что Шурочка пролила по этому поводу немало слез. 

Роман Андреева и «Е. М.» продолжался недолго, вскоре из- 
балованная вниманием молодая женщина «стала самым разно- 
образным образом» мучить студента, его же не покидало чув- 
ство вины по отношению к Шурочке, которая нравилась ему 
все сильнее. И осенью, уже в Москве, вероятно, во время ссоры 
с Елизаветой, Андреев является в дом к Велигорским пьяный и 
объявляет Шурочке, что любит ее. Это было первое из много- 
численных объяснений Андреева со своей будущей невестой и 
женой. 

Надо сказать, что пятилетний роман Андреева и Шурочки 
подробно отражен в его и ее дневниках, сохранились «реши- 
тельные письма», запротоколированы не только основные 
перипетии, но и нюансы, и подводные камни этих весьма не- 
простых отношений. Осенью 1899 года по просьбе Шуроч- 
ки Андреев пишет очерк «Александра Михайловна Велигор- 
ская: опыт характеристики». Конечно же в 1896—1900 годах 
Шурочка постоянно соперничала в душе Андреева с другими 
дамами сердца: прежде всего — с Надеждой Антоновой, но 
то была «великая идеальная любовь», ну а были, конечно, и 
менее «идеальные». И, увы, будущая жена прекрасно знала о 
сердечных увлечениях Леонида, частенько — от него самого. 
Андреев же испытывал перед ней «вечную вину», но оправды- 
вал себя тем, что «она еще ребенок» и «гимназистка», аему не- 
обходима любовь, с которой он бы мог «построить совместную 
жизнь». Надо сказать, что барышень, готовых с энтузиазмом 
откликнуться на этот призыв, становилось все больше. 

Летом 1897 года в дневнике Андреева появляется такая за- 
пись: «Нынешнее лето многим рознится от прошлого. Тогда 
во всем поселке (Царицыно. — Я. С.) у меня были одни знако- 
мые — Добровы. Теперь же одних знакомых барышень уже пе- 
ревалило за четвертый десяток. Любопытнее всего такая вещь. 
Оказалось, что я составляю царицынскую знаменитость. Чего 
мне только пришлось наслушаться по поводу моей красоты, 
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неотразимости, гордости, недоступности. Моего знакомства 
ищут, меня ловят, мной интересуются... меня ревнуют, из-за 
меня чуть ли не дерутся...»' И далее на страницах дневника 
читателю являются пронумерованные (!) «объекты желаний», 
их численность — впечатляет. Но все эти увлечения — Ольгой 
Николаевной, Зинаидой Ивановной, Натальей Лаврентьев- 
ной — недолговечны, а Шурочка на протяжении долгих лет 
продолжает жить в его сердце, причем острой занозой. Од- 
нако вопрос о том, каким образом, едва выйдя из гимназии, 
Александра Михайловна Велигорская окончательно завладе- 
ла душой и сердцем писателя Леонида Андреева, навсегда вы- 
теснив оттуда даже (!) Надежду Антонову, мы оставим до сле- 
дующей главы. Тем более что любовь к Шурочке скорее раз- 
рушала, чем укрепляла отношения Андреева с Добровыми и 
Велигорскими: Ефросинья Варфоломеевна решительно не 
одобряла ухаживания студента-пьяницы за младшей дочерью 
и вовсе не считала Андреева хоть сколько-нибудь приемлемой 
партией, такого же мнения придерживались и сами Добровы. 

И тем не менее дружба с этим домом со временем только 
укреплялась, фактически Добровы — задолго до официально- 
го родства — стали для Леонида второй семьей. И этому не по- 
мешало и заметное охлаждение, вызванное сложностями в от- 
ношениях между ним и «Е. М.», которые исчерпали себя через 
несколько месяцев: «Елизавета Михайловна не то демонстра- 
тивно, не то просто грубо выказывает мне, что я — отрезанный 
ломоть»?. Что ж, на время Андреев был «сброшен с пьедеста- 
ла», но вскоре между ним и «Е. М.» вновь возникают «друже- 
ский тон», доверительность и почти что родственные отноше- 
ния. Елизавета Михайловна была добрейшей женщиной и — 
кстати — отличнейшей акушеркой, но к людям она, как и ее 
младшая сестра, относилась чрезвычайно требовательно. И ес- 
ли в собственной единокровной семье Андреев был божком: 
мать, братья и сестры — несмотря ни на какие дикие выход- 
ки — буквально боготворили его, то у Велигорских-Добровых 
он вскоре почувствовал себя «младшим среди равных». 

В дневниковых записях с осени 1896 года появляются по- 
стоянные оговорки: «что скажут Добровы», «Добровы только 
пожмут плечами», «Добровы недоумевают», «Добровы апло- 
дируют»... Интересно, что после очередной пьяной выходки, 
когда Добровы, очевидно, «пожали плечами», в дневнике воз- 
никает ворчливая филиппика: «Глубоко и наивно убежденные 
в том, что они соль земли и пример для остальных, они (Доб- 
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ровы. — Я. С.) тщательно, старательно бегут всего анормаль- 
ного, резкого, далеко уклоняющегося от золотой середины». 
Автор не жалеет романтических красок, рисуя собственную 
«резкость» и «анормальность»: человек, «гоняющийся за ми- 
ражами, отрицающий жизнь, неспособный к покою», судя по 
этой записи, «не нужен Добровым», они отвергают всякого, 
«кто слишком горько плачет или сердится», «слишком копа- 
ется в жизни и разворачивает мусорные кучи, на которых по- 
строено здание их благополучия»'. На самом же деле эта «доб- 
ровская» умеренность и ровный тон, вопреки возникающему 
иногда раздражению, благотворно влияют на Леонида, и он 
все больше задумывается над собственным будущим, ему все 
чаще становится стыдно за пьяные выходки и бессмысленно 
потраченное в «мусорных кучах» время. 

С осени 1897 года в дневнике, который, как мы помним, 
был заведен молодым Андреевым лишь для того, чтобы «гово- 
рить о женщинах», появляются записи иного рода: «Меня спа- 
сает и веселит работа — интересная работа. Я — корреспондент 
газеты “Московский вестник” и составляю для нее судебные 
отчеты. Не буду говорить о тех трудностях, которые пришлось 
преодолеть мне на этом тернистом пути (да и невелики были 
эти трудности}, важно — что сейчас я — еще неопытный, стою 
наравне, мало того — выше опытных корреспондентов. Две 
недели тому назад меня не знали, а сейчас уже сверяют свои 
отчеты с моими и говорят со льстивой улыбкой: “судебные от- 
четы — один из лучших отделов в вашей газете”. То же говорит 
милый Малянтович, Добров и другие»?. 


Присяжный поверенный Павел Николаевич Малянтович — 
тоже, кстати, почти ровесник Андреева — был вту пору начина- 
ющим адвокатом, а очень скоро стал видной фигурой в россий- 
ской истории: он принимал активное участие в политических 
процессах, защищая эсеров и даже большевиков, в последнем 
составе Временного правительства Малянтович — министр 
юстиции. Уцелев во время красного террора, Павел Никола- 
евич — как и многие — сгинул в конце 1930-х. Этот-то «милый 
Малянтович» и стал в какой-то мере «крестным отцом» Андре- 
ева в журналистике. Познакомились они, естественно, в доме 
Добровых, где Павел был частым гостем. Интересен язвитель- 
ный набросок с Малянтовича, сделанный Андреевым через 
два года в рассказе «Защита», многие знакомые узнавали этого 
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весельчака в присяжном поверенном Померанцеве: «Краси- 
вый брюнет, подвижный, говорливый и жизнерадостный, но 
несколько шумный и надоедливый, Померанцев был редким 
баловнем судьбы. Дома, в богатой семье его боготворили, сча- 
стье сопутствовало ему во всех делах, — как по рельсам катился 
он к славе и деньгам». «Приятный молодой карьерист» — всё- 
же лишь внешняя сторона личности Малянтовича, в дневнике 
Андреев несколько раз упоминает о нем как о «беспокойном 
характере», веселость и благополучие которого тают прямо на 
глазах, да и вся дальнейшая судьба этого человека красноре- 
чиво свидетельствует о том, Что «тихой гавани» он не искал. 
Позднее, в письме Шурочке Андреев, кажется, «ухватил» суть 
этого человека: «Из двух элементов, составляющих суще- 
ство так называемого Малянтовича — легкомыслия стрекозы 
и степенности трудолюбивого муравья — в нем видимо для 
всех окружающих преобладало легкомыслие»'. 

Так или иначе, в 1897 году занятый по горло «трудолюби- 
вый муравей» дружески предложил Андрееву заменить его 
в «Московском вестнике»: «...бывать в суде, слушать дела и 
писать отчеты. Сам он только проходился по ним и сдавал в 
газету. Так, мой первый гонорар был четыре копейки за строку 
этих отчетов»?. Разумеется, в конце-то концов, в газете узнали 
о том, что Малянтович «нанимает» студента для судебных от- 
четов, но, поскольку сами тексты устраивали заведующего су- 
дебным отделом — Исаака Даниловича Новика, Андреев был 
приглашен помещать их уже под своей фамилией. И тут-то и 
заканчивается цепочка, по которой «передавали» молодого 
студента, все ближе и ближе подводя его к обитой железом 
двери с надписью «Русская литература», — именно Исаак Да- 
нилович оказался тем человеком, который открыл для Андре- 
` ева эту дверь. 

Сам Андреев впоследствии так рассказал о важнейшем в 
его жизни событии: «Помню, однажды Новик зашел ко мне и 
очень таинственно предложил прогуляться до Ильинских во- 
рот, предупредив, что у него есть до меня дело, которое может 
совершенно повернуть мою карьеру. Здесь я узнал, что орга- 
низуется новая газета “Курьер”, которую будет редактировать 
некто г. Фейгин и куда секретарем приглашен Новик. Через 
несколько дней я уже доставал судебную хронику в новую га- 
зету»з. Так в ноябре 1897 года безвестный студент начинает 
карьеру репортера в газете «Курьер», где через полтора года 


"Цит. по: «Жизнь...». С. 93. 
2 Цит. по: Фатов. С. 243—244. 
3 Там же. С. 244. 
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появится известный ныне каждому школьнику рассказ Лео- 
нида Андреева «Баргамот и Гараська». И далее — за пять лет — 
он напечатает в «Курьере» около тридцати рассказов и более 
двухсот фельетонов. Сам Андреев, излагая автобиографию, 
выражал уверенность, что его писательский путь «...ничем 
не отличается от пути всякого иного беллетриста, начавшего 
свою литературную деятельность в газете. <...> Сперва репор- 
таж, потом маленькие фельетоны, потом большие, потом роб- 
кая пасхально-праздничная беллетристика и так далее». 

В действительности же — работа под руководством «опыт- 
ных» волков газетного дела стала вторым «университетом» для 
Андреева, именно для «Курьера» он вынужден писать каждый 
день, именно здесь, обретя краткость и выразительность, от- 
точилось его перо, он научился ясно и увлекательно излагать 
жизненные сюжеты, учился распознавать мотивы поступков 
самых разных людей, здесь окреп и авторский голос, посто- 
янно прорывающийся из-за бытовых фактиков и фактов — в 
фельетонах и отчетах из зала суда. 

Однако — и в этом тоже сказалось влияние Добровых — 
наш герой не считает вправе полностью посвятить себя но- 
вой возлюбленной — журналистике. «Работал я очень много, 
но в деньгах нуждался: половину у меня черкала цензура, а за 
другую половину оставалось по тогдашней построчной плате 
не так уж много», — полагая репортерский хлеб не столь уж 
верным, Андреев — как свидетельствует его автобиография — 
«к 27-ми годам серьезно решил стать присяжным поверенным». 
И ксчастью, столь серьезные намерения появились у него еще 
за несколько месяцев до сдачи выпускных экзаменов. _ 


Как мы помним, посещение лекций не входило в число по- 
вседневных занятий студента Андреева, а потому роковая необ- 
ходимость сдачи одиннадцати экзаменов вапреле—мае 1897 года 
вызывала у него панический ужас. Страхом перед государствен- 
ными экзаменами пропитаны и письма Пановым: «Экзамены 
буду держать в Харькове, или Одессе или в Константинополе. 
Поеду зайцем...»', и дневниковые записи: «послезавтра экза- 
мен, а я только кончил уголовное право, причем вторую его 
половину читал в первый раз. Отсюда следует, что провал не- 
минуем — если не на этом экзамене, то на следующем»?. Од- 
нако вопреки, а возможно и благодаря настигшему Андреева 
ужасу и твердой уверенности, что исход всякого грядущего эк- 


1 Там же. С. 107. 
? Дневник. С. 69. 
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замена — провал, он, к своему удивлению, выдерживает все 
одиннадцать испытаний, причем шесть из них — с оценкой 
не просто «удовлетворительно», а «весьма». Знакомясь по ходу 
«зубрежки» с уголовным, торговым, финансовым, полицей- 
ским, международным и т. п. правом, Андреев со стоном со- 
общает в дневнике, что «превращен в полного идиота курсом 
церковного права». И на следующей странице: «В два дня из 
области науки я перенесен в какую-то тьму кромешную попов, 
духовных консисторий, божественных откровений, окунут в 
целый океан омерзительного, противного ханжества, лице- 
мерия, искреннего идиотизма, изуверской нетерпимости... 
Мугит, как от рвотного»'. Так, уже вполне сформировавшийся 
разум проверяет на прочность впитанные когда-то в отроче- 
стве идеи гр. Толстого относительно официальной религии и 
убеждается в их справедливости. Но... ему «везло до конца»: 
даже ненавистное церковное право было сдано на оценку 
«весьма удовлетворительно». 

«Итак, чудо свершилось. Экзамены кончены, и я кандидат 
прав» — чудо это свершилось 27 мая, когда в один день были 
сданы два последних экзамена, однако диплом второй сте- 
пени, дававший Андрееву звание отнюдь не «кандидата», а 
ТОЛЬКО «действительного студента» (разница довольно мутная — 
как между специалистом и бакалавром), был получен спустя 
несколько месяцев, когда выпускник уже вовсю выступал в 
судах. В архиве МГУ им. Ломоносова и по сей день хранится 
печатная копия этого диплома с автографом будущего писа- 
теля: «Подлинный диплом получил 23 января 1898 г. Леонид 
Николаевич Андреев». Юридическая карьера была открыта, 
из трех возможных путей (судейский, прокурорский и адво- 
катский) «этот весьма симпатичный и дельный молодой чело- 
век... образчик крайнего трудолюбия и находчивости»?, — как 
назвал себя Андреев в день успешной сдачи последних экзаме- 
нов, — выбрал поприще адвоката. 


Судебная реформа привела к созданию в России институ- 
та адвокатуры, адвокатом или — как они назывались тогда — 
присяжным поверенным мог стать любой, окончивший курс 
юридических наук и не менее пяти лет проработавший в долж- 
ности помощника при том или ином «патроне». Адвокатская 
практика вте годы — как и теперь — приносила немалый доход, 
и когда Андрееву удалось стать помощником присяжного пове- 
ренного, он с торжественной иронией отметил, что «...вступил 


' Дневник. С. 73—74. 
2 Фатов. С. 119. 
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на путь, ведущий к богатству и славе». Вступил он на этот путь 
даже немного раньше, чем сдал выпускные экзамены: «...насту- 
пило то, о чем так много мечталось, по поводу чего так огорча- 
лось, ради чего было затрачено столько труда и выпито водки — 
я помощник присяжного поверенного. Довольно удачно уда- 
лось пристроиться у Малянтовича — что-то будет?»'. 

К осени 1897 года Андреев завален работой: «...временами 
я начинаю ошалевать. С нынешнего дня у меня две газеты на 
руках: “Московский вестник” и “Курьер”, работа у Малянто- 
вича, дела у мировых и в съезде (судебная кассационная ин- 
станция. — Я. С.) и наконец, защита в суде»?. На той же стра- 
нице дневника (5 ноября) автор не без гордости объявляет 
ИГ её отр, что | ноября впервые выступил в Московском 
окружном суде «в качестве оратора». Признаваясь, что «на- 
терпелся страху», Андреев упоминает, что «следующая, более 
трудная и решительная защита» состоится 12 ноября. Из- 
вестно, что в этот раз новичку выпало защищать ограбившего 
своего седока извозчика Комляшкина. Дело было как будто бы 
очевидно, но Андреев, опираясь на мутные показания жертвы 
грабителя — купца Михайлова, требовал оправдать своего под- 
защитного и добился-таки снисхождения: извозчик — вместо 
четырех — был приговорен к исправительным арестантским 
работам на 2 года и 6 месяцев. 

Противоречивые чувства начинающего защитника через 
три года выльются на страницы рассказика «Первый гонорар». 
Помощник присяжного поверенного Толпенников отправлен 
патроном «в съезд мировых» — отыгрывать проигранное в 
первой инстанции пустяковое дело. Первая защита вызывает 
в юноше «сдержанно-горделивый трепет», слово «защитник» 
представляется «большим, звучным, точно оно состоит не из 
букв, а отлито из благородного металла». Одолжив у знако- 
мого юриста фрак — а адвокату по протоколу полагалось в ту 
пору выступать во фраке, дебютант провел бессонную ночь, 
готовясь «защишать невинных и угнетенных». Вообще говоря, 
фрак стал тогда важнейшим атрибутом андреевской карьеры 
и прекрасным объектом для оттачивания пера: «Собственно- 
го фрака у меня не было, и выступать на суде приходилось во 
фраках товарищей. Иной раз попадет фрак с толстяка, и чув- 
ствуешь себя в нем как в мешке, боясь увидеть себя в зеркало». 
И далее Андреев признается своему первому биографу В. В. Бру- 
сянину, что однажды он проиграл дело только оттого, что 
«...фрак оказался настолько узким, что мне трудно было же- 


1 Дневник. С. 109. 
2Там же. С. 123. 
3 Городу и миру (лат.). 
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стикулировать, а моя речь в те времена без соответствующих 
патетических жестов ничего не значила»"'. 

Однако в рассказе комический образ фрака перевернут: 
«Не кургузым, нелепо комичным одеянием представлялся 
фрак, а чем-то вроде рыцарских лат, равно как и сам Толпен- 
ников казался себе рыцарем какого-то нового ордена, при- 
званного блюсти правду на земле...» Удачно отыграв дело и 
оставив без наказания торговавшую нелицензированным та- 
баком г-жу фон Брезе, юноша случайно узнает, что его подза- 
щитная вовсе не благородная пожилая дама с «седой головой», 
а редкостная пройдоха, уже не раз побывавшая в тюрьме. На 
следующее утро Толпенников, почувствовав, как мир — «гряз- 
ный, отвратительный и жестокий» — вошел ему в душу, рыда- 
ет на плече у насмешливого и бесконечно уставшего патро- 
на. Интересно, что морально этическая проблема — можно 
ли защищать обвиняемого, если в действительности он не 
только виновен, но и вообще — порядочная дрянь, в фина- 
ле рассказа перерастает в метафизическую. Опытный патрон 
весьма странно реагирует на возмущение и гнев неофита: «От- 
куда мы можем знать, что происходит в действительности? 
Может быть, там черт знает что, в этой действительности... 
Вы свободны сегодня вечером?.. Перепишите-ка мне одну 
копийку. А действительность оставьте, нет никакой действи- 
тельности». 

Веселая наука шефа находит неожиданное развитие в рас- 
сказе «Защита». Андрей Павлович Колосов — «высокий, ху- 
дошавый блондин, одетый во фрак», который «третий уже год 
состоял в звании помощника присяжного поверенного», не 
имеет иллюзий начинающего Толпенникова, зато имеет боль- 
ные нервы, бессонницу, и как следствие в день защиты «голо- 

‚ ва тяжела и пуста». Тщательно подготовившись, но, произнеся 
свою речь натужно, неубедительно и вяло, Колосов провали- 
вает дело и его подзащитная проститутка Танька-Белоручка — 
«молоденькая, хорошенькая девушка с гладко зачесанными 
русыми волосами, скромная и пугливая», которая в действи- 
тельности «ни душой, ни телом не повинна в убийстве», от- 
правляется на каторгу. Увы, никакой действительности и ни- 
какой правды нет, правду создает лишь неудачное или удачное 
сложение разнообразных жизненных обстоятельств, ведущих 
к убедительному или же нет выступлению обвиняемых, свиде- 
телей, прокуроров и присяжных поверенных перед публикой — 
такая истина открывается Колосову на его профессиональном 
пути. «Когда Таня проходит мимо него, он берет ее безжизнен- 
но опущенную руку, наклоняется и говорит: — Таня! Прости 


' Брусянин В. В. Леонид Андреев. Жизнь и творчество. С. 57—58. 
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меня! Таня поднимает на него тусклые без выражения глаза и 
молча проходит дальше». И в этот вечер что-то мешает Коло- 
сову как обычно зайти и поцеловать спяших детей. 

А в написанном в 1905 году уже вполне зрелым пером пре- 
успевающего беллетриста рассказе «Христиане» — действи- 
тельность, доказывая, что она все-таки есть, врывается в здание 
суда, обнажая жалкую театральность происходящего. Интерес- 
но, что механизм судопроизводства здесь показан уже извне, 
а сам рассказчик — не является участником этого процесса, 
когда «перед глазами, как в театре, разыгрывались драмы, — 
они так и назывались “судебные драмы”, — и приятно видеть 
было и публику, и слушать живой шум в коридорах, и играть 
самому». Театральный ритуал суда буквально разбивается о 
действительность: проститутка Пелагея Караулова отказывает- 
ся давать присягу на Библии, поскольку давно не считает себя 
христианкой: «Нет у меня ни стыда, ни совести: прикажете го- 
лой раздеться — разденусь; прикажете на крест наплевать — на- 
плюю». И далее никто из участников «судебного действа» так 
и не находит аргументов, чтобы убедить глупую бабу Кара- 
улову плюнуть на вопрос, достойна или нет она называться 
христианкой, и «подыграть» суду. «Пустяки, бабье вздорное 
упрямство тормозило все дело, и вместо плавного, отчетливо- 
го, стройного постукивания судебного аппарата получалась 
нелепая бестолковщина». Этот рассказ Андреева очень полю- 
бил Лев Толстой. 


'Три рассказа на «судейскую тему» выражают три фазы ос- 
мысления Андреевым своей будущей профессии. И если раз- 
бившийся вдребезги романтический пыл Толпенникова мог 
бы обернуться для нашего героя невротической тщательно- 
стью работяги Колосова, то сознание того, что «нет никакой 
действительности» и ему надлежит лишь — за немалые го- 
норары — порядочно развлекать публику в «театре суда», где 
решаются реальные человеческие судьбы, становилось для Ан- 
дреева все более нетерпимым. Приблизительно так же относил- 
ся к «театру суда» и многократно использующий этот образ 
Лев Толстой. Конечно, для адвоката такое чувство, подобно 
жалости хирурга к каждому, кого он оперирует, было анти- 
профессиональным, но что ж поделаешь, если оно пришло и 
поселилось в душе? И — хотя после нескольких удачно вы- 
игранных дел Андрееву пророчили будущее блестящего адво- 
ката, а это значило и тогда и теперь — прочное материальное 
благополучие, а возможно даже и богатство — очень скоро — 
к весне 1900 года — он бросит этот путь. 
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Вот, собственно, мы и подошли едва ли не к самому трепет- 
ному, «пленительному и нежному» моменту нашей истории: 
Золушка-замарашка вот-вот должна обернуться прекрасной 
принцессой. В поздней пьесе «Милые призраки» Андреев вос- 
производит историю перерождения безвестного жителя петер- 
бургских трушоб в знаменитого писателя: среди ночи в дверь 
к главному герою пьесы Таежникову постучалась слава. 

Пьеса — вольный пересказ известного факта из жизни Фе- 
дора Михайловича Достоевского: как-то раз в одну из белых 
ночей 1845 года к нему — выразить свое восхищение — явились 
Григорович и Некрасов, которые прочли рукопись под назва- 
нием «Бедные люди». В этой — последней — пьесе Андреев, как 
мне кажется, с нежностью и ностальгией вспоминает не только 
эпизод из жизни самого близкого ему на тот момент русского 
писателя, — он вспоминает и свое стремительное восхождение 
клитературной славе, свой неожиданный триумф, когда еще не 
созданный Андреевым персонаж — Некто в сером, стоя с ярко 
горящей свечой где-то в углу, мог бы крикнуть в пространство 
серого апрельского утра, когда московский обыватель, шурша 
и сопя, разворачивал газету «Курьер»: «Тише! Беллетрист ро- 
дился!» 


И вероятно, Исаак Данилович Новик — заведующий ре- 
дакцией и «второе лицо» «Курьера» — был бы приглашен этим 
клерком от рока на роль повивальной бабки, ибо этот человек 
первым разглядел в судебных отчетах студента Андреева зре- 
ющий литературный талант и попросил его принести «нечто 
беллетристическое». «Через несколько дней, — как вспоми- 
нал Новик, — Л. Н. приносит мне ученическую тетрадку в 


` 20 страничек с рассказом. Я не помню даже названия его, смут- 


но помню и содержание его. Помню только, что действие про- 
исходило между небом и землею и герой рассказа был чем-то 
средним между Манфредом и Демоном». Теперь мы, конечно, 
понимаем, что Новик читал не что иное, как рукопись сказки 
«Оро», где внимательный читатель Леонида Андреева немед- 
ленно узнал бы зародыш одного из лучших рассказов автора — 
«Иуды Искариота». Но в том-то и фокус, что нан! читатель 
Исаак Данилович еще не был знаком с писателем Андреевым, 
а потому велел студенту «спуститься на землю, а не витать в 
безвоздушном пространстве»'. И, переходя от слов к делу, зав- 
редакцией поручил молодому человеку сочинить для «Курье- 
ра» маленький пасхальный рассказ. Вот, собственно, и всё: 


' Наследие. С. 700. 
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5 апреля 1898 года на первой полосе газеты был опубликован 
«Баргамот и Гараська» Леонида Андреева. 

Положа руку на серлце, я не считаю этот, пропитанный 
«диккенщиной» рассказ литературным шедевром. «Среднего 
мнения» был о «Баргамоте...» и сам Андреев. Весьма вероятно, 
что сегодня эта история о том, как орловский городовой — «вы- 
сокий, толстый, сильный, громогласный» Иван Бергамотов — 
привел «оборванного, пьяного и скверного» обитателя улицы, 
как сказали бы теперь — бомжа Герасима к себе в гости — раз- 
говляться, привел потому, что «в самых отдаленных недрах его 
дюжего тела» зашевелилось нечто вроде жалости», — ниу кого, 
за исключением школьных учителей, не вызовет особого ин- 
тереса. Будучи ницшеанцем и атеистом, Леонид Николаевич 
не мог испытывать такие же искренние и сильные чувства по 
отношению к празднику Святого воскресения, как, напри- 
мер, поздний Гоголь или Достоевский. Жанр «пасхального 
рассказа» был чрезвычайно развит в те годы, ко дню Светлого 
воскресения редакторы практически всех газет заказывали ав- 
торам назидательные рассказы, где те на «современном мате- 
риале» должны были напомнить читателю одну или несколько 
из евангельских истин. Кстати, именно поэтому Новик с лег- 
костью отдал этот заказ безвестному начинающему репортеру: 
«настоящие» писатели с неохотой шли на подобные условия, 
а фальшивых сентиментальных опусов публиковать не хоте- 
лось. Но «душеспасительный» жанр был едва ли приемлем и 
для Андреева. «Нужно писать пасхальный рассказ для “Курье- 
ра”, — жалуется он дневнику 25 марта, — воображаю, что это 
за гадость выйдет»'. И все же, черпая вдохновение не в звоне 
пасхальных колоколов, а в воспоминаниях о детстве, прове- 
денном на Пушкарных улицах, Андрееву удалось рассказать 
эту душещипательную историю своим собственным голосом. 
И его услышали. <...от этого рассказа на меня повеяло крепким 
дуновением таланта, который чем-то напомнил мне Помялов- 
ского, а кроме того, в тоне рассказа чувствовалась скрытая 
автором умненькая улыбочка недоверия к факту, — улыбоч- 
ка эта легко примирялась с неизбежным сентиментализмом 
“пасхальной” и “рождественской” литературы»?, — писал о сво- 
ем первом впечатлении от рассказа А. М. Горький. Эта самая 
«умненькая улыбочка», это противоречие между душещипа- 
тельной фабулой и авторским голосом, который не скрыл, что 
повествователь — вовсе не так прост, как его история, — и вы- 
делили рассказ Андреева из потока «пасхальной прозы». Уже 


! Дневник. С. 133. 
? Горький. С. 107—143. 
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к середине апреля дебютант нежился в лучах... если не славы, 
то очевидного признания: «Говорят, что рассказ — украшение 
всего пасхального номера. Там-то его читали вслух и восхиша- 
лись, здесь о нем шла речь в вагоне железной дороги. Поздрав- 
ляют меня с удачным дебютом, сравнивают с Чеховым ит. п.». 
Более того, через несколько дней, на редакционном ужине, где 
собрались многие «из людей, известных всему читающему лю- 
ду», за дебют Андреева был поднят торжественный тост: «Сразу 
я вырос до потолка, и втечение остального вечера, закончивше- 
гося “у Яра”, был предметом всяческой заботливости и ласки»'. 

В сентябре уже без всякого «специального» повода в «Курье- 
ре» печатаются «Алеша-лурачок» и «Защита», в ноябре «Из жиз- 
ни штабс-капитана Каблукова» и далее вплоть до 1903 года на 
этих страницах появятся практически все ранние рассказы но- 
вого русского писателя — Леонида Андреева. Так «Курьер» стал 
буквальным курьером для писательской карьеры Андреева и 
конечно же способствовал самому быстрому распространению 
его имени среди читающей публики. 


Разумеется, Андреев не превратился в писателя за один день 
и после выхода «Баргамота...» большинство публикаций Анд- 
реева в «Курьере» — отнюдь не рассказы, а ежедневные жур- 
налистские очерки — именно здесь наш герой делает карье- 
ру газетчика, поднявигись от скромной должности судебного 
репортера до заведующего отделом беллетристики. И конечно, 
будет несправедливо обойти вниманием характер этого издания 
и тех лиц, кто сделал его значимой частью культурной жизни 
России на рубеже веков. По свидетельству Аркадия Павлови- 
ча Алексеевского — в то время сотрудника «Курьера», в буду- 
щем — друга Андреева и первого мужа его сестры — «ветреной 
Риммочки», «возник “Курьер” в значительной мере случай- 
но, преобразовавшись из “Курьера торговли и промышлен- 
ности”, маленькой газетки, выходившей “когда придется” и 
издававшейся Я. А. Фейгиным. Сделавшись большой газетой, 
“Курьер” унаследовал и некоторую нагрузку от прошлого из- 
дания». Главным редактором газеты остался Яков Александро- 
вич Фейгин, который неизменно производил на Андреева 
впечатление «джентльмена, человека, уважающего себя и дру- 
гих». Этот, по словам Алексеевского, «болыной знаток страхо- 
вого дела, один из дельцов американского общества “Якорь” — 
он впоисках газетной славы, бросил службу в обществе...>?. По- 


' Дневник. С. 173—174. 
2 «Жизнь...». С. 387—388. 
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мимо организации газетного дела Фейгин был страстно увле- 
чен театром, о котором преимущественно и писал в «Курьере», 
а кроме того — он был переводчиком новейшей зарубежной 
драматургии, например Гауптмана. 

Газета обсуждала в основном вопросы литературы, живопи- 
си и театра, а ее глава, по словам одного из сотрудников, «более 
всего... заботился, чтобы газета была ходкой». Еще бы — Фей- 
гин, Новик и еще пара «физических лиц» состояли пайщиками 
издания, и их доход напрямую зависел от «ходкости» «Курьера». 
Главными же «финансовыми вкладчиками», как рассказывал 
тот же Алексеевский, «были московские капиталисты не осо- 
бо крупного калибра — братья А. и И. Г. Алексеевы». Но, не- 
взирая на «капиталистическое засилье» в руководстве газеты — 
а Фейгин и Новик «через своих богатых жен были связаны с 
денежной коммерческой буржуазией Москвы; жили широко 
и открыто»!, — «среди сотрудников редакции была крепко 
сплоченная идейная группа марксистской молодежи»?, — как 
вспоминал впоследствии один из представителей той самой 
молодежи — П. А. Коган. 

Действительно, несколько молодых литературных критиков 
марксистской ориентации возглавляли отделы газеты: В. Фриче 
отвечал за «очерки иностранной литературы», В. Шулятиков — 
за обзоры русской. Однако четкой идейной, как, впрочем, и 
эстетической позиции у газеты не было: в разное время на стра- 
ницах «Курьера» появлялись беллетристика и критические ста- 
тьи Розанова и Луначарского, Чехова и Потапенко, Горького и 
Бальмонта, Мейерхольда и Чирикова, Гиляровского и Бунина и 
многих других. Как только Фейгин почувствовал, что — о чем 
бы ни писал Андреев — он умеет увлечь читателя, то стал охот- 
но печатать любые тексты молодого сотрудника отдела судеб- 
ной хроники, что, конечно, не могло радовать марксистски на- 
строенную молодежь. «Идейность наща выражалась главным 
образом в том, что мы всеми силами боролись с бульварным 
газетным тоном... Благодаря этому, газета стала иметь несо- 
мненный успех среди левой интеллигенции и особенно среди 
студенчества. <...> Андреев не входил в нашу марксистскую 
группу и нашей борьбе за серьезность тона газеты не только 
не содействовал, но иногда даже мешал, так как по части тона 
вообще не стеснялся». Не считался Андреев и с газетной эти- 
кой: частенько прикрываемый начальством, он «влезал» на чу- 
жую территорию и серьезная рецензия Когана на тот или иной 


'Там же. 
2 Цит. по: Фатов. С. 245. 
3 Там же. 
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спектакль помещалась порой рядом с фельетоном Андреева на 
ту же тему, и конечно же публика предпочитала фельетон. Но 
и тон, который задавали марксисты, оказывал несомненное 
влияние на внушаемого Андреева. «Помню жаркую схватку 
между Андреевым и Шулятиковым на тему о том, пессимист 
ли Андреев или нет, — вспоминал Коган. — Андреев дока- 
зывал, что он не пессимист; Шулятиков, сильно выпивший, 
кричал и ругался, говоря, что Андреев задержал на полтора ме- 
сяца ход прогресса». И видимо, не желая останавливать «ход 
прогресса», свои заметки и фельетоны о театре, драматургии, 
писателях-беллетристах и т. п. Андреев частенько «прошива- 
ет» не слишком органичной для своей натуры идеей: «...как 
безумно хочется жить». Подчеркнуто проповедовал «аппетит 
к жизни» Андреев, как мне кажется, поддавшись общему то- 
ну, царившему в редакции, и вопрос этот — в контексте жизни 
и судьбы Андреева — гораздо глубже, чем это может показать- 
ся. И мы еще вернемся к нему. 


Так или иначе, но очень скоро Андреев стал своего рода 
«звездой» «Курьера». Еще один коллега Андреева журналист 
Я. Земский рассказывал, что «мнения сотрудников о нем рас- 
ходились: одни находили в нем просто талантливого белле- 
триста, другие пророчили ему славу Чехова. По мере того как 
появлялись в “Курьере” его рассказы, популярность его росла 
с необычайной быстротой... а руководители “Курьера” нян- 
чились с ним, как с капризным ребенком»?. 

К 1900 году Андреев превращает «Курьер» в свое — как ска- 
зали бы сегодня — «основное место работы». Он продолжает 
писать судебные очерки: «...о том, насколько я велик как су- 


° дебный репортер, может дать представление весьма скромная 


похвала, услышанная мною вчера от одного присяжного по- 
веренного, имевшего дерзость сравнить меня с Диккенсом»?3; 
ас 1900 года в колонке «Впечатления» выходят его фельетоны, 
подписанные «Л-ев», и втом же году по воскресеньям на стра- 
ницах «Курьера» появляется еще один автор — Гатез ГупсВ. 
Этот странный псевдоним Андреев подбирает, чтобы подпи- 
сывать фельетоны, выходившие в рубрике «Москва. Мелочи 
жизни». Собственные рассказы он подписывает своими име- 
нем и фамилией — Леонид Андреев. Самая большая актив- 
ность этой троицы — Л-ева, Джеймса Линча и Леонида Андре- 


' Фатов. С. 245. 


2 Москва. 1910. № 67. 15 ноября. 
3 Дневник. С. 131. 
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ева — приходится на 1900—1901 годы: их тексты появляются в 
«Курьере» практически каждый день. 

Андреевское перо приносит уже и некоторый доход: в де- 
кабрьском — 1898 года — письме Пановым Леонид сообщает, 
ЧТО «...В среднем мой ежемесячный заработок колеблется от 
100 до 150 и более рублей в месяц», что конечно же позволяет 
семейству выбраться из подвальной нишеты. Еще летом 1898 го- 
да в Прогонном переулке у Горбатого моста — в районе Прес- 
ни — Андреевы нанимают квартиру и уже — несколько иного 
класса, чем прежние — три комнаты с кухней на втором этаже 
деревянного дома, вскоре появляется у них и прислуга Матре- 
ша. «...в настоящее время у нас квартира такая, что я даже не 
в состоянии, как раньше делал, воспеть ее (посуди — на окра- 
ине, а в месяц плачу 27 р.)»', — с гордостью пишет Андреев 
двоюродной сестре. В 1900-м — снова переезд — квартира — 
уже в четыре комнаты и значительно ближе к центру, на Вла- 
димиро-Долгоруковской улице. 

К 1900 году заработок Андреева в «Курьере» возрастает уже 
до 200 рублей в месяц, но он, увы, по-прежнему связан с еже- 
дневной журналистской поденщиной, раздражало и то, что 
цензура выбрасывала в корзину около 40 процентов написан- 
ного. «Я страшно устал, газета тянет последние жилы», «Курь- 
ер» идет на помощь — в начале 1901 года Андреев ложится в 
клинику по внутренним болезням профессора М. П. Черино- 
ва. Поправив здоровье и нервы, а кроме того, написав в кли- 
нике один из лучших своих рассказов «Жили-были», он снова 
работает «за троих», раздражаясь оттого, что «... совсем не пуб- 
лицист по натуре: ненавижу день с его злобами...». Отныне 
все свои силы он хочет отдавать беллетристике, размышляя 
«о Боге, о смерти и нравственности», а не «о канализации и 
мостовых»?. И здесь «Курьер» спешит навстречу его желаниям: 
в начале 1902 года — уже после успеха первого сборника рас- 
сказов — Андреев становится заведующим отделом беллетри- 
стики, буквально «по страницам» газеты он «вводит» в русскую 
литературу Зайцева, Скитальца, Ремизова, Серафимовича. По- 
следний заменяет своими «Заметками» традиционную рубри- 
ку Л-ева «Впечатления». Однако финансовое состояние газеты 
уже крайне нестабильно. В середине 1902 года пайщики уволь- 
няют Фейгина — Яков Александрович возвращается к своему 
страховому бизнесу, но новый главный редактор не спасает из- 
дание от финансового краха. «Курьер» буквально «душит» цен- 
зура, то приостанавливая выпуск на два, а то и три месяца, то 


› Фатов. С. 133. 
2 Цит. по: «Жизнь...». С. 90. 
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запрещая розничную продажу. В итоге — полное разорение: 
к середине 1904 года «Курьер» был продан с аукциона, и хотя 
Горький и Андреев «подбивали» Савву Морозова купить газе- 
ту, но из этой затеи так ничего и не вышло. Новый владелец с 
новым составом в редакции стал выпускать совершенно но- 
вую газету — «Жизнь...». 


Эта короткая, но яркая жизнь славного «Курьера» наводит 
автора на мысль, что Некто в сером мановением руки «слепил» 
это издание ровно в тот год — 1897-Й, когда нант герой — Лео- 
нид Андреев — уже окончательно созрел для своего назначе- 
ния — писательства и именно такой ресурс — для оттачива- 
ния пера, выхода «в свет» и материальной поддержки — стал 
ему жизненно необходим. И ровно в тот год — 1903-й, когда 
мастерство, слава и материальное состояние Андреева уже по- 
зволили ему обойтись без «Курьера», — газета стала чахнуть и 
далее «скоропостижно скончалась» — как будто бы за нена- 
добностью. 

И надо сказать, что даже и проклиная ежедневную журна- 
листскую поденщину, Андреев за эти годы не на шутку при- 
вязался к газетному делу, и далее он будет не раз возвращаться 
в редакторское кресло, пока — в 1914 году — не возглавит не- 
сколько отделов одной из крупнейших столичных газет «Рус- 
ская воля», ав [917 году не станет ее главным редактором. 

Что ж, заканчивая рассказ о благоприятном и даже в не- 
котором роде — триумфальном вхождении нашего героя на 
территорию русской словесности, мне все же хотелось бы за- 
дать один вопрос тому, кто стоит в углу с горящей свечой. 
А правильно ли и хорошо ли, что Леонид Николаевич вошел 
в литературу именно через эту дверь — дверь, распахнутую 
людьми откровенно народнической «ориентации», предпочи- 
тающими реалистическое отражение жизни «полетам в безвоз- 
душном пространстве между небом и землею»? «Мое второе, 
талантливое я родилось в тот момент, — вспоминал в 1900 году 
Андреев, — когда мне, 28-летнему долдону И. В. Новик ска- 
зал: “не хотите ли писать в ‘Курьере’ и долдон ответил: “да, 
хочу”»!. Но случись на месте Новика, предположим, Андрей 
Белый или Гийом Аполлинер — возможно, сегодня россий- 
ские первоклассники читали по слогам не «Баргамота и Га- 
раську» или «Кусаку», а сказку о ненависти-любви кроткого 
Лейо и гневного Оро, что носились «в надзвездном простран- 
стве с тех пор, как грозный Иегова изгнал их из рая». А если 


' Дневник. С. 215. 
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бы рядом с Андреевым оказался кто-то, способный оценить 
растворившуюся в пространстве и времени «Обнаженную ду- 
шу», где «был изображен глубокий старик, достигший траги- 
ческой способности читать в человеческих сердцах». Старик, 
который по воспоминаниям самого Андреева, — «видел чело- 
века, бросившегося под поезд. Ему отрезало голову. И вот он 
видел то, что думает мозг в отрезанной голове»'. Или фанта- 
стический «Скриптор», от которого уцелела одна страничка; 
герой этого, развивающего идею «Обнаженной души» рассказа 
разглядел «в самом удаленном уголке» мозга сидящего перед 
ним человека «собственную жизнь... в виде какого-то малень- 
кого предмета с неопределенными очертаниями». Увы, эти, от- 
правленные в «Северный вестник», ставший в 1890-е годы свое- 
образным «рупором символизма», рассказы были отвергнуты 
или просто выброшены в корзину, что — на некоторое время — 
отучило автора иметь дело с фантастическими материями. Для 
меня же в этих неуютных сюжетах как будто в капле животво- 
рящего бульона растворены образы, которые через много лет 
возникнут на страницах Булгакова и Олеши. И как мне кажет- 
ся, в самом вхождении Андреева в литературу была заключена 
коллизия. Ведь даже согласно законам земного тяготения — 
гораздо проще спускаться с неба на землю, чем, мучительно 
преодолевая притяжение, осуществлять «марш-бросок» в про- 
тивоположном направлении, что в будущем и проделал наш 
герой — Леонид Андреев. 


Вопрос, сколь необходимо было получать Андрееву «при- 
вивку» реализма и позитивизма, этот обращенный в никуда 
вопрос напрямую связан и со следующей судьбоносной стра- 
ницей в биографии нашего героя — его знакомством и молние- 
носно завязавшейся дружбой с Максимом Горьким. В 1898 году, 
когда Максим Горький — проживая в то время в Нижнем Нов- 
городе — впервые увидел на странице «Курьера» незнакомое 
имя Леонида Андреева, он был уже не только автором нашу- 
мевших «Челкаша», «Старухи Изергиль», «Песни о Соколе», 
«Бывших людей», но и опытным газетчиком, несколько лет в 
поте лица трудившимся в «Волжском вестнике», «Самарской 
газете», «Нижегородском листке». 

Фактически молодость Горького и молодость Андреева 
прошли по одному и тому же сценарию. Почти ровесники — 
Алексей Максимович был всего на три года старше Леонида 
Николаевича — оба они были представителями так называемо- 


' Цит. по: Наследие. С. 698. 
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го «мещанского» сословия, оба рано осиротели и познакоми- 
лись с нуждой, на собственной шкуре узнали, что значит «в 
поте лица добывать свой хлеб», оба самостоятельно искали 
свою тропинку в мире идей, оба взахлеб читали то Гартмана, 
то Ницше, оба «выбились в люди» благодаря своему перу, оба 
максимально использовали в своей беллетристике факты и 
фактики собственной биографии, оба — начав с беллетристи- 
ки, в дальнейшем преуспели и в театре, оба — будучи еще мо- 
лодыми — услыхали звук медных труб: их узнавали на улицах, 
а портреты печатали на открытках. Позднее знаменитая статья 
Мережковского «В обезьяньих лапах»! запечатлела еще од- 
ну общую черту двух писателей — мимолетность их громкой 
славы: «Некогда Горький казался великим художником — 
и перестал казаться: Андреев кажется — и перестанет казать- 
ся». В сущности, слава Андреева отставала от горьковской всего- 
то на несколько шагов. Различия между друзьями казались 
тогда не слишком существенными: к примеру, Горький очень 
рано остался круглым сиротой, не знал семейной идиллии, не 
окончил университета, а «Веселая наука» Ницше соседствовала 
на его книжной полке с «Капиталом» Маркса, поскольку бу- 
дущий автор «Матери» равно преклонялся перед обоими. Но 
было еще другое: как напишет Андреев Горькому через пару 
лет, между ними сразу возникла «та иррациональная близость, 
связь, которая между мужчиной и женщиной создает любовь, 
а между мужчинами — дружбу»?. Короче говоря много, и даже 
подозрительно много факторов склоняет нас к мысли, что теп- 
лые отношения Андреева и Горького должны были завязаться 
быстро и естественно. Так оно и вышло. 

Встреча двух писателей произошла ровно в тот момент, 
когда общего между ними было неизмеримо болыше, чем раз- 
личий. Познакомившись лично в 1900 году, они тут же обна- 
ружили, что в юности оба «проверяли» собственную волю, ло- 
жась «под балластный поезд», и даже приходившее после чув- 
ство, когда «лежишь на земле, не в силах подняться, кажется, 
что... тело твое как будто бесконечно вытягивается, растет, 
становится легким, воздушным, — и — вот сейчас полетишь 
над землей»? — оказалось сходным. Тем удивительнее, что 
к году смерти Андреева эти двое оказались не только по раз- 
ные стороны баррикад и границ, но и давно уже разучились 


' См.: Мережковский Д. С. В обезьяньих лапах. О Леониде Андре- 
еве // Русская мысль. 1908. № 1. Вир://рЬоТову газИБгагу.го/ЧеЁаи!. 
а5р?и12=233&а Ш=316 Дата обращения 30.10.2011. 

2 Переписка. С. 180. 

3 Там же. 
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слышать и понимать друг друга. И тем не менее эта смерть за- 
ставила его бывшего друга организовать в Петрограде вечер 
памяти Леонида Андреева — эмигранта и ярого врага боль- 
шевиков, а в 1921 году он выпустил знаменитый сборник 
«Памяти Леонида Андреева» и далее во многом способствовал 
тому, чтобы имя Андреева не было вычеркнуто из советской 
литературы, как имена других художников-эмигрантов. 

«Мне всегда казалось, что наша дружба или вражда не есть 
только наше личное дело», — спустя много лет напишет Лео- 
нид Андреев человеку, который уже после его смерти пришел 
к мысли, что Леонид Николаевич был, в сущности, «его един- 
ственным другом». Для Андреева Горький, тогда — Алексей 
Максимович Пешков, — был если не единственным, то уж на- 
верняка первым настоящим другом. Леонид Николасвич прав: 
их отношения — сюжет, по меньшей мере, для большого рас- 
сказа или повести. И первая часть этой повести, безусловно, 
могла быть названа — «Мой старший брат». 


Как писатель Горький начинал с романтизма, его первые 
рассказы и поэмы созданы во славу силы ницшеанского сверх- 
человека и изрядно раскрашены «золотыми крапинками звезд», 
«кроваво-красным диском луны», «черными ямами щек» и «из- 
резанными морщинами лицами» и т. п. Но к концу века начи- 
нающий писатель, находясь под сильнейшим влиянием Льва 
Толстого, окончательно уверовал в то, что реалистический путь 
в литературе есть единственно верный и — как пишут порой в 
характеристиках освобождаемых из мест заключения — «твер- 
до встал на путь исправления». Будучи не только способным 
беллетристом, но и талантливым читателем, Горький, как мы 
помним, первым из «писательской братии» отметил Андреева 
и по собственной инициативе стал «протежировать» новый та- 
лант, а через полтора года сам инициировал переписку с этим 
«новичком» от литературы. «Милостивый государь! Не раз пе- 
речитывая Вашти талантливые рассказы, полные такой художе- 
ственной правды, я намеревался письменно выразить Вам свою 
благодарность за те хорошие минуты, которые Вы доставили 
мне и моей жене своими строками». Интересно, что в первом, 
посланном еще на адрес «Курьера» с припиской «Леониду Анд- 
рееву, автору “Ангелочка”» письме Горький просит в сущ- 
ности незнакомого ему человека прислать свою фотографию: 
«Я бы помсстил ее в альбом рядом со своими любимыми пи- 
сателями». К тому же в письмо была вложена «юношеская по- 
вестушка» Горького «Выход» — «маленькая книжечка с над- 
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писью: “Любимому художнику слова Леониду Андрееву от 
автора на память о частой ‘безвыходности’ среднего русского 
человека”»' — 10 января 1900 года это письмо Андреев цели- 
ком перенес в свой дневник. 

Личное свидание двух «средних русских» устроилось через 
два месяца — в марте 1900 года. Сначала Горький послал Анд- 
рееву доброго вестника: редактор популярнейшего «Журнала 
для всех», куда Алексей Максимович «сосватал» Андреева и 
тот напечатал там «Петьку на даче», а потом и множество дру- 
гих рассказов: «Миролюбов наговорил много комплиментов 
и предлагал аванс... На следующий день, 1[2-ого я на вокзале 
познакомился с Максимом Горьким и четверть часа беседо- 
вал с ним»2. А вот и взгляд Горького на эту, первую, встречу: 
«Одетый в старенькое пальто-тулупчик, он напоминал актера 
украинской труппы. Красивое лицо его показалось мне мало- 
подвижным, но пристальный взгляд темных глаз светился той 
улыбкой, которая так хорошо сияла в его рассказах и фельето- 
нах... Не помню его слов, но они были необычны, и необычен 
был строй возбужденной речи. Говорил он торопливо, глухо- 
ватым, бухающим голосом, простуженно кашляя, немножко 
захлебываясь словами и однообразно размахивая рукой, — 
точно дирижировал. Мне показалось, что это здоровый, не- 
уемно веселый человек, способный жить, посмеиваясь над не- 
взгодами бытия. Его возбуждение было приятно. — Будемте 
друзьями! — говорил он, пожимая мою руку. Я тоже был ра- 
достно возбужден»?. 


Лично меня немного задевает, что Горькому наш герой — 
красавец и «герцог» — напомнил «актера украинской труп- 
‚ пы». Возможно, такая подчеркнуто ироническая коннотация 
_ была вызвана горечью дальнейших разочарований. На Андре- 
ева же это свидание произвело самое серьезное впечатление, в 
дальнейшем он посылает Горькому практически все свои рас- 
сказы и до поры до времени терпеливо сносит его не всегда 
лицеприятные суждения, часто следует. советам «старшего» 
товарища. «Лучший ваш рассказ “Баргамот и Гараська” — 
сначала длинен, в середине — превосходен, а в конце вы сби- 
лись с тона»*, — пишет Горький, и Андреев покорно вычер- 
кивает из рассказа последний эпизод и далее всегда и везде 
печатает его в этой, сокращенной редакции. Но — какой бы 


' Дневник. С. 205. 

2? Там же. 

3 Горький. (Здесь и далее цитируется по Интернету.) 
4 Переписка. С. 66. 
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строгой ни была «дружеская критика», Горький безусловно 
считал Андреева в те годы талантливым писателем. Степан 
Гаврилович Петров, писавший под псевдонимом Скиталец, — 
еше один литературный протеже Горького, воспроизводит це- 
лый эпизод из ранних встреч двух писателей: «Талантище! — 
сказал после его ухода Горький. — И умен при этом. По-моему, 
настоящий талант всегда бывает немножко глуповат, а этот — 
умен, знает себе цену, большим писателем будет!»! 


Горький вводит Андреева в круг московских писателей, ко- 
нечно же близких по духу самому Буревестнику. В Москве тако- 
вых притягивали литературные «Среды», основанные Никола- 
ем Дмитриевичем Телешовым — коренным москвичом и весьма 
средним, склонным к бытописательству беллетристом. А вот ор- 
ганизационные качества 'Телешова — он происходил из извест- 
ной купеческой семьи — были достойны самых высоких похвал. 
Более десяти лет просуществовал в Москве организованный им 
литературный кружок, и этот круг стал и первым профессио- 
нальным союзом, и еще одним литературным университетом 
для начинающего Андреева. Каждую среду писатели собирались 
в доме гостеприимного Телешова, читали и обсуждали одно или 
несколько новых произведений участников кружка, разумеется, 
каждое собрание заканчивалось торжественным ужином. В на- 
чале века, как вспоминал Вересаев, в телешовском кружке уча- 
ствовали «Юлий и Иван Бунины, А. С. Серафимович, И. А. Бе- 
лоусов, В. А. Гольцев, Сергей Глаголь (С. С. Голоушев, художе- 
ственный критик), С. А. Найденов и др. При приездах своих в 
Москву бывали Чехов, Короленко, Горький, Куприн, Елпать- 
евский, Чириков...». Викентий Вересаев, близко знавший и 
Андреева, и его коллег по «Средам», удивлялся органичному и 
быстрому вхождению Андреева в круг московских реалистов: 
«Для меня всегда было загадкою, почему Андреев примкнул 
к “Среде”, а не к зародившемуся в то время кружку модерни- 
стов (Брюсов, Бальмонт, Сологуб, Мережковский, Гиппиус и 
пр.). Думаю, в большой степени тут играли роль, с одной сто- 
роны, близкие личные отношения Андреева с представителя- 
ми литературного реализма, особенно с Горьким, с другой сто- 
роны — московская пассивность Андреева, заставлявшая его 
принимать жизнь так, как она сложилась»?. Мне все же ка- 
жется, что крайне неуверенный в своих силах Леонид, по его 
собственному выражению, «распускался как роза» от любой 


' Скиталец. (Здесь и далее цитируется по Интернету.) 
2 Вересаев. (Здесь и далее цитируется по Интернету.) 
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похвалы и крайне болезненно переживал критику. Ласковое 
и хлебосольное телешовское сообщество очень понравилось 
начинающему беллетристу, впоследствии назвавшему «Сре- 
ды» своим «литературным детством». О первом «явлении» Анд- 
реева на «Средах» подробное свидетельство оставил сам Теле- 
шов. Позволю себе привести фрагмент его воспоминаний, где 
тот подробно описывает, как вошел наш герой в свою первую 
литературную среду: «Вскоре после этого Горький приехал в 
Москву и в первую же “Среду” привез к нам Андреева. Это 
был молодой человек с красивым лицом, с небольшой бород- 
кой и черными длинными волосами, очень тихий и молчали- 
вый. Одет он был в пиджак табачного цвета. 

В десять часов, когда обычно начиналось у нас чтение, Горь- 
кий предложил выслушать небольшой рассказ молодого автора. 

— Я вчера его слушал, — сказал Горький, — и, признаюсь, 
у меня на глазах были слезы. 

Но Андреев стал говорить, что сегодня у него болит горло, 
что читать он не может... Словом, заскромничал и смутился. 

— Тогда, давайте, я прочитаю, — вызвался Горький. 

Взял тоненькую тетрадку, сел поближе к лампе и начал. Рас- 
сказ называется “Молчание”... Чтение длилось около получаса. 

Андреев сидел рядом с Горьким, все время не шевельнув- 
шись, положив ногу на ногу и не сводя глаз с одной точки, ко- 
торую он выбрал где-то вдалеке, в полутемном углу. Но вряд 
ли он чувствовал в то время, что каждая прочитанная страница 
сближает с ним этих, хотя и известных ему, но все же чужих 
людей, среди которых сидит он, точно новичок в школе. Чте- 
ние кончилось. Юрький поднял глаза, ласково улыбнулся Анд- 
рееву и сказал: — Черт возьми, опять меня прошибло! 

“Прошибло” не одного Алексея Максимовича. Всем было 
ясно, что в лице этого новичка “Среда” приобретала хороше- 
го, талантливого товарища. Находившийся среди нас Миро- 
любов, издатель популярного в то время “Журнала для всех”, 
подошел к Андрееву, взял у него тетрадку и убрал в карман. 
У Андреева глаза заблестели. Печатать у Миролюбова, в его 
журнале с такой хорошей репутацией и с громаднейшим ко- 
личеством подписчиков и читателей, было не то, что появ- 
ляться в “Курьере”, скромной московской газете, где пока он 
работал. Вскоре рассказ был напечатан. Андреев с первого же 
вечера сделался своим человеком. 

За “Молчанием” следовали другие рассказы, и все они про- 
ходили через “Среду”. И “Жили-были”, и “Сергей Петрович”, 
и “Стена”, и знаменитая “Бездна” — все было читано самим 
автором по черновым тетрадкам. И он выслушивал самые ис- 
кренние отзывы как с похвалой, так и с возражениями. Од- 
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нажды Андреев прочитал рассказ под названием “Буяниха” и 
получил такой дружный отпор, что при жизни Андреева рас- 
сказ этот нигде напечатан не был»'. 


Андреев и вправду полюбил «Среды» и чисто по-человече- 
ски — с легкостью вошел в этот круг, а потом сам стал наряду 
с Телешовым устраивать вечера, протежировать «новеньких», 
так, ввел он в этот московский писательский кружок Бориса 
Зайцева. 

Таким образом, Горький, бывая в Москве лишь наездами, 
организовал для Андреева не только публикации рассказов, но 
и литературную среду, где тот мог «расти» в общении с колле- 
гами, а — как мы знаем — именно доброжелательное общение 
было необходимо для нашего героя как воздух, ибо предостав- 
ленный самому себе, он тут же погружался в беспокойство и 
даже в уныние. 

Уже поссорившись с другом, Андреев воздает ему должное 
в автобиографии: «Как первым моментом моего сознательно- 
го отношения к книге я считаю чтение Писарева, так пробуж- 
дением истинного интереса к литературе, сознанием важно- 
сти и строгой ответственности писательского звания я обязан 
Максиму Горькому. Он... в течение многих лет оказывал мне 
неоценимую поддержку своим всегда искренним, всегда ум- 
ным и строгим советом. В этом смысле знакомство с Макси- 
мом Горьким я считаю для себя, как для писателя, величайшим 
счастьем, и если говорить о лицах, оказавших действительное 
влияние на мою писательскую судьбу, то я могу указать только 
на одного Максима Горького — исключительно верного друга 
литературы и литератора. Только известная сдержанность по 
отношению к нему заставляет меня удержаться от более горя- 
чего выражения чувства признательности и чувства глубокого, 
единственного уважения». 

Суховатая интонация этого, позднейшего, панегирика рез- 
ко контрастирует с восторженными, крайне эмоциональны- 
ми и даже подчас напоминающими любовные письмами, 
которые писал наш герой Горькому в первые годы их дружбы. 
«Я не могу представить... чтобы в жизни мы пошли разными 
путями. Если же это свершится, то для меня... это конец... 
тогда значит, нет земли под ногами, нет правды, нет смысла 
в жизни, ничего нет»?. Отчаяние от размолвки после прими- 
рения сменялось нежностью, в письмах и дневнике Андреев 


' Телешов. (Здесь и далее цитируется по Интернету.) 
2 Переписка. С. 180. 
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называет Горького «Максимушкой», «милым Алексеюшкой», 
«Душечкой», «милый мой, всепрекраснейший Максимыч». 
Горький гораздо более сдержан и чаще всего начинает пись- 
ма обращением «Милый Леонид», «Леонид», «Друг». Но вот 
что интересно, в те моменты, когда Горький был особенно 
расположен к другу, он конечно же в шутку письменно обра- 
щался к нему «Милая моя Леонида». Многие исследователи 
замечали, что первая фаза их дружбы весьма походила на ги- 
потетическую влюбленность и Горькому принадлежало в этом 
«романе» несомненно сильное, мужское начало, Андреев же 
находился всецело под влиянием Буревестника. Иван Бунин 
рассказывал, что даже в одежде наш герой стал подражать дру- 
гу: носил сапоги с голенищами, вправляя туда штаны, а подчас 
даже надевал блузу и поддевку... 

Но уже и эти — первые — встречи Горького и Андреева ом- 
рачались «выходками» последнего; как-то раз, приглашенный 
на обед, Леонид явился в дом Горького «увы! — в сильном под- 
питии». Тот же Скиталец в воспоминаниях об Андрееве остро- 
умно реконструирует этот эпизод: «...он вошел в столовую, 
шатаясь из стороны в сторону. Длинные волосы свалились у 
него на лицо». 

В доме начался переполох: «Жена Горького ахнула, выро- 
нила ложку и убежала из комнаты; за ней последовали ее мать 
и бонна с мальчиком. Андреев, тяжело дыша, хотел опуститься 
на стул подле меня, но пошатнулся, схватился за скатерть и 
упал бы, если бы я не подхватил его. Утвердившись на стуле, 
он откинул назад свои роскошные кудри, осмотрелся и добро- 
душно рассмеялся... Горький недовольно молчал. 

— Так! — продолжал Андреев. — Извините, господа, что мы 
пришли к вам вдвоем: я и месье алкоголь!» Недовольство хо- 
зяина было растоплено обаянием, с которым «необузданная, 
дикая, мрачная» фантазия Андреева немедленно «изготовила» 
рассказ о том, как и зачем приходит к человеку «месье алко- 
голь». «Горький, сам никогда не пивший спиртного, не любил 
встречаться с подвыпившими людьми, но Андреев в подпитии, 
молодой, красивый, блещущий остроумием, вдохновенный, 
глубокий и яркий, представлял собой слишком интересное зре- 
лище. Мы влюбились тогда в этого разгульного, необыкновен- 
ного юношу — Леонида Андреева, — подводит итог этой встре- 
чи Скиталец. — Он гостил в Нижнем четыре дня, все время 
ходил с нами “навеселе”, в таком же состоянии и уехал, нескон- 
чаемо занимая нас до самого отхода поезда своими остротами и 
вдохновенными яркими рассказами»'. 


: См.: Скиталец. 
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Помимо «иррациональной близости» и желания опекать 
молодого друга, Горький был в ту пору весьма заинтересован в 
объединении вокруг своего имени целой группы писателей оп- 
ределенного литературного направления — будущий Буревест- 
ник уже ощутил жажду общественной деятельности, расцве- 
тал его недюжинный организаторский талант. Став в 1900 году 
членом книгоиздательского товарищества «Знание», благодаря 
которому он не так давно сделался знаменит и которое зна- 
чительно обогатилось в связи с изданием его четырехтомника, 
Горький приступил к осуществлению собственного издатель- 
ского плана. Сборники товарищества «Знание» должны бы- 
ли знакомить публику с творчеством талантливых — старых 
и новых — писателей-реалистов. Искренне считая Андреева 
реалистом, как член товарищества Горький был крайне заин- 
тересован в «продвижении» на российском книжном рынке 
андреевской прозы. Однако психологические факторы играли 
здесь едва ли не большую роль, чем экономические. Так, твер- 
до стоящий на ногах Алексей Максимович непременно желал 
сам, за ручку ввести «младшего брата» в болыную литературу. 
И ввести, разумеется, по реалистической тропе. 

В письмах он настоятельно советует Андрееву оставить 
тот иронический тон рассказчика, который так привлекал к 
нему читателей «Курьера»: «Бросьте эту манеру и, пожалуй- 
ста, пишите проще». Горький ревниво предостерегает друга 
ОТ «чужих влияний»: «Не слушайте, ради бога, ничьих советов, 
не обращайте внимания ни на чью критику. <...> Старайтесь 
держаться дальше от профессиональных литераторов — это 
дурные люди, изъязвленные самолюбием». Очевидно не при- 
числяя себя к последним, не получивший никакого образова- 
ния Горький пытается «образовать» выпускника Московского 
университета: «Читайте хорошие — старые книги: Библию, 
Шекспира, Сервантеса, Гейне ит. д.». И наконец, «милый Мак- 
симушка» дает «Милому Леониду» уроки психологического ре- 
ализма: «...изображайте прежде всего людей, а не ницшеанцев, 
не чиновников, не радикалов, не несчастных. Все это — толь- 
ко — внешность, главное же — человек. <...> Он сам по себе 
интересен»'. 


Наставник чрезвычайно ревнив: малейшая «измена» Андре- 
ева приводит его в ярость. Любопытно, что весной 1900 го- 
да, в ответ на просьбу «ученика» издать в «Знании» сборник 
рассказов, Горький реагирует прохладно: «По-моему, книжку 


' Цит. по: Дневник. С. 209. 
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выпускать Вам рано: Вы еще черт знает сколько напишете и 
черт знает как}! Но, узнав, что уже летом при посредничестве 
Фейгина Андреев продал свои первые рассказы знаменитому 
московскому издателю Сытину за 350 рублей и что тот собира- 
ется вскоре выпустить их отдельной книжкой, Алексей Мак- 
симович разражается чуть ли не площадной бранью: «Жулик и 
сукин сын этот Ваш издатель, ибо он Вас обобрал бессовестно 
и безжалостно... он по природе своей грабитель, да! Не поже- 
лаете ли Вы продать рассказы Ваши мне, я даю Вам всю при- 
быль с них и сейчас же — 500 р.? Дикий Вы черт, вот что! Буде 
Вы на мои условия согласны — и никаких бумаг с издателем 
не подписывали — телеграфируйте немедля. Сейчас же дам 
Вам денег, если надо. Издание выйдет в Питере у “Знания”...»? 
По чистой случайности Фейгин, которому Андреев поручил 
заключить договор с Сытиным, поскольку сам ложился тогда 
в клинику, — об этой андреевской просьбе попросту забыл 
и «никаких бумаг» с издателем не подписал, а уж Сытин тем 
более не держал в памяти договор с каким-то репортером и 
начинающим беллетристом Андреевым. И вышло-то всё «по- 
горьковски»: в сентябре 1901 года в Петербурге издатель- 
ство «Знание» тиражом четыре тысячи экземпляров выпустило 
книжку, собравшую под одной обложкой десять андреевских 
рассказов. Вошли туда и «Ангелочек», и «Молчание», и «Валя», 
и «Рассказ о Сергее Петровиче». Стоила книжка 80 копеек. 

На обложке стояло имя «Леонид Андреев» — знакомое 
лишь читателям «Курьера» да очень узкому кругу московских 
литераторов. Вопрос, под каким именем он войдет в «болыную 
литературу», конечно же волновал автора сборника. «— Хочу 
взять себе псевдоним, — говорил он, — да никак не придумаю. 
Выходит или вычурно, или глупо... “Андреев” — что такое 


`Андреев?.. Даже запомнить нельзя. Совершенно безразличное 


имя, ничего не выражающее: “Л. Андреев”. <...> Эти поиски 
псевдонима кончились тем, что решено было поставить на 
книге не “Л. Андреев”, а “Леонид Андреев”. Это казалось ему 
менее безличным»?. 

Ну и конечно же этот сборник автор — Леонид Андре- 
ев — посвятил Алексею Максимовичу Пешкову. И добавил в 
личном письме, что книга — детише Горького: «...ибо твоя ру- 
ка вывела меня на эту дорогу и ты также повинен в этой книж- 
ке, как и я». Алексей Максимович Пешков — хотя формально 
и отклонил комплименты Андреева — принял посвящение с 


1 Цит. по: Скиталец. С. 378—407. 
2 Цит. по: «Жизнь...». С. 95. 
3 Цит. по: Скиталец. С. 378—407. 
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затаенной радостью и был счастлив успеху книги. «Слежу за 
успехом Андреева и — ликую! Кому не дашь книжку, все хва- 
лят и хвалят хорошо, толково. Вообще — прекрасная штука — 
жизнь. Я все больше проникаюсь этим убеждением»'. 

Да, успех — и успех настоящий, успех — как сказали бы се- 
годня, на общероссийском уровне — настиг Леонида Андреева 
уже через две недели после выхода сборника. «Первое издание 
рассказов разошлось втри месяца, дав мне 1300 р. чистого», — 
писал Андреев орловским родственникам, и уже в следующем, 
1902 году тиражом восемь тысяч выходит второе — дополнен- 
ное шестью рассказами, в частности «Стеной» и «Бездной», — 
издание, оно расходится в две недели; и далее сборник этот 
переиздается еще несколько раз. Успех у читающей публики 
превзошел все — даже самые смелые — ожидания Андреева, 
но этот успех едва ли не затмило признание профессионалов. 
В ноябре со статьей «Страх жизни и страх смерти: Рассказы 
Леонида Андреева»? выступил сам патриарх от литературной 
критики Николай Константинович Михайловский. 

В прошлом — один из столпов «Отечественных записок», 
писатель, мыслитель, философ, искусствовед, в те годы — со- 
вместно с В. Г. Короленко редактировал столичный журнал 
«Русское богатство», этот старейший и авторитетнейший лите- 
ратурный критик являлся одним из теоретиков народничества, 
что собственно и определяло его литературные пристрастия. 
Занимающий, по его собственному определению, «...скромное, 
но ответственное положение сторожа при храме литературы», 
Михайловский, впервые прочтя прозу Андреева, писал, что 
«...радостное чувство охватывает нашего брата, когда мы на- 
талкиваемся на что-нибудь оригинальное и значительное». 
Однако не всё «оригинальное» и «значительное» в рассказах 
Андреева Михайловский готов был безоговорочно принять. 
Сравнивая нового автора с Эдгаром По, главный российский 
критик выделял будущего автора «Анатэмы» и «Дневника Са- 
таны» именно за то, что «огромная разница» между ним и аме- 
риканским зачинателем хоррора состоит «в том, что, за одним 
всего исключением, в рассказах г. Андреева нет ничего “не- 
обыкновенного”, “странного”, фантастического, таинствен- 
ного». Полагая оценку произведений основной задачей лите- 
ратурного критика, Михайловский распределил все рассказы 
сборника так: «Творчество г. Андреева неровное. У него есть 
рассказы истинно превосходные, в которых ни прибавить, НИ 


' Переписка. С. 409. 

2 См.: Михайловский Н. К. Об одном неосновательном мнении: Рас- 
сказы Леонида Андреева. Страх жизни и страх смерти // Русское богат- 
ство. 1901. № 11. С. 58—74. 
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убавить, ни передвинуть ничего нельзя (“Жили-были”), но есть 
и растянутые (“Рассказ о Сергее Петровиче”)». Верно обозна- 
чив главную тему андреевской прозы: «Просто страх, ужас и 
факты преодоления страха, сознательно или бессознательно, 
привлекают к себе его внимание, и, вероятно, именно этим он 
напоминает некоторым читателям Эдгара По», Михайловский 
слегка «отшлепал» новичка за ужас, испытываемый его героями 
перед «неизбежностью смерти». Будучи убежденным позитиви- 
стом, Михайловский учил Андреева, что «...вот если отвлечь все 
эти осложняющие элементы, то на долю собственно уничто- 
жения, прекращения бытия останется не так уж много...». Го- 
раздо более трагическим представлялся Михайловскому ужас 
перед «крушением идеала», и он мягко пожурил начинающего 
беллетриста за то, что в «Ангелочке» тот, по его мнению, не на- 
шел красок, чтобы изобразить ужас пробуждения Сашки и его 
непутевого отца, когда обнаружили они вместо прекрасного 
ангела — восковую лужу. «Все равно, в чем состоит этот идеал, 
воплотился ли он в личности, или остался бесплотной идеей, 
или кристаллизовался в общественную форму, — под этого 
воскового ангелочка можно подвести любой вид идеала. Он 
умилил ожесточенное сердце мальчика и отогрел измученное 
сердце старика — и исчез, растаял... Страшнее этого ничего 
быть не может». Но как бы там ни было — старейший критик 
склонил голову перед «оригинальным голосом» начинающего 
автора, утверждая, что «может быть — от слова не станется! — 
оригинальность г. Андреева, находящегося еще в начале пути, 
приведет его в конце концов в места не совсем здоровые, но 
можно, кажется, поручиться, что и в этом печальном случае 
он будет “сам”». В дальнейшем Михайловский не принял ни 
«Стены», ни «Бездны» Леонида Андреева и, как мы помним, 
вообще не углядел «литературного вещества» в андреевском 
шедевре — рассказе «Мысль». Похожие отношения складыва- 
лись у прозы Леонида Николаевича и с другим «великим чита- 
телем» — Львом Толстым. 

«Глубокоуважаемому Льву Николаевичу Толстому. Л. Анд- 
реев» — с такой надписью в декабре 1901 года начинающий 
литератор отправил мэтру свой первый сборник. И получил от- 
вет. Толстой писал, что «прежде присылки» читал все рассказы 
Андреева и — как и Михайловский — выделил «Жили-были». 
Впрочем, в отличие от критика, Лев Николаевич бы с удоволь- 
ствием подредактировал и этот, написанный Андреевым под 
впечатлением от пребывания в клинике Чиреинова, рассказ. 
То, что и Михайловский и Толстой выделили «Жили-были», 
вполне объяснимо. «Клиника внутренних болезней» описана 
здесь с поразительной, «отточенной до символа» реалистич- 
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Орел в конце ХХ века 


Дом Андреевых в Орле — ныне музей 


Маленький 
Ленуша Андреев. 
Автопортрет 

с фотографии 


Андреев с матерью 
Анастасией Николаевной 


Гимназия, где учился 
будущий писатель 


Надежда Антонова — 
любовь студенческих лет 


Дневник 

Леонида Андреева 
(записи 

от5и 17 сентября 
1897 года) 


Автопортрет 
Л. Андреева 


Андреев с Викентием 
Вересаевым 


Участники телешовских 
«Сред». Слева направо: 
Скиталец, Л. Андреев, 

М. Горький, Н. Теле 

Ф. Шаляпин, И. 

Е. Чириков 


Николай Телешов 
и Иван Бунин 


Дмитрий Мамин-Сибиряк 


Леонид Андреев 
и Максим Горький 


Андреев — тень Горького. 
Шарж Ре-Ми (Н. В. Ремизова) 


Андреев с первой женой Александрой Михайловной 
(в девичестве Велигорской). 1903г. 


Портреты 

Леонида Андреева 
писали лучшие 
художники России: 
Иван Репин... 


...И Валентин Серов 


Андреев и Горький УЕ ТИС де 
в гостях у И. Репина са . | 

в усадьбе «Пенаты». 

1904 г. 


Старший сын писателя 
Вадим на коленях 

у друга семьи — 
Максима Горького. 
1907 г. 


Собрание 
сочинений Андреева, 
выпущенное 
издательством 

А. Ф. Маркса 


| Первое издание 
пьесы «Царь-Голод». 
Ш 1905г. 


Андреев с женой 
Александрой Михайловной. 
Фото К. Буллы. 1905 г. 


Андреев (внизу в центре) 
на приеме в его честь, 
устроенном в усадьбе 
«Пенаты» 


Эскиз декорации 

к спектаклю 

изнь человека» в М 
Художник В. Егоров 


г 


Алиса Коонен в роли 
Маши в спектакле МХТ 
«Живой труп» 


Появление ангела 
в прологе спектакля 
«Анатэма» в МХТ 


Герои «Анатэмы» — 
Лейзер (А. Вишневский) 
и Анатэма (В. Качалов) 


Властитель дум. 1910г. 


ностью —как своего рода перевалочный пункт между жизнью 
и смертью, и далее внимание автора концентрируется на том, 
как главные герои рассказа — дьякон и купец — встречают 
знание о собственной близкой смерти. Здесь Андреев до- 
стигает пронзительной точности психологического портрета, 
чего не мог конечно же не оценить автор «Анны Карениной», 
его, однако, как и Михайловского, несколько смущала сама 
смерть, так часто являющаяся на страницах первого андреев- 
ского сборника. Знаменитая толстовская фраза об Андрееве: 
«Он пугает, а мне не страшно» родилась именно тогда — в свя- 
зи с оценкой этой книги. Своеобразной «повитухой» выступил 
здесь тот же Горький, 23 декабря 1901 года сообщивший Анд- 
рееву: «Говорил о тебе с Толстым», и потом, передав похвалы 
отдельным рассказам: «Много говорил похвального о чистоте 
языка и силе изображения», прибавил и «ложку дегтя»: «В то 
же время [Толстой] сказал: “Есть анекдот о мальчике, который 
так рассказывал товарищу своему: ‘Была темная ночь — бо- 
ишься? В лесу выл волк — боишься? Вдруг за окошком — бо- 
ишься?’ Вот и Андреев так же: пишет и спрашивает меня: ‘Бо- 
ишься?” А я — не боюсь! Что взял?”»! 

Итак, аплодисменты в стане реалистов были омрачены 
«маленьким темным облачком», совсем крохотным сомненьи- 
цем — ане шпион ли, не мимикрирующий ли враг прокрался 
в их стан. Безоговорочно признавая и стиль, и мастерство пси- 
хологического портрета Андреева, «сторожа при храме» реа- 
листической литературы были смущены, как уже говорилось, 
и смущены тем, как часто и с какой свободой разгуливают по 
страницам его рассказов Ужас и Смерть. И в сущности — они 
были правы. В стане реалистов Андреев оказался гадким утен- 
ком. И кстати, интересно, что у символистов Андреева — на- 
против — сразу и безоговорочно причислили к реалистиче- 
скому лагерю: известно, что, прочтя «Жили-были», Дмитрий 
Сергеевич Мережковский обратился в «Курьер» с вопросом: 
«Кто скрывается под псевдонимом Леонид Андреев — Мак- 
сим Горький или Чехов?»? 

Таким образом, несмотря на еле заметные трещинки между 
Андреевым и столпами реализма, мы можем смело утверж- 
дать, что в русскую литературу наш герой триумфально вошел 
именно через эту, обитую грубым железом и с таким трудом 
открываемую иными дверь. И как мне кажется, в те, первые 
годы его восхождения и славы сам писатель не ощущал в этой 
связи никакого внутреннего дискомфорта. А впрочем... Кло- 


1 Цит. по: «Жизнь...». С. 96. 
2 Там же. С. 91. 


5 Н. Скороход 129 
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чок его неоконченного раннего рассказа «Реалист» все же со- 
держит зародыш осознания будущей коллизии: «Все художни- 
ки и критики считали Олсуфьева реалистом в самом строгом 
смысле этого слова, и он сам вполне присоединялся к этому 
единогласному решению и гордился им. <...> И самым сквер- 
ным днем был для него тот, когда в одной из его картин и пуб- 
лика, и критика обратила внимание на пейзаж и восторгалась 
им, а валяющегося во рву пьяницу, над которым стояла, за- 
ламывая руки, женщина, видимо жена, обошла полным мол- 
чанием. Но не с одной критикой приходилось ему бороться, в 
себе самом находил он врага. Им были странные настроения 
и туманные ощущения прекрасного, жалкого и страшного, не 
находившие выражения в ...› На этом рукопись обрывается, 
но воображение читателя продолжает рисовать сновидческие 
картины в духе Альфреда Кубина... 


Глава пятая. 1902—1905: 
БАЛОВЕНЬ СУДЬБЫ 


Любовь и слава. Шурочка Велигорская. Свадьба и путешествие. 
«Стена» и «Бездна». Газетная ругань. Два «мешка». Андреев — 
тень Горького. «Жизнь Василия Фивейского». Старший сын. 
Поэт-эмигрант Вадим Андреев. Русско-японская война: 
«Красный смех» как предчувствие катастрофы 


«Пустынею и кабаком была моя жизнь, и был я одинок, и в 
самом себе не имел я друга. <...> Безгранично велик был мир, и 
я был один — больное тоскующее сердце, мятущийся ум и злая, 
бессильная воля», — писал Андреев своей невесте незадолго до 
свадьбы — 4 февраля 1902 года — в день ее рождения. Много- 
страничное послание было вложено в подаренный Шурочке 
сборник собственных рассказов вместе с фотографией — «кра- 
сивого молодого человека с великолепной гривой»! зачесанных 
назад волос. В этом дарственном письме Леонид Андреев пы- 
тался определить роль третьей героини нашей книги — Алек- 
сандры Михайловны Велигорской — в собственной жизни. 
«И я сжимался от ужаса жизни, одинокий среди ночи и людей, 
и в самом себе не имея друга. <...> И приходили ко мне при- 
зраки. Бесшумно вползала и уползала черная змея, среди белых 
стен качала головой и дразнила жалом; нелепые, чудовищные 
рожи, страшные и смешные, склонялись над моим изголовьем, 
беззвучно смеялись чему-то и тянулись ко мне губами, больши- 
ми, красными, как кровь. А людей не было; они спали и не при- 
ходили, и темная ночь неподвижно стояла надо мною». Как мы 
видим, жених не стесняется в выражениях, черня свое прошлое: 
«Уже близка была моя смерть. И я знаю, знаю всем дрожащим 
от воспоминаний телом, что та рука, которая водит сейчас пе- 
ром, была бы в могиле — если бы не пришла твоя любовь, кото- 
рой я так долго ждал, о которой так много, много мечтал и так 
горько плакал в своем безысходном одиночестве». Резкий пере- 
ход от «несчастья к счастью» Андреев связывает с одной лишь 


'Таким видел Леонида Андреева Аркадий Алексеевский. 


131 


Шурочкой: это она распахнула «настежь двери его темницы, где 
томилось его сердце, истерзанное и поруганное, опозоренное 
людьми и им самим», это она, она одна «заглянула в глубину 
его сердца» и поверила в него, «чистая помыслами», «неиспор- 
ченная душой» она влохнула в него «жизнь и веру», без нее «не 
было бы лучших... рассказов». Переворот свершился и теперь — 
признается жених — «нету меня горя, когда твоя милая рука ка- 
сается моей глупой головы фантазера». И вместо ужасных рож и 
черной змеи, жалких дней и пустых ночей — «жизнь впереди... 
<...> Быть может, ее неумолимая и грозная сила раздавит нас и 
наше счастье — но, и умирая, я скажу одно: я видел счастье, я 
видел человека, я жил". Бракосочетание молодого, но уже из- 
вестного всей России беллетриста Леонида Андреева и курсист- 
ки Александры Велигорской произошло 10 февраля 1902 года. 
Андреев принял отданную ему руку «с безграничной любовью 
и уважением», подчеркивая, что принимает не только руку не- 
весты, «но и сестры, товарища и друга». Все, кто окружал писа- 
теля, в один голос заявляли о том, что этот «брак был исключи- 
тельно счастливый». 

Отчего же «родная... и единственная на всю жизнь» — как 
теперь называет ее молодой муж — Шурочка в прошлом пролила 
не одно блюдечко слез по вероломному Леониду и отчего Анд- 
реев, несмотря на частые встречи, так долго не мог разглядеть 
судьбоносной важности этой девушки в своей жизни? Отчего 
«нелепые, чудовищные рожи» склонялись над его «изголовьем», 
в то время как всего-то через пять улиц от его дома проживал ан- 
гел, способный с легкостью разогнать их кухонным полотенцем? 
Вопрос этот далеко не прост: отношения Леонида и Шурочки 
никак не укладываются в обычные схемы любовных романов. 

Дневник Андреева, как мы знаем, переполнен рассуждени- 
ями, психологическими портретами, многословными восхва- 
лениями, проклятиями и стонами, связанными с дамами его 
сердца, живет в этом своеобразном гареме — на правах «одной 
из» — и наша героиня. 19 августа 1898 года автор дневника по- 
свящает своим отношениям с Шурочкой целое «историческое 
исследование», последовательно фиксируя и характеризуя де- 
вять «фаз» его любви к будущей невесте. Отчасти используя 
эти страницы и сократив количество его «фаз» до трех, по- 
пробуем реставрировать их странный роман. 


Итак, первая «фаза» романа возвращает нас к лету 1896 го- 
да — периоду знакомства Андреева с Добровыми. «Помню, 
как однажды мы возвращались с прогулки; я с Шурочкой шел 

1 Детство. С. 156—158. 
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сзади, и мы чему-то оба смеялись, так искренне, так глупо и 
так весело, что если в то время в кустах сидела, притаившись, 
сама смерть, то и у нее на костяшке должно было появиться 
подобие улыбки»'. «Молоденькая и глупенькая Шурочка» без 
памяти влюбилась в остроумца-студента, он же, как мы пом- 
ним, в конце концов, поддался чарам ее старшей сестры 
Елизаветы Добровой: «Шурочка понравилась мне с первого 
взгляда, но ее молодость... и неожиданный роман с Е. М. — 
все это отдалило ее от меня»?. Что же мы видим? В 15 лет весь- 
ма избалованная гимназистка из интеллигентной семьи без 
памяти влюбилась в студента. Он же, будучи на десять лет 
старше Шурочки, отчасти поощряя девичьи чувства, все ж таки 
искал счастья в объятиях молодых женщин и, кстати, никогда 
не скрывал своих «романов» от гимназистки. Ну а кроме то- 
го, сердце студента уже который год жалила «черная змея»: его 
«идеальная» и безответная любовь — Надежда Антонова. Да 
и то правда — любовь чувство многогранное и каждую свою 
пассию любвеобильный герой любил по-разному. И хотя Лео- 
нид Николаевич с осени 1896 года на протяжении пяти лет не- 
однократно и подчас — вполне серьезно — объявлял Шурочке 
о том, что именно ей и только ей принадлежит его любовь, — в 
его отношении к ней сквозит нечто вроде шутливого покро- 
вительства: «Взять Шурочку эту самую. О ней я размышляю 
чрезвычайно много. К ней я приглядываюсь, взвешиваю ее 
так и эдак»?. Даже и вте дни, когда Шурочка со всей решитель- 
ностью заявляет, что не любит Андреева, в его дневнике — среди 
отчаянных строк о необходимости свести счеты с жизнью — 
нет-нет да и мелькнет мысль: «но, думаю, в конце концов, все 
образуется». Мне удалось подсчитать, что за пять лет романа 
молодые люди «рвали» отношения — на месяц, на год или «на- 
всегда» — восемь (!) раз. Ну и, разумеется, постоянно — и уст- 
но, и письменно — эти отношения выясняли. 

Интересно, что оба они — и Шурочка, и Леонид — вто вре- 
мя вели дневник. Из их исповедей можно почерпнуть, что пер- 
вые годы знакомства гимназистка занимала в сердце Андре- 
ева не слишком много места — воспринимая юную Шурочку 
как «тихую гавань», он возвращается к ней исключительно в 
моменты тяжелых поражений на других любовных фронтах. 
«Любить хочется до безобразия. Сердце двоится между Надеж- 
дой Александровной и Шурочкой». На протяжении двух лет — 
сердце Андреева не только «двоится», а иногда и «троится»... 
Шурочка же, любя его и страдая, а кроме того, «будучи — по 


' Дневник. С. 82. 
2? Там же. С. 158. 
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мнению мужа — особой страшно самолюбивой, склонной, 
как и все малолетние, к романтизму...», по признанию Андре- 
ева, «считала меня мерзавцем и подчас наивно, по-детски де- 
монстративно высказывала эТо...»'. 

Дневник Шурочки-гимназистки подтверждает, что Леонид 
и вправду будоражит ее воображение: «В ночь с понедельника 
на вторник я видела Леонида во сне. И вот перед моими гла- 
зами рисуется картина: я на вокзале, сажусь в вагон, прощаясь 
с Леонидом, который тут же. Я слышу от него: Я вас люблю. 
На этой мысли я себя поймала. Мысленно же обозвала себя 
дурой». А вот и реальный эпизод из этой, первой, фазы отно- 
шений наших героев. В самом начале лета 1897 года, сдав по- 
следний выпускной экзамен, Леонид приезжает к Добровым 
в Царицыно, Шурочка же собирается уехать к родственникам 
в Севск. Их диалог крутится вокруг одной и той же темы: Анд- 
реев намекает на свои чувства, Шурочка же «не может им ве- 
рить». Однако, будучи суровой на словах, перед его уходом она 
идет в сад, чтобы нарвать жасмину и, догнав Леонида, вручить 
ему — как напишет позже один из последователей Андреева — 
«ветвь, полную листьев и цветов»: «Мы повернулись, чтобы 
расстаться, но вдруг, неожиданно для самой себя я поверну- 
лась к нему, протягивая букет жасмина. — Возьмите, — про- 
изнесла я. Лицо его озарилось улыбкой, он вместе с цветами 
поймал мою руку и пожал ее»?. 

Увы, Шурочка жестоко разочаруется в своем «порыве»: по 
возвращении из Севска гимназистка услышит о новых «дач- 
ных романах» Леонида. И — как напишет в дневнике Лео- 
нид — снова «она суха и демонстративно резка со мною»?. 
Что ж, «глупенькая и наивная Шурочка» пока что не знает, 
как удержать красавца и сердцееда «у своих ног». Однако — 
как мы увидим далее — по мере ее взросления периоды увле- 
чения сердцееда Шурочкой все удлиняются, пока, наконец, 
он не попадает в окончательную зависимость от нее. И они 
меняются ролями. 


В том же 1897 году, успев неоднократно влюбиться и разо- 
чароваться, сделать предложение Антоновой и получить от- 
каз, Андреев снова как за спасительную соломинку хватается 
за мысль о Шурочке: «Мой огонек — Шурочка». В начале ок- 
тября на свадьбе у Петра Велигорского, он вновь уверяет де- 


' Дневник. С. 75. 
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вушку в своей любви, и «сверх ожидания принято объяснение 
благосклонно». Отношения начинают стремительно разви- 
ваться: «первые горячие поцелуи». Андреев требует, чтобы де- 
вушка, бросив гимназию, немедленно шла за него замуж, Шу- 
рочка, хотя и мечтает о том же, все жс благоразумно отклоняет 
это предложение. Их платонический, но далеко уже не невин- 
ный роман, по требованию Шурочки, тщательно скрывается 
от Добровых и матери Александры Михайловны — суровой 
Бусеньки. Впервые — по настоятельной просьбе Шурочки 
Андреев бросает пить. НО... «ветреный Лео» вновь едва не то- 
нет в пучине страстей — внезапно у него появляется новая 
любовница — двадцатилетняя Наталья Леонидовна Жданова. 
Как всегда, быстро разочаровавшись в «доступной, земной» 
любви, Андреев, зализывая раны, делает попытку вернуться к 
Шурочке, но — увы, здесь он встречает весьма холодный при- 
ем. И тут-то гимназистка «обращает его в холопа». «Я радуюсь 
каждой редкой ласке, слову, мирюсь с несправедливостью и 
минутами бываю счастлив рабским счастьем»'. 

Здесь наступает поворотный момент и начинается «вторая 
фаза» их романа: повзрослевшая и похорошевшая, имеющая 
теперь и других поклонников, Шурочка начинает осознавать 
свою власть над буйным нравом и любвеобильным сердцем 
Леонида, теперь она царит здесь по преимуществу одна. «Весь 
смысл, все содержание моей жизни исчерпывается одним сло- 
вом — Шурочка. Долго было бы, да и бесплодно прослеживать 
тот процесс, который привел меня от свободы к состоянию 
крепостной зависимости»?. В сущности, интуитивно Александ- 
ра Михайловна вела себя с Андреевым как опытная кокет- 
ка: осознав, что его сердце ей не завоевать немедленно, она 
на протяжении этих лет как будто тщательно выверяла меру 
своей холодности и горячности: например, на вопрос о люб- 
ви Шурочка все чаше отвечает ему волнующе неопределенно: 
«я не знаю» или «я не умею любить». Кому-то может показать- 
ся, что она холодно обдумывает и ловко осуществляет все эти 
жесты, чтобы, улучив, удобный момент, окончательно порабо- 
тить ветреного поклонника. 

На самом же деле Шурочка и не думала играть и просчи- 
тывать, с самого начала ее чувства к Леониду были абсолют- 
но искренни, а симпатия и интерес к его личности — несо- 
мненны. А кроме того, обладая психологической интуицией, 
Александра Михайловна за эти годы научилась очень хорошо 
понимать душу и сердце Леонида Николаевича. Пройдет еще 
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немного времени — и бывшая гимназистка научится прекрас- 
но понимать и ценить его мятущийся ум. Теперь же она, на- 
пример, рассмотрела и назвала ему суть его отношения к жен- 
щине: «Вы говорите, что, если бы нашли женщину, которая 
полюбила бы Вас той любовью, какой Вы хотите, Вы никогда 
бы не разлюбили бы этой женщины. Это ложь (не знаю только 
какая сознательная или бессознательная)... Вас не привлека- 
ет любовь тихая, не дающая Вам страдание. Страдание — это 
Ваше наслаждение»'. С 1898 года они все чаще ссорятся вовсе 
не из-за ветрености Андреева, главный пункт их противоре- 
чий — сам взгляд на любовь и на обязательства, которые она 
накладывает на влюбленного. Показателен в этом отношении 
повод очередного разрыва — летом 1898 года: Андреев требует 
от Шурочки «неравноправной любви», любви, где «одна лич- 
ность должна быть поглощена другой», заявляя, что Шурочка 
пока что не слишком хочет соответствовать идеалу возлюблен- 
ной, от которой автор письма «ждет безграничной, готовой на 
всякую жертву любви». «Всюду за мной: в могилу, в тюрьму, 
в сумасшедший дом!» — таким патетическим призывом закан- 
чивает он письмо-требование. Ответ не заставил себя ждать: 
«Письмо Леониду готово. Он сидит у нас. Остается улучить 
минуту и отдать ему. Но... у меня является нерешительность. 
Отдавать или не отдавать? Ведь я говорю, что не люблю его, а 
вместе с тем есть у меня что-то, что можно назвать любовью. 
Ах, я не знаю, люблю ли я его?.. Есть два исхода — кончить 
сейчас же или отдаться ему, сделаться его рабой. Нет, лучше 
кончить... Отдала. Как-то страшно. Прощай, Леонид, мой 
дорогой Лео». Отказываясь «быть рабой» и желая своему до- 
рогому Лео «найти ту женщину, которую Вы ищете... и быть 
счастливым», Шурочка не забывает трогательно приписать в 
` конце послания: «Теперь я обращаюсь к вам с просьбою: не 
пейте после этого письма»?. 

Разрыв закончился новым примирением, после следовали 
и другие объяснения и новые разрывы. В какой-то из «фаз» Анд- 
реев был признан в доме Добровых «официальным влюблен- 
ным», теперь уже другие романы, которые на поверку «оказы- 
ваются пошлостью», стали лекарством в периоды охлаждения 
со стороны Шурочки. И даже проснувшийся былой интерес к 
Надежде Антоновой, который был спровоцирован ею самой: 
в ноябре 1898 года Надежда попросила Андреева провести ее 
в суд и они целый день провели вместе; и даже пришедшее 
вскоре известие о замужестве, которое повергло любовника в 
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пьяное отчаяние — не смогли переломить вектора сближения 
Леонида и Шурочки. Отношение с ней — теперь главная тема 
дневника: «Во вторник у нас назначено свидание. Вероятно, 
я снова буду целовать ее, а она будет жалеть, что не любит 
меня». «Одинокое сердце. Бьется, болит, любит...»' В начале 
января 1902 года Леонид Андреев делает Александре Вели- 
горской официальное предложение, Шурочка соглашается, 
но дает жениху месяц испытательного срока. Уговор: бросить 
пить и «проверить свои чувства» к Антоновой-Фохт. Тот по- 
корно выполняет оба условия: целый месяц не пьет и «по веле- 
нию Шурочки» назначает «проверочное» свидание с Надеж- 
дой. Как вспоминала сестра Андреева Римма, «Леонид вошел 
светлый, ласковый, веселый, с такой спокойной улыбкой... — 
Ничего... Все кончено. Ура, — крикнул Леонид, обращаясь к 
Шурочке, — ... Антонову не люблю... Люблю тебя... Шурочка 
вся вспыхнула от радости и гордости»?. 

Интересно, что Шурочку менее всего заботила нищета Ле- 
онида-студента, столь же равнодушно отнеслась она к его воз- 
растающей славе и улучшению финансового положения. Ее 
волновало всегда само отношение Андреева к ней, волновал 
вопрос об искренности Леонида, ее беспокоило его здоровье, 
приводили в отчаяние пьяные выходки и приступы мрачности. 
В ее отношении к Андрееву еще до замужества было прояв- 
лено много сестринского и материнского. Но наш романтик 
требовал от нее «полного порабощения». В ноябре 1899 года 
по просьбе Шурочки он — уже опытный газетный репортер 
и удачно дебютировавший беллетрист — сочиняет многостра- 
ничный трактат «Александра Михайловна Велигорская: опыт 
характеристики»?. Здесь, не стесняясь в выражениях, Андреев 
обвиняет и критикует предмет своего исследования за самоуве- 
ренность и чрезмерное самолюбие, «спокойный глубокий эго- 
изм», отсутствие собственной системы ценностей, автор тракта- 
та возмущен, что девятнадцатилетняя гимназистка до сих пор (!) 
«смотрит на мир чужими глазами». От психологического порт- 
рета Андреев переходит к сути проблемы, суть же, с его точки 
зрения, состоит в том, что предмет его исследования — Алек- 
сандра Велигорская — «не умеет любить». «Именно в слиянии 
чуждых по природе “я”, разделяемых пропастью индивиду- 
альности, заключается таинственная, непонятная душа люб- 
ви», — учит он читательницу и тут же прибавляет, что, увы, 
А. М. (Александра Михайловна. — Н. С.), любя, думает лишь 

' Там же. С. 198. 

2 Цит. по: «Жизнь...». С. 193. 
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о том, что чувствует она: «К ней наклоняется, ее обдает дыха- 
нием и ласкает чужое, непонятное лицо. Память механически 
удержала его черты, уши механически восприняли его речь, 
но... изего речей она усвоила и переработала лишь то, что не- 
посредственно относится к ней — как из кучи, где в беспоряд- 
ке смешаны бриллианты, жемчуг и крупа, птица выберет кру- 
пу и забудет об остальном». Любопытно, что, как настаивает 
автор, А. М. не всегда была такой. «Когда-то (очевидно в те 
годы, когда автор трактата мог беспрепятственно изменять ей 
с другими женщинами и возвращаться, будучи уверенным, что 
его любят. — А. С.) ... это была умная, красивая, искренняя и 
чистая девочка... выражавшая искреннее стремление к хоро- 
шей и чистой жизни». Ныне же вывод неутешителен: «А. М. 
ищет от любви не слияния своего “я” с чужим, а только мате- 
риал для возвеличивания себя». 

Отсюда для А. М. автор трактата выводит два пути: либо 
она «серьезно займется тем, что Ницше называет “переоцен- 
кой ценностей”», либо у нее будет «шумная, крикливая, но 
ничем не выделяющаяся жизнь». Это удивительное сочине- 
ние заканчивается почти что брехтовским призывом: «А. М. — 
человек, который может и должен быть хорошим» и просит 
ее вернуться в стан «погибающих за дело любви». Что тут мож- 
но сказать? Либо Шурочка — тщательно вызубрив трактат, 
приняла его как руководство к дальнейшей жизни, либо наш 
начинающий беллетрист — в отношении своей будущей не- 
весты и жены — оказался очень плохим психологом и за не- 
сколько лет так и не сумел разглядеть настоящий характер 
женщины, которая очень скоро, увы, трагически погибнет у 
него на руках. 


Так или иначе, но эта весьма странная — и речь об этом 
впереди — свадьба состоялась, и далее произошло событие — 
еще более удивительное. Наступила третья «фаза» отношений 
Шурочки и Леонида: их идеальный брак. Впервые увидевший 
Андреева через год после свадьбы Викентий Вересаев пола- 
гал, что в то время Леонида Николаевича нельзя было «отде- 
лить от его первой жены, Александры Михайловны. Брак этот 
был исключительно счастливый, и роль Александры Михай- 
ловны в творчестве Андреева была не мала. Андреев был с нею 
неразлучен. Если куда-нибудь приглашали, он не шел, если не 
приглашали его жену. Александра Михайловна заботливо от- 
страняла от него все житейские мелочи и дрязги, ставила его 
в самые лучшие условия работы. Влияние на него она имела 
огромное. <...> После женитьбы он совсем бросил пить и при 
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жизни Александры Михайловны, сколько знаю, держался 
крепко. Новый год мы встречали у адвоката А. Ф. Сталя, когда 
все пили шампанское, Андреев наливал себе в бокал нарзану. 
Он это называл “холодным пьянством”»'. 

Кому-нибудь, например Скитальцу, Шурочка могла по- 
казаться «самой обыкновенной русской женщиной, типичной 
московской мещаночкой среднего ума, среднего образования». 
Но даже и он — не поддавшийся обаянию Шурочки, призна- 
вал, что «благодаря большой любви маленькой женщины, лю- 
бя ее сам тоже большой и сильной любовью, Андреев воспря- 
нул духом, талант его быстро вырос, расцвел, развернулся»2. 
Впрочем, практически все друзья и знакомые нашего героя, 
не говоря уже о его семье, горячо полюбили Шурочку. Правда, 
ее уникальность открывалась не сразу: поначалу друзья виде- 
ли в невесте Андреева лишь юное и симпатичное существо: 
Телешюв писал о ней как об «очень милой молодой девушке, 
курсистке», Зайцев как о «нежной и тихой девушке». Ближай- 
шему другу — Максимушке — Андреев представил Шурочку 
на одной из премьер МХТ: «В Художественном театре, когда 
он помещался еще в Каретном ряду, Леонид Николаевич по- 
знакомил меня со своей невестой — худенькой, хрупкой ба- 
рышней с милыми, ясными глазами. Скромная, молчаливая, 
она показалась мне безличной, но вскоре я убедился, что это 
человек умного сердца». Вскоре, как писал Горький в воспо- 
минаниях об Андрееве, он понял, что Шурочка «из тех ред- 
ких женщин, которые, умея быть страстными любовницами, 
не теряют способности любить любовью матери; эта двойная 
любовь вооружила ее тонким чутьем, и она прекрасно разби- 
ралась в подлинных жалобах его души и звонких словах кап- 
ризного настроения минуты»?. На Бунина же она сразу про- 
извела впечатление «очень приятное: небольшая, изящная, 
темноглазая, благородно сдержанная в обращении, с милой, 
сердечной улыбкой...>*. 


Странно, рассматривая сегодня фотографии Александры 
Велигорской, никак нельзя согласиться с мнением о том, что 
это девушка «далеко не красавица». В уже знакомом читателю 
«опыте характеристики» Андреев дает подробное и даже тща- 
тельное описание внешности нашей героини: «рост средний, 
наиболее подходящий для женщины; стройна и гибка, хотя и 
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не обладает классическою правильностью сложения. Походка 
мелкая, быстрая, легкая и уверенная. Черты лица сильно не- 
правильные, производящие впечатление остроты. Лоб боль- 
шой для женщины, широкий, волосы негустые, но мягкие, 
блестящие, но цвету приближающиеся к черным. Глаза неболь- 
шие, слегка монгольского типа. Темные с теплым, коричневым 
оттенком, живые, думающие... бывают блестящими, когда го- 
ворит или смеется... Нос узкий, почти без переносицы — наи- 
более некрасивая часть лица. Самая красивая — рот, несколько 
небольшой, но с характерным изгибом тонких розовых губ 
и красивыми ровными зубами — матово-белыми. <...> Под- 
бородок широкий, говорящий об упрямстве»'. Подытоживая 
описание, Андреев признается, что в чертах этого лица есть 
что-то «скрытное, острое и внимательное», чувствуется, что 
именно это «что-то» и нравится автору трактата и притягивает 
больше всего. 

Фотокамера фиксирует молодую весьма привлекательную 
худенькую девушку, которая не позирует, но думает о чем-то 
своем, что-то переживает в данную минуту. Не исключение — 
их совместный с Андреевым, сделанный во время свадебно- 
го путешествия фотопортрет, где Шурочка — уже замужняя 
дама — уверенно источает какое-то спокойное внутреннее 
веселье рядом с растерянно глядящим в камеру — и как всегда 
позирующим — мужем. Нет, с моей точки зрения, Александра 
Михайловна была редкая девушка с внешностью балерины и 
исключительно «умственными» интересами: еще в отрочестве 
и юности она довольно много прочла, а окончив гимназию, 
поступила на женские курсы. Ее талант состоял в безукориз- 
ненной интуиции, будучи еще очень молодой, она уже до- 
вольно хорошо разбиралась в человеческой психологии. Это 
был искренний и — очень спокойный человек, с редким для 
женщины чувством юмора. И конечно же автор трактата о 
Шурочке бессознательно или сознательно заблуждался, упре- 
кая ее в неумении любить. Я убеждена, брак с Шурочкой был 
для Андреева даром судьбы: Некто в сером распорядился соеди- 
нить его с самой настоящей тургеневской девушкой, той самой 
Лизой Калитиной, дом которой мальчишкой он мог наблюдать 
на противоположном берегу Орлика и о существовании кото- 
рой так долго не подозревал. Но в отличие от той тургеневской 
героини Александре Михайловне удалось реализовать себя в 
любви, реализовать не совсем так, как требовал от нее Андре- 
ев в своих многословных посланиях: не подавляя своей лич- 
ности, не растворяясь в Андрееве, никогда не унижаясь и не 
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теряя собственного достоинства. Те, кто хорошо знал Шуроч- 
ку, вероятно, согласились бы с выводом: «Обладая в высокой 
степени чувством уважения к себе самой, она могла — если это 
было нужно ей — показать себя очень настойчивой, даже не- 
поколебимой. У нее был тонко развит вкус к музыке слова, к 
форме речи. Маленькая, гибкая, она была изящна, а иногда 
как-то забавно, по-детски, важна», — вспоминал о девушке 
Горький. 

Итак, после свадьбы, по свидетельству многих, Андреев 
внезапно нашел тот самый «винт», которого долго не хватало 
герою его автобиографического раннего опуса «Он, она и вод- 
ка»: с Шурочкой наиг герой прожил лучшие годы своей жизни. 
Но... по неумолимым законам всемирного равновесия абсо- 
лютное счастье не бывает долгим. 

Их свадьба была зимой, и была она веселой и бестолковой, 
это были дни, когда общественное и личное переплелись для 
семьи Андреевых и Велигорских в буквальном смысле этого 
слова. «Сейчас вся Москва говорит о моей женитьбе и о моем 
аресте», — сообщает Андреев Соне Пановой 4 февраля, уточ- 
няя, что слухи об аресте несколько преувеличены, но тем не 
менее «...популярность моя так велика, что единственно, ка- 
жется на основании ее на днях был произведен у меня ночной 
обыск»'. 

Действительно, за несколько дней до венчания Леонида 
и Шурочки у Андреевых состоялся обыск. И тут уже никак 
нельзя было упрекнуть охранное отделение в глупой и пустой 
придирчивости: переписка Андреева с Горьким тщательно про- 
верялась сыскной полицией, поскольку тот был уже неодно- 
кратно выслан из разных городов за революционную пропа- 
ганду среди рабочих, а теперь по Москве ходили слухи, что 
Горький арестован. Но это не мешало Алексеюшке в письмах 
другу дразнить охранное отделение, например, он советовал 
ему вежливо отзываться о сыскной полиции: «ты ее — сво- 
лочь — не ругай и на нее, стерву, не дуйся, а то она-тебе задаст, 
ибо, между нами говоря, она паскуда предерзостная, а за по- 
следнее время и совсем разнуздалась»?. «Разнузданная сыск- 
ная полиция» в лице пристава, нагрянув с обыском, до смерти 
перепугала родственников Анастасии — тетю и дядю Леони- 
да, которые как раз в тот день прибыли из Севска, чтобы быть 
на бракосочетании племянника. Римма Андреева с юмором 
и жалостью передавала этот эпизод так: «Дядюшка Кудряв- 
цев, перепуганный обыском, оделся как на свадьбу — сюртук 
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парадный, надел медаль, нацепил белый галстук и белые пер- 
чатки, бледный как полотно, все время уверял пристава, что 
он вполне благонадежный, что здесь он только на два дня, 
приехал на свадьбу Л. Н., что завтра он уедет, что он председа- 
тель земской управы»'. В сущности, дядюшка бессознательно 
вел себя как опытный конспиратор, мороча голову и постоян- 
но отвлекая пристава от его непосредственных обязанностей. 
Из-за мороки с дядюшкой или же по причине некоторой не- 
расторопности пристав, которому было поручено изъять у 
Андреева все письма Горького, не смог найти ни одного. Де- 
ло в том, что корреспондент подписывал все свои письма не 
псевдонимом, а своей настоящей фамилией — Пешков. На 
следующий день, когда письма были уже в надежном месте, 
а дядюшка Кудрявцев вместе с женой скоропостижно — так и 
не дождавшись свадьбы — укатил в свой тихий Севск, при- 
став прислал Андрееву слезное письмо, умоляя выручить его и 
написать хотя бы заявление, что письма Горького-Пешкова у 
него были, но он их уничтожил. Видимо, начальство отчаянно 
«намылило шею» этому бедному служителю правопорядка за 
нерадивость и тупость при исполнении своих обязанностей. 
Андреев же, смеясь, отправил приставу десять рублей, присо- 
вокупив два «невинных» письма Максимушки. Этот эпизод 
ни в коей мере не отразился на настроении жениха и невесты, 
а вот пропажа — и накануне свадьбы — студента Строганов- 
ского училища Павла Андреева — сделала в семействе насто- 
ящий переполох. 


Надо сказать, что оба события были звеньями одной це- 
пи — зимой 1902 года противостояние власти и — как сказали 
бы теперь — «несогласных» достигло в Петербурге и Москве 
определенного накала. «Гюрьмы и части переполнены. Обы- 
скивают, хватают, возят и перевозить не могут, — так видел 
московскую ситуацию наш жених из своего окна. — Мера ве- 
щей утеряна. Анархия в самом воздухе. <...> И все эти аресты 
создают одно — страшное возбуждение». 9 февраля в Москве 
полиция разгоняла студенческие выступления: «Была сход- 
ка — немногочисленная. К ней потом примкнула толпа — не- 
организованная... хватали правого и виноватого и волокли 
в манеж»?. Павел же — по чистой случайности оказался рядом 
и — был захвачен вместе с толпою, а через несколько часов 
угодил в арестантский дом. Даже сегодня, хотя это и вопиющее 
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беззаконие, арестованный за участие в уличных «беспорядках» 
в Москве частенько не может сделать звонок своим родным, 
чтобы сообщить, где он находится. Что ж говорить о положе- 
нии задержанного студента тогла — в 1902 году? Два дня — 
Эи 10 февраля — семья находилась в неведении. «Плохая, брат, 
свадьба, — писал Андреев Горькому [0 февраля. — Вчера про- 
пал без вести мой брат (художник). Вероятно, сидит в Бутыр- 
ках. Маменька моя воет. <...> А и отложить свадьбу нельзя. 
Съехались со всех концов родственники, старики и старухи»'. 
Только 11 февраля брат дал о себе знать, и хотя вскоре его от- 
пустили, на саму свадьбу он, увы, опоздал. 

Предполагалось, что именно Павел будет шафером, его за- 
менил следующий по старшинству брат — Всеволод. На роль 
посаженого отца Андреев пригласил своего — уже ктому вре- 
мени хорошего знакомого — московского писателя Николая 
Дмитриевича Телешова — вдохновителя и организатора мо- 
сковских «Сред», где Андреев стал уже «своим человечком». 
«И вот однажды, — вспоминал Телешов, — я нашел у себя 
на столе следующее письмо, оригинальное по тону, в котором 
чувствовалась радость счастливого человека: “Милый друг! 
Будь моим отцом! Будь моим посаженым отцом! Свадьба моя 
10-го (через три дня), в воскресенье. Посторонних никого, од- 
ни родственники — попросту. <...> Будь моим отцом! Я прошу 
тебя: будь моим отцом! Если таковым быть окончательно не мо- 
жешь, то приезжай в качестве друга. Доставь мне радость, при- 
езжай. И еще прошу тебя: будь моим отцом. Будь моим отцом!” 
И отцом его я был... Эта роль была не из трудных. За торже- 
ственным чайным столом, когда приехали “молодые”, мать 
Андреева и я возглавляли присутствующих. К нам обращались 
за разрешением приветствий, пили за наше здоровье, и во- 
обще это было какое-то шутливое и очень веселое председа- 
тельство»?. 

Как раз незадолго до этого в «Курьере» появилась знаме- 
нитая андреевская «Стена», и многих читателей ужасала там 
именно сцена свадьбы двух прокаженных: «И они женились. 
И на миг все лица обернулись к ним, и широкий, раскатистый 
хохот потряс здоровые тела: так они были смешны, любез- 
ничая друг с другом. Смеялся и я, прокаженный; ведь глупо 
жениться, когда ты так некрасив и болен. — Дурак, — сказал 
я насмешливо. — Что ты будешь с ней делать? Прокаженный 
напышенно улыбнулся и ответил: — Мы будем торговать кам- 
нями, которые падают со стены. — А дети? — Адетей мы будем 
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убивать» — так женится герой Леонида Андреева. А вот как — 
сам автор «Стены»: «Свадебный вечер был... очень веселый и 
простой. Леонид Николаевич был как-то внутренне радостен 
и необыкновенно покорен. Что ему говорили, то он и выпол- 
нял без возражения, — что называется — без оглядки, с удо- 
вольствием. Были и танцы. Андреева заблаговременно научили 
танцевать, и он танцевал вальс, польку и кадриль», — расска- 
зывал Телешов в «Записках писателя». Не пройдет и пяти лет, 
как «тупая полька» из «Жизни человека» — которую, по словам 
Осипа Мандельштама, будут «бренчать в каждом доме», ста- 
нет для Леонида Николаевича злой насмешкой над прошлым, 
а женитьба прокаженного из «Стены» — покажется невольным 
пророчеством, но теперь — «вальс, полька и кадриль» продол- 
жались: Андреевы отправились в свадебное путешествие, сбе- 
жав от московской зимы в крымскую весну. 


Они побывали в Одессе, где, по воспоминаниям Бунина, 
«Леонид много острил, был в это время очень весело возбуж- 
ден»!, проплыли на пароходе до Севастополя и далее — в Ялту. 
Жили они у Горького — в Олеизе (более знакомое читателю 
название этого места — Мисхор). Здесь — на даче Нюра — 
у подножия Ай-Петри среди «кипарисов, лавров и магнолий» 
с 1901 года проживал высланный из Нижнего Новгорода Горь- 
кий; южный климат, кроме того, был необходим Алексею Мак- 
симовичу, так как незадолго до этого у него был обнаружен ту- 
беркулез. Фактически Крым стал для Горького своеобразным 
«перевалочным пунктом», перед его отъездом в Италию. В Ялте 
Андреевы побывали и в доме у Чехова; Антон Павлович, уже 
читавший и успевший оценить прозу Андреева, подарил ему 
свою фотографию с надписью: «Леониду Николаевичу Андре- 
еву на добрую память от ялтинского отшельника. А. Чехов. 
18 марта 1902 года». В Ялте же Леонид подружился с марксист- 
ски настроенным журналистом и начинающим писателем Ви- 
кентием Вересаевым, это знакомство переросло потом в свое- 
образную дружбу. Кстати, Вересаев приводит любопытный 
пример из быта молодоженов: «Мы ездили большой компани- 
ей в Байдарскую долину, в деревню Скели... Ночью, при свете 
фонарей, ловили в горной речке форелей. Утром, в тени грец- 
ких орешников, пили чай. Растирали в руках листья орешника 
и нюхали. Андреев сказал: — Совершенно пахнут йодом! — 
Ну, йодом! — Вы со мной на этот счет не спорьте. Я запах 
йода отлично знаю. Жена меня каждый день на ночь мажет 
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йодом то тут, то там. — От каких болезней? — От всяких. — 
И что же, помогает? Андреев помолчал. — Семейному счастью 
помогает»'. 

Вернувшись в Москву, Андреев поселился отдельно с же- 
ной и матерью. Его сестры — Зинаида и Римма — как будто 
сговорившись — тоже обзавелись собственными «домами», 
братья — выросли, и таким образом дружная и большая се- 
мья разделилась, но конечно же Леонид по-прежнему опекал 
всех, особенно — младшего брата — Андрея, мечтая, что тот 
непременно станет поэтом. 

О бытовании Андреева в Москве в ту самую, счастливую 
для него, жизненную пору вспоминал, как он окрестил сам 
себя, «его сын во литературе», тоже орловец, тогда начинаю- 
щий, в будущем — известный русский прозаик Борис Зайцев: 
«..как порядочный писатель русский, он вставал поздно; как 
москвич — бесконечно распивал чаи, наливал на блюдечко, 
дул, пил со вкусом; к приходившему относился с великим дру- 
желюбием. <...> Говорили о Боге, смерти, о литературе, рево- 
люции, войне, о чем угодно. Куря, шагая из угла в угол, туша и 
зажигая новые папиросы, Андреев долго, с жаром ораторство- 
вал. <...> Втри Андреев обедал, а потом ложился спать — черта 
не европейская, как и во всем, был он весьма далек от евро- 
пейца. (Носил поддевку, а позднее ходил в бархатной куртке. 
Среди “передовых” писателей была у нас тогда мода одеваться 
безобразно, дабы видом своим отрицать буржуазность.} Про- 
снувшись вечером, часов в восемь, опять пил крепкий чай, 
накуривался и садился на всю ночь писать. Тут он разогре- 
вался; голова накалялась и легко, непроизвольно родила об- 
разы страшные, иногда чудовищные. Писание было для него 
опьянением, очень сильным... Он погружался в бред, в мечты; 
и это лучше выходило, чем действительность»? . Постепенно 
Шурочка стала делить с мужем его ночные бдения — «бред 
и мечты», позже Вересаев рассказывал, что она не ложилась 
спать, пока он не прочитывал ей всего написанного. Мало-по- 
малу Александра Михайловна искренно полюбила непростой 
андреевский дар и стала прекрасной «писательской женой»: 
«...было у нее огромное интуитивное понимание того, что хо- 
чет и может дать ее муж-художник, и в этом отношении она 
была живым воплощением его художественной совести»?. Сам 
муж-художник закончил «Мысль», отбивался от критики по 


! Вересаев. 

2 Зайцев Б. К. Леонид Андреев // Зайцев Б. К. Голубая звезда: Повести 
и рассказы. Из воспоминаний. М.: Московский рабочий, 1989. 
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поводу включенных во второе издание сборника «Бездны» 
и «Стены», задумывал «Жизнь Василия Фивейского», писал 
фельетоны в «Курьер». 


Скандальная «Бездна» сделала имя Андреева известным по 
всей России, «двойку по поведению» во всеуслыптание поста- 
вил ее герою Немовецкому сам Лев Толстой. В одном из интер- 
вью по поводу «Бездны» патриарх русской литературы гневно 
заметил: «Ведь это ужас!.. Какая грязь, какая грязь!.. Чтобы 
юноша, любящий девушку, заставший ее в таком положении 
и сам полуизбитый, — чтобы он пошел на такую гнусность... 
Фуй!.. И к чему все это пишется?.. Зачем?..»! Его жена Софья 
Андреевна зимой 1904 года выступила в «Новом времени», что 
называется, «с официальным заявлением», обвиняя Андрее- 
ва в наслаждении «низостью явлений порочной человеческой 
жизни», возмущаясь, что этой любовью к пороку он «заража- 
ет неразвитую, морально еще нечистоплотную», не разбира- 
ющуюся в жизни «читающую публику и молодежь». К. тому 
времени скандальных текстов Андреев опубликовал уже до- 
статочно: за «Бездной», «Стеной» и «Смехом» последовал рас- 
сказ «В тумане», где герой-гимназист убивал проститутку, за- 
тем и знаменитая «Мысль». Привыкший — от имени Джеймса 
Линча — разносить в пух и прах результаты чужого творчества, 
Андреев оказался абсолютно не готов к поднявшейся вокруг 
его текстов газетной шумихе и отнюдь не равнодушен к об- 
винениям, которые бросали ему со страниц газет. За «Бездну» 
ему досталось и от Толстого, и от символистов, и от Розанова, 
и от стариков-народников, «Мысль» категорически не при- 
нял Михайловский, а рассказ «В тумане» поверг в растерян- 
` ность даже коллег по литературным «Средам». И все они, 
правда, каждый на свой манер, упрекали Андреева в любова- 
нии — как сформулировали бы теперь — чернухой. Зинаида 
Гиппиус, например, практически буквально, — лишь придав 
ей остроумную форму, — повторила толстовскую мысль о том, 
что автор «Бездны» «как будто сидит на дороге после осеннего 
дождя, забирает рукой жидкую грязь и, сжимая пальцы, любу- 
ется, как она чмокает и ползет вниз»?. 

Андреев, у которого в жилах все еще кипела журналист- 
ская спесь, сделал самое худшее из возможного — ввязался в 
полемику с критиками. Он бросился защищать своих геро- 

' Цит. по: Переписка. С. 162. 

? Антон Крайний. Литературный дневник: 1903 год. ВИр://мм\м. 
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ев, объяснять их поступки и даже (!) растолковывать пло- 
ды своей «страшной или иногда чудовищной» фантазии. 
В «Курьере» было опубликовано сочиненное Андреевым пись- 
мо от имени студента Неведомского, где тот отвергал обвине- 
ния в зоологичности своей натуры, в «Биржевых новостях» он 
извещал публику, что «никогда во всю мою жизнь я не страдал 
никакими психическими заболеваниями», в письмах чита- 
телям он разъяснял, что Стена, это «то, что стоит на пути к 
новой, совершенной и счастливой жизни»'!. Надо признать, 
что после всех газетных перебранок слава его — и уже с при- 
вкусом скандальности — становилась все громче, а вот нервы 
начали сдавать, и в 1902—1903 годах Андреев переживает свой 
первый творческий кризис. Жаловался Горькому, что вообще 
перестал писать, не может сочинить даже крохотной статейки 
для «Курьера». Что ж... Теперь он мог себе позволить ничего 
не писать: второе — дополненное — издание книги принесло 
ему почти состояние, третье — в восемь тысяч экземпляров, 
вышло в том же 1902 году. «Входи пайщиком в “Знание”, — 
настойчиво приглашал его Максимушка. — Целее деньги бу- 
дут, и голос получишь в деле снабжения рынка книгами»?. 
Пайщиком «Знания» Андреев так никогда и не стал, и во- 
обще старания Алексея Максимовича сделать из Леонида Ни- 
колаевича «делового партнера» и более того — правую руку в 
организационных делах наталкивались на пассивное, но стой- 
кое сопротивление друга. Их отношения по-прежнему были 
близкими, почти что семейными, они вынашивали планы то 
совместного путешествия, то совместной работы над некой 
драмой, и в то же время отношения эти казались Андрееву 
весьма далекими от идиллии. В те годы они строчили друг дру- 
гу по два, а иногда и по три письма в неделю, однако только 
для нашего героя переписка эта носила совершенно личный 
характер, отчасти заменяя ему дневник. С 1901 года Андреев 
прекратил делать дневниковые записи, и исповедальный — ли- 
рический или философский — тон дневника перенес в письма 
к «единственному другу». И, надо сказать, этот тон донельзя 
раздражал Горького, которому были интересны лишь литера- 
турные планы Андреева, новости московской жизни, сообще- 
ния о друзьях и знакомых. На лирические излияния друга 
Горький реагировал так: «Прочитал твое письмо и понял — у 
тебя скверное настроение...» Или: «Письмо твое прочитал, 
разорвал и — постараюсь забыть о нем, а тебе рекомендую, 
дружише, — имей побольше уважения к себе и не пиши глупо- 
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стей, поддаваясь настроениям, унижающим свободолюбивую 
душу твою»'. 

Горький огрызался, Андреев упорствовал, его исповеди ка- 
сались не только их взаимных отношений: «я не знаю, друг ты 
мне или просто товарищ», «любишь ли ты меня самого» или «за 
то, что считаешь моим талантом», но и чрезвычайно важных 
для нашего героя вопросов самоопределения и самосознания. 
В одном изтаких писем Андреев набросал словесный автопорт- 
рет: «...во мне ужасно много мещанского тяготения к благопо- 
лучию, к погремушкам, к внешним знакам почета; трусоват я, 
люблю поговорить о себе... ни к кому в мире я не испытывал 
временами такого отвращения, как к самому себе». Не жалея 
сатирических красок для описания весьма неприятного госпо- 
дина «в лаковых сапогах, который так часто говорит о своем я», 
Андреев признается, что и сам не любит и даже не призна- 
ет этого господина и что его настоящее я живет только в его 
рассказах: «Там нашло отражение мое глубокое, сокровенное, 
тайное, о чем я никогда не умел и не умею говорить. Там из- 
под кучи сора начал вырисовываться на свет тот самому мне 
неведомый новый человек, которого я, еще робко, осмелива- 
юсь иногда уважать»?. Действительно, за внешней мишурой все 
возрастающей славы, внезапно нахлынувшего богатства и мно- 
гочисленных знакомств, за прочным семейным благополучием 
скрывалась тревога: «неведомый новый человек» вынашивал — 
«Жизнь Василия Фивейского». К тому же этот «новый чело- 
век» должен был вот-вот стать отцом: Шурочка ждала пер- 
венца, что также повергало Андреева в невероятное волнение 
и трепет. И всю эту внутреннюю тревогу он жаждал разделить 
с человеком, которого не только любил и ценил, но и считал 
лучшим из встреченных им людей. Горький же, неизменно 
поддерживая Андреева на литературном поприще и даже ввя- 
зываясь в газетные дискуссии о скандальных рассказах друга, 
отнюдь не жаждал предоставить свою жилетку для его «ме- 
тафизических» слез. Надо сказать, что, имея привычку к по- 
стоянному присутствию в своем доме разнообразных людей, 
многие из которых годами жили в его семействе, Горький был 
человеком весьма и весьма сдержанным, свои личные дела он, 
например, не обсуждал никогда и ни с кем. 

Столь неопределенные отношения между «милым Алексе- 
юшкой» и «дорогим моим Леонидом» должны были закончиться 
неминуемым взрывом. Андреев был не из тех, кто с покорно- 
стью сносит — пусть даже добродушную — грубость и прене- 
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брежение к метаниям своей сложноустроенной души. Так и 
случилось. Зимой 1903 года, приехав — для участия в благотво- 
рительном концерте — в Нижний Новгород, куда с семьей и 
домочадцами уже вернулся Горький, Андреев, изрядно напив- 
шись, закатил вего доме невероятный скандал. «Видел Леони- 
да пьяным — это отвратительно и ужасно, но помогает многое 
понять в его литературе» — так наутро после случившегося от- 
рапортовал Горький своему неизменному корреспонденту — 
Пятницкому. По версии Максимушки, друг Леонид наговорил 
дерзостей всем его домочадцам и, не встретив сочувствия, по- 
желал уйти. «Ну, я снял с него сапоги и спрятал их. Он — обо- 
злился. Кинулся на Алексина с ножом». Александр Алексин — 
живший тогда у Горького «идеальный русский земский врач» 
и личный друг писателя — конечно же менее всего заслужи- 
вал подобного, хозяин пришел в ярость, писатели подрались. 
Далее — по версии жены Горького, тот сам свез Леонидушку 
на вокзал, посадил в поезд и отправил в Москву. «Алексей, я 
был сильно пьян... Рвать при этих условиях отношения, рвать 
резко и навсегда, мне кажется невозможным, нелепым»', — 
«кричал» другу Леонид уже из Москвы. Но — отношения были 
разорваны и возобновились линть спустя несколько месяцев — 
всентябре 1903 года. Андреев принес извинения, которые были, 
наконец, приняты, он пообещал лечиться от запоев — ему бла- 
госклонно поверили. «Был у Л. Андреева — чуть не разревел- 
ся. Он страшно похудел, похорошел, серьезно лечится, все 
время не пил»?, — писал Горький жене, после того как дру- 
зья окончательно помирились в Москве в доме у Андреева. 
В факторе примирения немалую роль сыграла «огромная 
вещь» — именно так после первого прочтения назвал мэтр 
«Жизнь Василия Фивейского» — новую повесть Леонида. 

Вероятно, «милый Максимушка» действительно намно- 
го больше любил талант Андреева, чем его самого. Когда-то 
Владимир Иванович Немирович-Данченко сказал о Чехове: 
это — талантливый я. И, бросив писать пьесы, стал режис- 
сером. Примерно те же слова Горький иногда — и как будто 
в шутку — говорил об Андрееве. Но в этой шутке была доля 
истины: в 1903—1905 годах, по остроумному замечанию кри- 
тика Антона Крайнего? (одна из литературных масок Зинаиды 
Гиппиус), писателя Горького уже активно заслонял «деятель 
Горький». И этому прогрессивному «деятелю», без пяти минут 
активному члену РСДРП(б), душа друга Леонида казалась, ве- 
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роятно, чересчур экзальтированной и даже фальшивой... Од- 
нако как деятель в те годы Горький ошущал себя кем-то вроде 
литературного тренера для целой плеяды молодых писателей. 
И ехидная Зинаида Гиппиус частенько отмечала, что «Г. Анд- 
реев, московский беллетрист, несомненно, самое яркое даро- 
вание в созвездии “Большого Максима”», и даже в каком-то 
отношении она ставила Андреева как писателя «выше самого 
Горького». Само же «созвездие» «прогорьковских» литерато- 
ров она окрестила «подмаксимовиками», а опубликованный 
в феврале 1903 года в газете «Искра» известный шарж Н. И. Фи- 
дели и вовсе обессмертил придуманный ею образ. Стоящий на 
толстой ножке-шее крепкий гриб с головой Максима Горько- 
го прикрывал своей огромной черной шляпой растущие у его 
подножия «грибки»: Андреева, Скитальца и Бунина. Интерес- 
но, что Ивана Бунина карикатурист посчитал самым мелким 
из «грибков», и тот как-то неестественно и грустно выгляды- 
вал из-за толстой ножки «Большого Максима». Согласно Гип- 
пиус, все прочие грибки: «Серафимовичи, Юшкевичи, Вересае- 
вы, Чириковы...» — еще не выросли до заметных человеческому 
глазу размеров. Кстати, позже станет популярна еще одна — 
опубликованная в «Стрекозе» — карикатура Ре-Ми (Н. В. Ре- 
мизова), на которой силуэт Горького отбрасывает — как тень — 
силуэт Леонида Андреева со сложенными в молитве ладонями. 


Эстетическое кредо «созвездия Большого Максима» Гип- 
пиус определять не считала нужным и утверждала, что един- 
ственно важен для этой группы лишь круг идей, который вызы- 
вает тот общественный резонанс, который получают «Большой 
Максим» и его «грибки» от пропаганды этих идей. Как же слу- 
чилось, что такой индивидуалист, как Леонид Андреев, пусть 
на время, но все-таки стал первым в ряду «подмаксимовиков»? 
Этот интересный вопрос нередко вставал и перед самим Анд- 
реевым. «Это верно, что под твоим знаменем я работаю, — 
писал он другу в одном из «исповедальных посланий». — Оно 
и просто: ты для меня дух свободы, а этому святому духу я так 
или иначе хочу служить»'. Честная служба «под знаменами 
свободы» — что ж, такая формулировка удовлетворила бы и 
самого Антона Крайнего и вот почему. Под «горьковской сво- 
бодой» Гиппиус понимала свободу от всех прежних символи- 
ческих ценностей, и главное — от христианских. В произве- 
дениях горьковской «плеяды» она вычитывала поругание всех 
прежних ценностей: религии, любви, общепринятой морали, 
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соседствующее с проповедью «общественного прогресса», 
созданного руками «гордого человека». Мир, созданный по 
такой схеме, казался ей «миром зверя», то есть человека, ли- 
шенного всех качеств, кроме агрессивного животного начала. 
Но был ли такой подход «ко всему сущему» органичен для Ан- 
дреева-писателя? 

Что ж, для «раннего Андреева» прежний мир нес еще остат- 
ки теплоты, исходившей от символов прошлого: прозрачное 
небо, полный таинственности ночной сад, коньки, замерзшая 
река, восковая фигурка ангела, материнская ласка, отцовская 
любовь, да мало ли еще теплоты хранила его память... Но, 
другой, рождающийся в его рассказах «новый человек» уже 
отказывался от всяких компромиссов с уютным мирком, его 
интересовали «вечность и бесконечность», те «пограничные 
ситуации», где на свои яростные вопросы к прежним проро- 
кам его герои бескомпромиссно требовали ясных ответов и 
не получали их. Так, Андреев безоговорочно принял Горького 
в его отрицании прошлых символов и праве человека на по- 
добное отрицание, однако созидающий пафос Буревестника 
оказался ему бесконечно чужд. Но оба заметили это не сразу. 


Как ни странно, многие современники прочли новую по- 
весть Андреева «Жизнь Василия Фивейского» как антирели- 
гиозное произведение, текст этот приветствовала даже марк- 
систская критика. Вероятно, поэтому напечатанную впервые 
в первом сборнике «Знания» 1904 года повесть охотно публи- 
ковали в советских изданиях. На самом же деле эта история 
человека, «над всей жизнью которого тяготел суровый и за- 
гадочный рок», гораздо более уважительно относится к су- 
ществованию и личности Всевышнего, чем, допустим, запре- 
щенный в советское время «Дневник Сатаны». На библейские 
параллели есть указания прямо в тексте, а серьезность и даже 
неистовство, с которыми представляет автор богоискательство 
отца Василия, по-моему, должны вызвать у читателя глубокое 
уважение к такого рода исканиям да и вообще — к личности 
отца Фивейского. Подобно богобоязненному и богатому Иову, 
которого Господь отдал на испытания к Сатане, деревенский 
священник отец Василий последовательно лишается всего, что 
любил. Ярким солнечным днем тонет «черненький и тихонь- 
кий» сынок Василия — Василий, от горя — тихо и страшно 
сливается красавица-жена — попадья Настасья, зачатый в горе, 
рождается безумным уродом их Василий-второй: это — полу- 
ребенок-полузверь. Горит дом, и в том огне погибает любимая 
жена; отправив дочь на воспитание в город, Фивейский уха- 
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живает за уродом, читая ему Евангелие, и едва ли не каждый 
день истово служит в деревенской церкви. Внешняя фабула 
все увеличивающихся бедствий монтируется Андреевым с 
плотной и вязкой внутренней жизнью Фивейского: он впада- 
ет в неверие, а после открывает для себя любовь к ближнему, 
хочет бороться против судьбы, но вскоре познает истину в 
смирении. И далее является восторг перед верой, он готовит 
себя к избранничеству и обретает пугающие всех прочих «без- 
донно-глубокие глаза, черные и страшные, как вода болота». 
И всякий, поймавший взгляд отца Василия, чувствует, что 
«..чья-то грозная воля выходила оттуда, как заостренный 
меч». И, наконец, абсолютно убежденный в данном ему Богом 
могуществе, прямо в церкви он произносит над гробом по- 
гибшего накануне крестьянина: «Тебе говорю, встань!» Ужас 
охватывает всех, бывших в тот момент в церкви: «Было смяте- 
ние, и шум, и вопли, и крики смертельного испуга. В паниче- 
ском страхе люди бросились к дверям и превратились в стадо: 
они цеплялись друг за друга, угрожали оскаленными зубами, 
душили и рычали. И выливались в дверь так медленно, как во- 
да из опрокинутой бутылки». 


Как известно, библейский Иов, потеряв всё, ни словом, 
ни делом не оскорбил Господа и тот — еще на земле отметил 
страдальца — вернул ему богатство, семью и славу. Не таков 
андреевский отец Василий: после несостоявшегося воскресе- 
ния священник гневно вопрошает Бога: «Так зачем же я ве- 
рил? Так зачем же ты дал мне любовь к людям и жалость — 
чтобы посмеяться надо мною? Так зачем же всю жизнь мою ты 
держал меня в плену, в рабстве, в оковах? Ни мысли свободной! 
Ни чувства! Ни вздоха! Все одним тобою, все для тебя. Один 
ты!» Василий просит и даже требует у Бога чуда воскрешения, 
и так и не дождавшись ответа, «с диким ревом он бежит к 
дверям». Гибель отца Василия происходит в апокалипсиче- 
ских обстоятельствах: «Небо охвачено огнем. В нем клубятся 
и дико мечутся разорванные тучи и всею гигантскою массою 
своею падают на потрясенную землю». Последний образ — 
бездыханный Василий Фивейский, который и мертвый «...в 
своей позе сохранил... стремительность бега; бледные мерт- 
вые руки тянулись вперед... как будто и мертвый продолжал 
он бежать». Образ этот едва ли ставит точку в диалоге добро- 
го христианина и отъявленного атеиста, утверждая победу 
последнего. Финал рассказа вполне возможно прочесть и 
наоборот: «бегущий мертвец» непременно отыщет истину в 
другом измерении. 
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Изысканный сюжет «...Фивейского», как и образ отца Ва- 
силия, вне сомнения, привлекали и читателя, и критику, но 
было в этой прозе растворено нечто такое, что не связывалось с 
«идеями»: ощущение постоянной тревоги, рвущейся из дру- 
гого, параллельного мира, который вдруг обнаруживает свое 
существование и прячется, застигнутый врасплох человеком: 
«Дверь хлопает, впуская звуки. Они жмутся у дверей, — но там 
нет никого. Светло и пусто. Один за другим они крадутся... по 
полу, по потолку, по стенам... шепчутся, смеются и начинают 
играть. Все веселее, все резвее. Они гоняются, прыгают и пада- 
ют; что-то делают в соседней темной комнате, дерутся и плачут. 
Нет никого. Светло и пусто. Нет никого». Но чаще, тот — иной 
мир — проявляет себя в молчании, и люди — как дети — пы- 
таются убежать от него, — они шумят, смеются, играют в кар- 
ты, — чтобы не чуять, не слышать, спастись. 

То есть, как будто ренгая все вопросы «на земле» и сюже- 
том утверждая отсутствие другого мира, автор — одновре- 
менно — давал нам ясное ощущение, что тот, иной, сеющий 
тревогу потусторонний мир — есть. А это уже был очевидный 
крен в сторону символизма. «Большой Максим», как, впро- 
чем, и символисты, постарался ничего не заметить. Заметил 
и оценил — Александр Блок. Позже он признался, что именно 
после «Жизни Василия Фивейского» с Леонидом Андреевым 
установилась у него внутренняя связь: «После чтения Фивей- 
ского у меня появилось чувство, что везде неблагополучно, 
что катастрофа близка»'. Опять-таки — бессознательно Анд- 
реев выстраивал свою громкую славу по всем правилам со- 
временных пиар-технологий, после скандальных «Бездны», 
«Мысли», «В тумане» — «Василий Фивейский» утвердил его 
статус как серьезного писателя — в повести не было ни одного 
«скользкого» момента, который мог бы позволить рецензен- 
там упрекнуть Андреева в «бульварщине», не было и физио- 
логических, медицинских подробностей, по всем своим свой- 
ствам этот строгий текст принадлежал мейнстриму «большой 
русской литературы». 

Была в «Жизни...» И еще одна пронзительная тема — лю- 
бовь. В середине бедствий между отцом Василием и его женой 
родилась не плотская, а воистину христианская любовь: «<...в 
его голосе, когда он говорил с попадьею, в его взгляде, обра- 
щенном на нее, была тихая нежность, которую одна только 
она могла уловить своим измученным сердцем». Незримые 
нити связывали Фивейского с попадьей, и где бы он ни был — 


' Рлок Л. А. Памяти Леонида Андреева // Блок А. А. Собрание сочи- 
нений: В 8 т.Т. 6. М.; Л., 1962. С. 131. 
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чувствовал ее рядом: «Они мало говорили между собой, и про- 
сты и обыкновенны были скупые речи; они редко бывали вме- 
сте, разрозненные жизнью, — но полным страдания сердцем 
они непрестанно искали друг друга; и никто из людей, ни сама 
жестокая судьба не могла, казалось, догадаться, с какой без- 
надежной тоскою и нежностью любят они». Однако «жесто- 
кая судьба» догадалась — и отняла у попа и эту любовь. Зимой 
1902/03 года та самая, крепкая и не слишком заметная для 
окружающих любовь все больше связывала Леонида и Шуроч- 
ку, жена присутствует в письмах Андреева Горькому, ее здо- 
ровье теперь волнует Леонида Николаевича не меньше своего 
собственного. 

Тот самый брак, о котором Розанов говорил, что он как сум- 
ка «защелкнулась» или «не защелкнулась», — раскрывал для них 
обоих все новые и новые грани «общего счастья»: 25 декаб- 
ря 1902 года на свет появился младенец: «...ростом он был чрез- 
вычайно мал, весил семь с половиной фунтов и лицо имел крас- 
ное с очень большим распухшим носом». Роды принимала 
старшая сестра Шурочки — уже знакомая нам Елизавета Доб- 
рова. По современным стандартам будущий Вадим Леонидо- 
вич Андреев имел абсолютно нормальный вес — 3 килограмма 
400 граммов, а послеродовая краснота — обычное состояние 
всех новорожденных, однако в ставшем впоследствии семей- 
ной реликвией «Дневнике Димискина» Андреев отметил, что 
«первоначальный вид Димискина был неказист». Димискин — 
а также Дим Дим, Диди, Димок и Вадечка — семейные прозви- 
ща, которые немедленно получил первенец, официально на- 
званный Вадимом. «Первые недели существования Димискина 
омрачались неудачами: мать его была больна, молока было ма- 
ло, и он голодал. Кричал, однако; мало и так упорно спал, что 
крайне мнительный родитель его часто выражал недоумение 
и даже страх»'!. «Крайне мнительный родитель» просил своего 
друга — воинствующего атеиста Максимушку — стать крест- 
ным отцом младенца. «Шура очень ухватилась за мысль, что 
ты будешь крестить мальчишку. Для этого тебе приезжать не 
потребуется, — писал он Горькому в Нижний, — а тебя за- 
пишут где-то в книгу»?2. Крестной матерью Вадима стала мать 
Шурочки — Ефросинья Варфоломеевна. 


«Дневник Димискина» вели оба родителя, этот документ 
всю жизнь хранил его герой — Вадим Андреев, хранил как се- 
мейную реликвию и свидетельство подлинного счастья, в ат- 


1 Цит. по: «Жизнь...». С. 122. 
2 Переписка. С. 163. 
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мосфере которого рос и развивался малыш. Раннего счастья, 
о котором у Вадима сохранились лишь смутные воспомина- 
ния, как и о своей матери — Александре Велигорской. «Он 
очень нежен и чувствителен, с большим воображением и ин- 
теллектуальностью. Странное чувство бывает при взгляде на 
него иногда: как будто кто-то старый, старый вошел на время 
в ребенка, стал ребенком и понимает комичность и стран- 
ность своего положения — так хитро, умно и старо улыбается 
он»!, — наблюдала Шурочка за Вадимом. Улыбка старичка, на- 
бегающая порой на безмятежное чело младенца, — несомнен- 
но — тень будущего, где ко всем бедствиям, которые предстоит 
пережить ровесникам ХХ века, прибавятся и раннее сирот- 
ство, и мучительная любовь к отцу, ненависть к мачехе, труд- 
ное становление собственного поэтического голоса. Но, веро- 
ятно, та огромная порция любви, которую получил Димискин 
в первые четыре года своего существования, создала этому 
человеку «запас прочности», этот ресурс и помог ему в годы 
юношеских скитаний в Грузии и Турции: бессмысленных, но 
весьма опасных попыток «спасти Россию» на исходе Граждан- 
ской войны. Этот запас помог ему и в зрелые годы — в борь- 
бе против оккупации Франции, в нищете эмиграции, в его — 
всегда рискованных — порывах любви к родине и в скитаниях 
по Европе в поисках себя. 


И ветер трагедий 

И тьмы набегал, 

И плакал и бредил 
Растерянный зал... 

И клекот орлиный, 
Орлиный глагол 

Над миром звериным, 
Как солнце, расцвел...? 


Вадим Леонидович вырос весьма отважным человеком: 
дважды он воевал, был в фашистском конплагере, он дей- 
ствительно стал поэтом, поэт-эмигрант, он органично вошел в 
литературу русского зарубежья, часть которой составляли дав- 
ние коллеги его отца. Вадим написал о своей жизни и о своих 
скитаниях две интереснейшие книги: «Детство» и «История 
одного путешествия»... 

Димискину было только два года, когда он выучил слово 
«отец». Мальчик самостоятельно заменил им детское слово 
«папа». Это слово «отец» по ходу жизни теряло для него преж- 
ние значения, приобретало новые смыслы, но никогда их так и 


! Цит. по: Материалы и исследования. С. 170—171. 
2 Из стихотворения Вадима Андреева «Прометей». 
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не утратило. Напротив, — это слово оказалось одним из опре- 
деляющих для всей его жизни. Любопытно, что Андреев — 
так же, как сделал когда-то своего первенца Николай Ива- 
нович — его отец, — тщательно подготовил для сына удобную 
среду обитания — осенью 1903 года Андреевы переехали в но- 
вую большую и светлую квартиру, где была и маленькая детская 
комнатка. Свои первые шаги Димискин сделал в тихом пере- 
улочке между Большой и Малой Грузинскими улицами в самом 
центре Москвы, где в уютном особнячке с садиком нанималась 
теперь барская — в семь комнат квартира. Как вспоминал Арка- 
дий Алексеевский, «обслуживало квартиру уже четыре прислу- 
ги, в том числе и лакей, который вместе с горничной подавал к 
столу»". 

Устоявшаяся жизнь, известность, огромный круг общения — 
в доме Андреева, по свидетельству многих, бывали практи- 
чески все московские писатели, и Андреев по чисто москов- 
ской привычке очень скоро со многими перешел на «ты» — 
отнюдь не вносили успокоенность в мятежную душу нашего 
героя. Чем более комфортным было его существование, тем 
более тревожными — образы, всплывающие во время «ночных 
бдений» — в удушливой — от сигаретного дыма — атмосфере 
кабинета, под воздействием десятка стаканов черного — креп- 
чайшего — чая. Еще не знакомый с Андреевым Блок, читая 
«Жизнь Фивейского» и «Красный смех», чутко почувствовал 
«хаос», который носил Андреев у себя в душе. О «странной тре- 
воге», «мучительном беспокойстве» вспоминал и знавший Анд- 
реева в ту пору писатель-символист Георгий Чулков. «Какой-то 
бунт», «несогласие со всем» отмечал у друга даже «милый 
Максимушка»: «Я тебя люблю, потому что ты — анархист, 
ты — талантливый анархист, ты никогда не выродишься в ме- 
щанина»?. Природу этого «душевного бунтарства» едва ли по- 
нимал тогда сам Андреев, подчас ему казалось, что причина 
его внутреннего неблагополучия — социальная атмосфера 
1903—1905 годов, когда по поэтическому предошущению Бло- 
ка «раскинулась необозримо уже кровавая заря, грозя Артуром 
и Цусимой, грозя девятым января». 

Война вспыхнула в январе 1904 года и, вспыхнув — бес- 
конечно далеко от Москвы — где-то «на сопках Маньчжурии», 
вспыхнув — по инициативе Японии — за глобальные влияния 
на Дальнем Востоке (интересы Российской империи и Стра- 
ны восходящего солнца столкнулись в Корее и Маньчжурии), 
как будто и вовсе не задевала мира, в котором жил и трудился 


1 Цит. по: «Жизнь...». С. 126. 
2 Переписка. С. 150. 
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Леонид Андреев. Русско-японская война, однако, немедленно 
вошла и в быт, и в разговоры московской писательской бра- 
ТИи. «...ГОоворили мы о безумии начатой войны, о чудовищных 
наших неурядицах, о бездарности наместника на Дальнем Вос- 
токе, адмирала Алексеева», — вспоминал вскоре мобилизован- 
ный на эту войну Вересаев. В витринах московских лавочек по- 
явились агитационные лубки, где ладный русский богатырь, 
ухмыляясь, нанизывал на огромную пику с десяток визжащих 
японцев. Осада и сдача Порт-Артура — незамерзающего пор- 
та на Желтом море, который Россия аннексировала у Китая в 
1897 году, чтобы разместить там военно-морскую базу, отчаян- 
ное сопротивление русских моряков, многотысячные потери, 
позорные поражения при Мукдене и в Цусимском сражении 
обнажили полную несостоятельность российских амбиций. 
Впору было менять вектор агитации и размещать плакаты, где 
бравый японец одним каблуком давит и топит в луже десяток 
российских кораблей... Очевидные поражения и чудовищные 
потери в этой странной войне с далеко не очевидными целями 
вызывали у русской интеллигенции единственную реакцию: 
«это безумие». 

«...безумие и ужас. Впервые я почувствовал это, когда мы 
шли по энской дороге — шли десять часов непрерывно, не оста- 
навливаясь, не замедляя хода, не подбирая упавших и оставляя 
их неприятелю, который сплошными массами двигался сза- 
ди нас и через три-четыре часа стирал следы наших ног. сво- 
ими ногами» — знаменитый андреевский «Красный смех» был 
написан всего за десять дней, но вынашивался многие месяцы. 
Весной 1904 года семья уехала в Крым, под Ялтой у Никитского 
сада, в местечке, очевидно понравившемся Леониду и Шуроч- 
ке во время их свадебного путешествия, они поселились на да- 
че «Монтедоро», чтобы, как писал Андреев Вересаеву, вдыхать 
«горьковато-душистый запах можжевельника, которым здесь 
топят печи. Потом — соленый, глубокий, влажный, широкий 
запах моря, а за ним тьма-тьмущая приватных запахов, как то: 
сосны, пыли всевозможных цветов». Здесь, на берегу спокой- 
ного моря, среди кипарисов и расцветающих магнолий, вдали 
от торпедных атак и тонущих миноносцев, Андреев перебрал 
в голове множество сюжетов, но НИ один из них «не ложился на 
бумагу». За несколько месяцев, совершая прогулки к морю или 
взбираясь на мыс Мартьян, он начал и бросил историю взле- 
та и падения царя Навуходоносора, рассказ «Бунт на кораб- 
ле», повесть «Чудо» — сюжет о взорвавшем чудотворную ико- 
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ну анархисте — черновик будущей пьесы «Савва», раздумывал 
он и над другими библейскими сюжетами, но... в конце кон- 
цов вынужден был признать, что «для меня лето пропало... 
<...> Первая осень, когда я ничего не пищу, и хуже того — ни- 
чего в мыслях не приготовил для работы, ибо не мог думать. 
Боюсь, как бы не пропала зима от этого. Неврастения — толь- 
ко усилилась»!. 


Еще в середине лета, переживая смерть Чехова и «перева- 
ривая» вести с Дальнего Востока, Андреев лицом к лицу столк- 
нулся с чужой частной бедой. «...нынче вечером возле нашей 
дачи взрывом ранило двух турок, одного, кажется, смертельно, 
вырвало глаз, — писал он в начале августа 1904 года Горько- 
му. — Эти турки все лето работают у нас, очень милые ребя- 
та, смелые, деликатные, держатся с достоинством. И эти двое 
забивали бурку, когда от искры произошел взрыв. И я видел, 
как несли одного из них, весь он, как тряпка, лицо — сплош- 
ная кровь, и он улыбался странной улыбкой, так как он был 
без памяти. Должно быть, мускулы как-нибудь сократились, 
и получилась эта скверная, красная улыбка»?. Кровавая улыб- 
ка, мелькнувшая на лице мертвого рабочего. Неудача русской 
эскадры в Желтом море. (Не удалось прорваться во Владиво- 
сток.) Поражение при Ляояне. Девятнадцать тысяч убитых, 
десятки тысяч искалеченных. «И тут впервые я почувствовал 
это. Я ясно увидел, что эти люди, молчаливо шагающие в сол- 
нечном блеске, омертвевшие от усталости и зноя, качающи- 
еся и падающие, что это безумные. Они не знают, куда они 
идут, они не знают, зачем это солнце, они ничего не знают. 
У них не голова на плечах, а странные и страшные шары». 

Итак, «Красный смех» — мучительно найденный ответ Анд- 
реева на вызов времени, этот огромный рассказ, исследующий, 
по его собственному признанию, «психологию настоящей вой- 
ны», был задуман еще в Крыму, но осенью, уже в Москве, ав- 
тор долгое время не решается сесть за стол, он «занимается ме- 
лочами», он общается с вернувшимся с фронта офицером — 
братом Филиппа Александровича Михаилом Добровым, он 
переносит сроки сдачи рассказа, но уже конкретно и часто упо- 
минает о нем в письмах — первоначально он хотел назвать его 
«Война»... И лишь в конце октября Андрееву удается ухватить 
целое: «Я узнал его, этот красный смех. Я искал и нашел его, 
этот красный смех. Теперь я понял, что было во всех этих изуро- 
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дованных, разорванных, странных телах. Это был красный 
смех. Он в небе, он в солнце, и скоро он разольется по всей 
земле, этот красный смех!» 

Девять разрозненных отрывков — давали читателю девять 
будничных картин войны, не конкретной — Русско-японской — 
войны вообще, всякой войны, где есть свои и есть неприятель, 
где руки воина от «насохшей крови... оделись точно в черные 
перчатки», где есть «равнодушные, спокойные, вялые трупы», 
где раненые копошатся и ползают, «как сонные раки, выпу- 
щенные из корзины...». Картины, увиденные глазами офицера 
действующей армии, которому «нашей гранатой, пущенной 
из нашей пушки нашим солдатом, оторвало... ноги» и кото- 
рый вернулся в родной город к родным людям — сыну, мате- 
ри, брату, жене. И далее — спасшийся от «красного смеха» без- 
ногий калека — «весь трясущийся, с разбитою душой, в своем 
безумном экстазе творчества... с необыкновенною быстротой 
он водил сухим пером по бумаге, отбрасывая листки один за 
другим, и все писал, писал». Смертельная рана войны — по сво- 
ему свойству оказалась душевной раной: лишившись разума, в 
слепом экстазе безумного порыва к сочинительству герой ли- 
шается и жизни, последние девять отрывков написаны братом 
офицера — мирным обывателем, никогда не ступавшим на по- 
ле войны. Однако и он оказывается «заражен» этим безумием: 
оставшись один в огромном особняке, этот человек счастлив 
оттого, что «война безраздельно владеет» им, что война «стоит, 
как непостижимая загадка, как страшный дух, которого я не 
могу облечь плотью. Я даю ей всевозможные образы: безглаво- 
го скелета на коне, какой-то бесформенной тени, родившейся 
в тучах и бесшумно обнявшей землю, но ни один образ не да- 
ет мне ответа и не исчерпывает того холодного, постоянного 
отупелого ужаса, который владеет мною». Брат умершего на- 
чинает «слышать» войну, и здесь Андреев оставляет простран- 
ство для воображения читателя, не оставляя ясности — кому 
из братьев — мертвому или еще живому —принадлежат новые 
картины войны: «Точно с мозга моего сняли костяную по- 
крышку, и, беззащитный, обнаженный, он покорно и жадно 
впитывает в себя все ужасы этих кровавых и безумных дней». 
Собственно и источник повествования в первой части оста- 
ется неясен — дневник ли это офицера, обрывки его рассказа 
брату или же созданные в безумном экстазе воспоминания... 
Андреев говорил, будто весь дневник целиком сочинен братом 
офицера, но для читателя это в конце концов оказывается не- 
существенным, ибо грань между жизнью и смертью, реально- 
стью и фантастикой постепенно размывается, и в последней — 
фантастической сцене оба брата — живой и мертвый — видят, 
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как «от самой стены дома до карниза начиналось ровное ог- 
ненно-красное небо, без туч, без звезд, без солнца... А внизу 
под ним лежало такое же ровное темно-красное поле, и было 
покрыто оно трупами». Трупы все прибывают: «очевидно, их 
выбрасывает земля». Наконец, трупы появляются в комнате, 
занимая все больше и больше пространства: «голыми ногами 
они уже касались нас и лежали плотно рукою к руке». Спа- 
стись? Но спасения нет: «За окном в багровом и неподвижном 
свете стоял сам Красный смех». 

Уже после смерти Шурочки Андреев рассказал Вересаеву, 
что первым читателем и своеобразным редактором этого слож- 
нейшего текста была именно она. И что, окончив первую вер- 
сию «Красного смеха», он немедленно прочел ее жене. «Она 
потупила голову, собралась с духом и сказала: — Нет, это не 
так! Он сел писать все сызнова. Написал. Была поздняя ночь. 
Александра Михайловна была в то время беременна. Усталая 
за день, она заснула на кушетке в соседней с кабинетом ком- 
нате, взяв слово с Леонида Николаевича, что он ее разбудит. 
Он разбудил, прочел. Она заплакала и сказала: — Ленечка! 
Все-таки это не так. Он рассердился, стал ей доказывать, что 
она дура, ничего не понимает. Она плакала и настойчиво твер- 
дила, что все-таки это не так. Он поссорился с нею, но... сел 
писать в третий раз. И только, когда в этой третьей редакции 
она услышала рассказ, Александра Михайловна просияла и 
радостно сказала: — Теперь так! И он почувствовал, что теперь 
действительно так»"'. 

Этот откровенно экспрессионистский текст, напоминаю- 
щий современному читателю не только «Ужасы войны» Гойи, 
которыми Андреев непременно хотел оформить рассказ, но и 
графику Бекмана и Дикса, да и фантастические кадры из мно- 
точисленных «Мертвецов» Джорджа Ромеро, — в начале века 
оказал на публику эффект разорвавшейся бомбы. Опублико- 
ванный в третьем сборнике издательства «Знание» (22 янва- 
ря 1905 года книжка сборника поступила в продажу) — рас- 
сказ немедленно оказался в центре внимания буквально всех 
общественных и эстетических «лагерей». Прогрессивный жур- 
нал «Образование» полагал, что «огненному слову Андреева 
против войны суждено влить в общественное сознание ряд 
благотворных идей в противовес вакханалии крови, зверства 
и одичания». Проникновение в сознание современного чело- 
века, «бессильного выдержать и вынести войну, вместить ее не 
могущего»?, — ставил в заслугу Андрееву и «Красному смеху» 
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символист Вяч. Иванов. Более того, в последующие месяцы 
возникало множество картин войны, созданных под влияни- 
ем «Красного смеха», а сумасшествие героя, вернувшегося 
с фронта, вскоре стало общепринятым сюжетным ходом для 
беллетристики тех лет. 

Конечно же в стане Горького многих смущали явная фанта- 
СТИЧНОСТЬ, абстрактность и откровенная асоциальность «Крас- 
ного смеха», смутили они и Льва Толстого, которому Андреев 
послал свой рассказ еще в ноябре 1904 года. Впрочем, Толстой, 
в отличие от «друга Максимыча», вероятно понял, что править 
андреевский текст бессмысленно, поскольку перед ним — 
хотя и чуждое его творческому методу и убеждениям, но все 
же — цельное произведение, Горький же просил и даже умолял 
Андреева существенно доработать текст. «Алексеич» советовал 
выкинуть последний эпизод «с нашествием трупов», настаи- 
вая на том, что «рассказ чрезвычайно важный и своевремен- 
ный, сильный», но чересчур болезненный и пессимистичный, 
он просил Андреева немного «оздоровить его». Мешал Горь- 
кому и пробивающийся сквозь факты сюжета авторский го- 
лос: «факты страшнее и значительнее твоего отношения к ним 
в данном случае». Всегда чуткий к его замечаниям Леонид на 
этот раз оказался «насквозь не согласен». «Оздоровить, — пи- 
сал он, — значит уничтожить рассказ», «мое отношение к фак- 
там войны — тоже факт». Финал, возможно, и плох, но пусть 
будет таким, какой есть. Парадокс, но как читатель и критик 
Андреев готов был согласиться со всеми доводами Горького, и 
более того — будучи в восторге от «Красного смеха» в ноябре, 
уже через месяц он полагал, что замысел рассказа прекрасен, 
а исполнение «кургузое». Однако как писатель он категориче- 
ски отказывался внести какое-либо, даже самое не существен- 
ное исправление, по какой-то неведомой Леониду Николае- 
вичу причине его художническое «я» свирепо охраняло этот 
текст от любых посягательств'. 


Смущала «болезненность» этой прозы не одного Горько- 
го. Даже такой проницательный ум, как Дмитрий Мережков- 
ский?— и тот упрекал Андреева в чрезмерности: «Художник 
может созерцать уродство, но не может хотеть уродства; может 
быть в хаосе, но не может быть хаосом. Художественное твор- 
чество Андреева мне кажется сомнительным не потому, что он 
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изображает уродство, ужас, хаос, — напротив, подобные изо- 
бражения требуют высшего художественного творчества, — а 
потому, что, созерцая уродство, он соглашается на уродство, 
созерцая хаос, становится хаосом». 

Сей парадокс объяснить теперь довольно просто. По своей 
экзальгированности, преувеличенности, сгущенности чувств, 
абстрактности, когда срывается все конкретное, наносное и 
открывается «чистая сущность» человеческой и простран- 
ственной материи, по самому строению формы — «рваной» 
композиции, незаконченности отрывков, повторам, зыбко- 
сти источника повествования, болезненной, гротескной пре- 
увеличенности событий, а главное — по тому, что за этими 
картинами и событиями ощущался крайне эмоциональный 
авторский — даже не голос, а крик — этот текст является од- 
ним из наитипичнейших и наиболее выразительных произ- 
ведений русского литературного экспрессионизма. Но как мы 
знаем, собственно экспрессионизма как эстетического течения 
в 1904 году не существовало не только в русском, но и в евро- 
пейском искусстве. Сам термин будет введен в эстетический 
обиход лишь в 1910—1911 годах, а собственно течение начнет 
утверждаться в европейском искусстве во втором десятилетии 
ХХ века. Теперь же русская словесность делилась, по меткому 
замечанию Зинаиды Гиппиус, на «два мешка»: «декадентов» и 
«общественников». Леониду Андрееву, каким он уже сформи- 
ровался к 1905 году, оба эти «базовых качества» присущи не 
были. Андреев был — «общественное животное», и социальное 
чувство было развито у него чрезвычайно сильно. В одиноче- 
стве, в изоляции от мира, он мгновенно впадал в депрессию, 
и напротив — чувствовал себя комфортно под чьими-нибудь 
«знаменами». Более того, в честолюбии своем он хотел, страст- 
но желал быть на переднем плане общественной жизни. Вера 
в Бога, отвергнутая еще в отрочестве, по мере погружения в 
ужасы существования человека в выстроенном Создателем 
мире — все с большей решимостью отрицалась. И — как бел- 
летриста — нашего героя тянуло конечно же к «обществен- 
никам» или — по типологии Гиппиус — во «второй мешок». 
Но как писатель-экспрессионист, творческий метод которого 
уже сформировался в те годы, он просто не мог уложить себя 
в схемы, бывшие «в ходу» у писателей «горьковской плеяды». 
Наш герой и сам чувствовал, что «мешка» — где бы он мог 
встретить родственных для себя писателей-коллег, еще не «по- 
шили» и что как художник он — «преждевременный человек». 
Позже он это замечательно сформулировал сам: «Над ржаво- 
зеленым болотом, где вся жизнь втине, бурчанье и лопающих- 
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ся пузырьках, вдруг поднялась на тонкой звериной шее чья-то 
очень странная голова, очень бледная, очень странная, с очень 
нехорошими глазами. И все ахнули: “Вот он пришел!” И мно- 
гие перекрестились от страху»'. 

Но и тогда — в 1904-м писатель как будто уже почувство- 
вал свою «преждевременность». «Разум, который не хочет, не 
может помириться с войною и гибнет как часовой на своем 
посту, — разум будущего, а не настоящего», — справедливо 
и даже провидчески писал Андреев Горькому. «Война — не- 
взгода это настоящее, война — безумие, это завтрашнее»>?, и 
назавтра эта мысль отзовется не только в истории, но и в зна- 
ковых произведениях искусства ХХ века — «Крике» Мунка, 
«Мамаше Кураж» Бертольда Брехта, «Гернике» Пикассо. 


1$.0.5. С. 45. 
2? Переписка. С. 242. 
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Глава шестая. 1905— 1906: 
ДРАМАТУРГ, ЗАКЛЮЧЕННЫЙ, ЭМИГРАНТ 


«Поэт в России — больше, чем поэт» — Андреев и первая 
русская революция. Арест и Таганская тюрьма. 
«Савва» и «К звездам» — начало карьеры драматурга. 
Смерть в текстах и в собственном доме. «Елеазар». 
Бегство на Занад. Рождение Даниила. Болезнь и смерть 
Шурочки. Судьба писателя-мистика Даниила Андреева 


«Что-то странное произошло с крепкими узами, соединяв- 
шими короля и народ, и они стали распадаться, беззвучно, не- 
заметно, таинственно, — как в теле, из которого ушла жизнь 
и над которым начали свою работу новые, где-то таившиеся 
силы», — писал наш герой в разгар событий 1905 года. Ко- 
нечно же в сюжете рассказа «Так было» слышится лишь отда- 
ленное эхо первой русской революции. В действительности 
крепких уз между «королем и народом», вопреки позднейшим 
утверждениям историков и писателей почвеннического толка, 
в России к 1905 году давно уж не было: обложенное налога- 
ми, скованное круговой порукой и обделенное землей — скре- 
жетало зубами крестьянство, озлобленные по большей части 
свинскими условиями труда — рычали рабочие, отстранен- 
ное от участия в управлении государством ныло земство, по- 
зор японской войны заставил призадуматься даже военных и 
промышленников, а что уж говорить об интеллигенции! Внук 
царя-освободителя, называющий конституцию «бессмыслен- 
ными мечтаниями», и так-то не был особенно популярным го- 
сударем, внутренняя политика, которую с одобрения Николая 
Второго с 1902 по 1904 год проводил министр внутренних дел 
фон Плеве, сделала социальное положение в России взрыво- 
опасным. «И случилось, что в обширном королевстве... про- 
изошла революция...» 

Русская революция от самого начала оказалась судьбонос- 
ной для Леонида Андреева — писателя и гражданина, ее собы- 
тия изменили жизнь, скорректировали гражданскую позицию, 
но самое важное: революция открыла для Андреева-писателя 
новые возможности; обнаружилось вдруг, что разрушитель- 
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ный пафос масс и геройство рыцарей-одиночек стали новым 
«коньком» Леонида Николаевича, эти темы приносили автору 
огромный успех. 

Два обстоятельства: сам характер первой русской револю- 
ции и горячая дружба с ее Буревестником — Максимом Горь- 
ким — определили место нашего героя среди баррикад. Именно 
в 1905 году Леонид Николаевич становится буквально тенью 
Горького: события андреевской жизни отражают — правда, в не- 
сколько уменьшенном масштабе — горьковские. Еще в 1904 го- 
ду Леонид Николаевич совместно с другими московскими пи- 
сателями подписывал гневные обращения к властям, протестуя 
против жесткого сценария разгона студенческих демонстраций. 
Накануне Кровавого воскресенья Горький, Гессен, Ник. Ан- 
ненский и еще семь виднейших представителей российской 
интеллигенции просят Витте «не допускать крови» во время 
мирного шествия «рабочих к царю». Сразу после трагических 
событий 9 января практически все участники этой делегации 
были арестованы по подозрению «в руководстве противопра- 
вительственными организациями в делах свержения самодер- 
жавия». Максим Горький оказался в одиночной камере Тру- 
бецкого бастиона Петропавловской крепости. А спустя месяц, 
9 февраля, в собственном доме был арестован и Андреев — за 
предоставление квартиры для заседаний ЦК РСДРП. «Люди 
уже потеряли власть над событиями, начали действовать сти- 
хии, и что даст революция, умноженная на весну, на холеру, на 
голод, — невозможно решить. А в итоге будет хорошо — это 
несомненно... Если еше в тюрьме увидите Алексея, поцелуй- 
те его от меня»!, — писал Андреев Пятницкому. Оба писателя 
были отпущены из заключения под залог. Семнадцать тысяч 
рублей за Горького выложила его новая жена — примадонна 
МХТ Мария Андреева, под денежное поручительство в десять 
тысяч рублей Андреев был отпущен из Таганской тюрьмы. По- 
ручился за него Савва Морозов. Оба — Горький и «его тень» — 
в тот Же год уехали: Алексеюшка был выслан в Ригу и далее — 
с бросившей ради него мхатовские подмостки Марией Федоров- 
ной — отбыл в Европу, потом — в США. Леонид — с Шурочкой 
и Диди — в Финляндию, потом — в Германию. Летом 1905 го- 
да Андреев «в тени» Горького принимает участие в благотвори- 
тельных вечерах в пользу Петербургского комитета РСДРП и 
семей бастующих рабочих Путиловского завода. В мае 1906-го 
Леонид Николаевич уже в одиночестве выступает с пламен- 
ной речью на митинге в Гельсингфорсе, призывая к сверже- 
нию самодержавия. Но и помимо Максимыча, ближний круг 
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Леонида Николаевича составляли «люди баррикад»: беллетри- 
сты-«подмаксимовики» Скиталец и Чириков, писатель-марк- 
сист Вересаев и писатель-революционер Серафимович. 

Однако если Андреев и стал в эти революционные годы те- 
нью Буревестника, то эта тень, как будто следуя известному 
сюжету, незаметно, но неуклонно отделялась от хозяина. Дра- 
матургия отношений Горького и Андреева к революционным 
стихиям при схожести событийной различалась по жанровым 
признакам. Как будто исполненный эпической воли испо- 
лин отбрасывал странную — то колеблющуюся, бледную, то 
растягивающуюся на мили, то сжимающуюся в комок — тень. 
Чуткий к образным дефинициям Андреев сам сформулиро- 
вал различие: Горький — Красное знамя революции, а я — ее 
Красный смех. 

Горький — под влиянием второй жены М. Ф. Андреевой — 
окончательно определил свою «политическую платформу» и 
вступил в ряды РСДРП(б). Теперь, из тренера «команды» так 
называемых «писателей-общественников», где Андреев, несо- 
мненно, выполнял в 1904—1905 годах роль «центрального на- 
падающего», Алексей Максимович выдвинулся на роли поли- 
тические: он уже знаком с Ульяновым-Лениным, уже живет и 
действует по заданию партии. Большевики вовсю используют 
литературную и драматургическую славу Горького, его магне- 
тическую способность воздействовать на массы. В США тот 
отправился со специальной миссией, писатель и актриса со- 
бирали средства для партии больщевиков. 

Но нашему герою революция, конечно, близка отнюдь не 
практической стороной, Андреев скорее погружен в «бессмыс- 
ленные мечтания» о благородном подвиге одиночки, идущего 
на смерть ради чаяний народных масс. И если бы наш герой 
всерьез задумался о своих политических симпатиях — он вы- 
брал бы отнюдь не зануд и демагогов большевиков, а романти- 
ческих эсеров. 

В воспоминаниях руководителя Боевой организации Бо- 
риса Савинкова есть прелюбопытный эпизод: подготавливая 
теракт с целью убийства московского губернатора велико- 
го князя Сергея Александровича, Савинков как-то раз про- 
сто-напросто пришел к Андрееву в Грузины и, назвав свое 
имя, попросил автора «Красного смеха» о небольшой услуге: 
будущим убийцам необходим был человек, знающий расписа- 
ние выездов московского губернатора и этот человек — князь 
Д. Шаховской — частенько заглядывал «на огонек» к писателю. 
Андреев, хотя и удивился столь необычной просьбе, через па- 
ру дней отрекомендовал Савинкова князю, внеся тем самым 
и свою лепту в террористический заговор. Трудно сказать, за- 
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думывался ли тогда Леонид Николаевич о личном участии в 
революционной борьбе или же просто с жадностью вдыхал 
«воздух времени». Ясно одно, события 1905-го втянули и его 
в воронку «практических дел»: 1905 год — своеобразный пик 
социального «бунтарства» Андреева. 

«Это было в начале 1905 года, — вспоминал Скиталец. — 
Наша “Среда” в полном составе собралась у Телешова. Ожи- 
дали, что Андреев прочтет свой новый рассказ, но настроение 
было у всех повышенное, тревожное: всем хотелось говорить. 
Вдруг в комнату вбежал художник Первухин, непременный, 
давнишний член “Среды”. Он был бледен, казался крайне 
взволнованным. 

— Господа, — закричал он, — новость получена сейчас по 
телефону из Петербурга! Бойня перед царским дворцом! Мас- 
са крови! 

Все повскакали с мест, загремели стулья, послышались 
восклицания. Толпой окружили вестника. 

— Погодите, дайте отдышаться! — продолжал запыхавший- 
ся Первухин. — Десять тысяч рабочих двинулись ко дворцу с 
иконами, с хоругвями, под предводительством какого-то свя- 
щенника Гапона. В них стреляли! Масса убитых и раненых! <...> 
Подробности еше неизвестны, телефон прерван}! 

Поначалу революционная эйфория как будто меняет образ 
мыслей и срывает творческие планы. «События держат мысль 
в таком напряжении, что ничего нельзя делать: ни работать, 
ни отдыхать, ни сидеть дома, ни думать о чем-нибудь другом, 
помимо происходящего, — пишет Андреев в январе. — Так и 
мечешься весь день как угорелый»?. К концу января напряже- 
ние только нарастает. «Вы не поверите, ни одной мысли в го- 
лове не осталось, кроме революции, революции, революции. 
Вся жизнь сводится к ней, — даже бабы рожать перестали, 
вот до чего», — с каким-то детским восторгом сообщает наш 
герой Вересаеву. В начале 1905 года Андрееву, как и многим 
из его круга, казалось, что вот-вот одна-две баррикады «пре- 
вратятся в тысячу баррикад. В России будет республика»з. Не 
случайно именно в 1905 году он становится, наконец, драма- 
тическим писателем, его образам уже как будто тесно в рамках 
повествования, и жажда действия выливается в две — пусть 
еще не совершенных и весьма традиционных по своей поэти- 
ке, но ярких и точно отражающих мировосприятие Андреева в 
те годы — пьесы: «Савва» и «К звездам». 

' Скиталец. 

2 Переписка. С. 256. 

3 Там же. С. 542. 
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А вскоре революционные вихри буквально ворвались в ти- 
хий особнячок в Грузинах, разметав такой приятный и став- 
щий уже вполне респектабельным быт Андреевых: почти 
вслепую — опять-таки по просьбе неизвестного ему человека 
Иосифа Дубровинского — писатель «дал свою квартиру для 
собрания неизвестных ему людей»', как только «группа това- 
рищшей», входивших, как выяснилось, в ЦК РСДРП, собралась 
в одной из семи андреевских комнат в особняке Шустова, на- 
грянула полиция. Среди прочих, в заседании ЦК принимал 
участие давно разыскиваемый большевик-подпольщик Лев 
Карпов, именно он и привел за собой «хвост» к дому Шустова, 
спровоцировав обыск и все дальнейшие события. 

Итак, застукав у Андреева «девять лиц, пытавшихся при по- 
явлении полиции уничтожить разные рукописи и другие до- 
кументы, бывшие с ними»?, некий полицейский чин заявил о 
том, что в доме будет произведен обыск. Имеющий юридиче- 
ское образование хозяин немедленно потребовал ордер или — 
как тогда говорили — «предписание на обыск», с этим, как 
водится, вышла заминка, однако — пока один из офицеров 
«поскакал за ордером» — руководящий «операцией» пристав 
перекрыл вход в особняк, действуя по принципу «всех впу- 
скать, никого не выпускать». Второй из «подмаксимовиков», 
писатель Скиталец по доброй традиции, заехав к Андрееву по- 
сле бани выпить винца, стал участником вполне комедийной 
сценки: «...едва отворил дверь подъезда, как дворники захлоп- 
нули ее за мной, и я очутился в руках рослых полицейских, ко- 
торые крепко схватили меня под руки, вырвав Узелок с бельем. 
Я стал вырываться, но меня держали, как в железных тисках. 

— Да пустите же! — кричал я. — Что вы меня держите? 
В чем дело? 

— Успокойтесь, успокойтесь! — вежливо сказал мне подо- 
шедший околоточный надзиратель, бережно и с каким-то 
опасением принимая мой узелок. — Пожалуйте в квартиру, 
здесь производится обыск» 

Длившийся до вечера обыск особенных результатов не дал, 
все нелегальные издания и бумаги, изъятые у «партийцев», с 
очевидностью не имели к Андрееву никакого отношения, и 
казалось, для самого писателя, присутствующих при вторже- 
нии Диди и Шурочки да пришедших в гости родственников 
и Скитальца всё закончится только испугом. Не тут-то было! 
«Наконец отправили куда-то, вероятно, в тюрьму, партийных 
людей, а затем понемногу стали выпускать из столовой осталь- 


' Переписка. С. 250. 
? ЦГАОР Ф.ДП, УП. Оп. № 872, 1905. Лл. 1, 5. 
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ных задержанных. К полночи столовая опустела: в ней оста- 
лись только я и Андреев. Думали, что вся эта история кон- 
чилась, когда вошел жандармский ротмистр, заявивший, что 
мы оба арестованы и препровождаемся немедленно в тюрьму. 
Подивились, пожали плечами, развели руками, но, конечно, 
должны были подчиниться; оделись и вышли в сопровожде- 
нии двух жандармов. У подъезда стояли два дрянных москов- 
ских извозчика; на этих клячах нас тихо, не торопясь, как-то 
буднично, мирно и долго везли в Таганскую тюрьму»'. 

Доказать причастность Андреева и Скитальца к ЦК РСДРП 
оказалось затруднительно, писателей так ни разу не вызвали 
на допрос, не предъявили никакого обвинения. «Вегетариан- 
ский» характер тюремного заключения отмечали оба аресто- 
ванных: «Обращались с нами в тюрьме почтительно. Приходил 
начальник тюрьмы, как-то заискивал и обронил такую фра- 
зу: “Время тревожное, кто знает, может быть, скоро вы будете 
правительством!” <...> Мы пользовались неслыханными при- 
вилегиями: нам из дому приносили самую лучшую провизию, 
тюремный повар, оказавшийся прекрасным мастером своего 
дела, готовил нам шикарные обеды. Имели какие нам угодно 
книги, чернила, бумагу, а на прогулку нас выпускали вместе», — 
вспоминал Скиталец. Хотя, вероятно, ностальгическая вос- 
торженность помешала автору донести события в точности: 
известно, что самого Андреева отнюдь не обольстили разносо- 
лы таганского повара, и Шурочка потратила немало сил, что- 
бы вызволить мужа из тюрьмы, добывая многочисленные бу- 
маги, врачебные свидетельства, поручительства. Ее старания 
и залог, внесенный Морозовым, «сработали»: Андреев был от- 
пущен 25 февраля. «А ведь я еще сидел в тюрьме как барин — 
там же были люди — и есть, которые сидят по-настоящему... 
и для которых Таганка не увеселительная поездка, как для ме- 
ня, а настоящий “рак мозга”»?, — писал он другу Максимычу, 
вернувшись домой после двадцати дней тюрьмы. 

«Рак мозга» поразит вскоре Николая Терновского — героя 
первой пьесы Леонида Андреева «К звездам». Именно в Таган- 
ской тюрьме в душу Андреева упало зерно, проросшее в его 
первых пьесах и далее, в рассказах-шедеврах «Тьма» и «О семи 
повешенных». В тюрьме писатель встретил лидера оппозици- 
онного крыла партии социалистов-революционеров — эсера 
Владимира Мазурина, этот 25-летний студент в мае 1904 года 
за агитацию в Москве был осужден на семь лет тюрьмы, и — 
как напишет впоследствии Андреев в очерке «Памяти Влади- 


' Скиталец. 
2 Переписка. С. 259. 
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мира Мазурина» — «В Таганку он был переведен из Бутыр- 
ской тюрьмы, где его с некоторыми товарищами подвергли 
зверскому избиению; у одного из избитых началась чахотка, 
а Мазурин вообще стал слабее здоровьем и уже не мог петь. А 
раньше пел». Зверское избиение в тюрьме стало поворотным 
пунктом и в судьбе Дмитрия Терновского — героя будущей 
пьесы «К звездам»: «В их камеры ворвались тюремщики и би- 
ли их — по одному. Били руками, ногами, их топтали, уродо- 
вали лица. Долго, ужасно их били — тупые, холодные звери. 
Не пощадили они и твоего сына: когда я увидела его, его ли- 
цо было ужасно. Милое, прекрасное лицо, которое улыбалось 
всему миру! Разорвали ему рот, уста, которые никогда не про- 
износили слова лжи; чуть не вырвали глаза — глаза, которые 
видели только прекрасное». У героя-революционера Тернов- 
ского и эсера Мазурина вообще много общего, оба пользуются 
огромным авторитетом, обоих любят все, кого они встречают 
на своем пути: «Он пленителен, как юный бог, в нем какие-то 
чары, против которых нельзя устоять». 

Судьбы студента Мазурина и андреевского героя Терновско- 
го сложились трагически: амнистированный осенью 1905 года 
эсер сделался не только героем Красной Пресни, но и глава- 
рем банды, ограбившей весной следующего года Московское 
общество взаимного кредита. Считается, что это был один из 
самых удачных налетов в истории партии: грабителям удалось 
вынести 875 тысяч рублей. Полиция же выследила и арестовала 
зачинщика и главаря удачной экспроприации. Уже в начале 
осени Владимир Мазурин взошел на эшафот, построенный 
во дворе той же Таганской тюрьмы, где полтора года назад он 
прогуливался с известным беллетристом. Андреев с горьким — 
почти что горьковским — пафосом писал после казни Мазу- 
рина: «Бедная Россия! <...> Отнимают от тебя твоих лучших 
детей, в клочья рвут твое сердце. Кровавым восходит солнце 
твоей свободы, — но оно взойдет «Как садовник, жизнь сре- 
зает лучшие цветы», — скажет, узнав о судьбе сына, астроном 
Терновский. 

Но вот что интересно: революционера из пьесы «К звездам» 
Андреев не казнил, а лишь наградил безумием, своеобразный 
«рак мозга» «погасил» разум и прекрасную душу Дмитрия Тер- 
новского, оставив лишь оболочку: «Он будет долго жить. Он 
станет равнодущен, он будет много пить, есть, потолстеет, он 
проживет долго. Он будет счастлив». Вне сомнения, образы 
революционеров — Дмитрия и его соратника рабочего Трей- 
ча — выросли из реальных борцов с режимом, которых встре- 
чал Андреев в 1905 году, однако отнюдь не эти герои явля- 
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ются центром пьесы и определяют ее своеобразие. Дмитрий 
Терновский, хотя и заявлен среди действующих лиц, — ни 
разу не появится на сцене, он — как ни странно, герой внесце- 
нический. А вот его отец — Сергей Терновский, — уехавший 
за границу русский ученый, директор обсерватории, постро- 
енной на горе, у подножия которой — охваченный революци- 
ей город, — образ, вне сомнения, вымышленный, и образ этот 
еще задолго до начала революционных событий тревожил во- 
ображение Андреева. 

Уже в 1900 году, когда горьковское «Знание» выпустило 
перевод книги немецкого метеоролога и астронома Германа 
Клейна «Астрономические вечера», наш герой вдохновился 
противостоянием звездного неба и земной обыденности: в его 
воображении немедленно родился сюжет о том, как «<...высоко 
на горе живет ученый, астроном, немолодой, которому до зем- 
ли нет никакого дела. А внизу под горой происходит револю- 
ция, которой нет никакого дела до неба. Из этого я что-то сде- 
лаю, не знаю — что, но напишу непременно»!, — обещает он 
Телешову. Как ни странно, этот же сюжет вдохновил и Горько- 
го, и в 1903 году друзья вынашивали планы сочинять «Астро- 
нома» вместе, но кончилось тем, что оба в 1905 году создали 
собственные драмы: Горький — «Дети солнца», Андреев — 
«К звездам». 

«С рукописью под мышкой я таскался по Москве — и раз- 
ными чернилами, в промежуток между 11 и 20 октября накатал 
4-х актную драму», — сообщал Андреев в конце октября 1905-го 
Пятницкому, прося выписать под эту драму аванс, добавляя, 
впрочем, что пьесу «надо еще отделать»?. 

Леонид Николаевич несколько раз переписывал эту пер- 
вую пьесу, перенося действие из провинции России в некую 
европейскую страну, а по свидетельству мужа сестры Андреева 
Зинаиды инженера Виктора Павловича Тройнова, наш начи- 
нающий драматический автор как-то раз пересказал первый 
вариант драмы другу Алексеюшке, и маститый драматург, за 
плечами которого успех «Мещан» и «На дне», взялся «пере- 
кроить» ее сюжет, помогая другу Леониду, «еще не набившему 
руку в драматургическом ремесле»... Всё действие у Андреева 
было сосредоточено на горе — залах и комнатах обсервато- 
рии, куда из города приносили вести разные персонажи, тогда 
как герой-астроном так никогда и не покинул свою обитель. 
Конфликт между небом и землей был понятен писателю, по- 


! Телешов. 
2 Цит. по: Архив издательства «Знание». НИр://а7.Нб.ги/а/апагеем_|_п/ 
{ех(_1310.5Вит1. Дата обращения 30.10.2011. 
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скольку нечто похожее назревало и в его душе. Буревестник 
же настоятельно рекомендовал послать «Николая на баррика- 
ды, рассорил семью и сотрудников Терновского... придумывал 
целые сцены столкновений между персонажами». Андреев был 
ошарашен: «Но, постой, как же получится? Ты моего Тернов- 
ского подмастерьем сделаешь, а небесную богиню астроно- 
мию в лучшем случае — замоскворецкой гадалкой...»! Горький 
пригибал его к земле, Андреева же влекло в прямо противопо- 
ложную сторону — в «лапы Космоса», в небо, полное звезд. 
И в окончательном варианте он проигнорировал почти все 
горьковские поправки. «Андреев написал пьесу “К звездам”. 
Очень нлохо»?, — сообщал Максимушка тому же Пятницкому 
в ноябре 1905 года. С мнением Горького согласилась на этот 
раз и его главный «враг во литературе» Зинаида Гиппиус: <...но 
самой слабой, уже не слабой, а прямо позорной, пошло-гру- 
бой до скверности, надо назвать драму этого писателя “К звез- 
дам”»з. Но так ли уж плоха была пьеса? Выразив свое частное 
мнение, Горький тем не менее не отменил публикацию пье- 
сы в сборнике «Знания», более того, уже в ноябре 1905 года 
«Звездами» весьма заинтересовался один из столпов МХТ и 
любимейший режиссер Андреева — Владимир Иванович Не- 
мирович-Данченко. 

«Сегодня Немирович читал пиесу артистам и вот что пишет 
мне: “пиеса произвела громадное впечатление, сильное, тяже- 
лое и радостное... Наши хорошо знают все написанное Вами и 
подтверждают, что это лучшее из всего...” Последнее ерунда. 
И вообще пиеса — посредственная, скоро я напишу получше, 
но все же я очень доволен. Вот и я — в драматургах!»* — лико- 
вал Андреев. МХТ действительно включил «К звездам» в ре- 
пертуарный план, однако на титульном листе сохранившего- 
ся до наших дней машинописного экземпляра театра черным 
по белому выведено «К представлению признано неудобным. 
Сиб., 3 января 1906 года». Цензура запретила ставить пьесу 
почти на всей территории Российской империи, причем вы- 
вод цензора звучал как панегирик начинающему создателю 
пьес: «Вся эта символическая драма, талантливо и с большим 
подъемом написанная, служит идеализации революции и ее 
деятелей, вследствие чего не может быть дозволенной к пред- 
ставлению». Однако сценическая судьба «К звездам» на этом 
не оборвалась, и мы не раз еще услышим о пьесе. 


' Цит. по: Переписка. С. 582. 

2 Там же. С. 420. 

3 Цит. по: Материалы и исследования. С. 31. 
4 Архив издательства «Знание». 
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«Познакомимся. Я как был, так и остался вне партий, — 
шутливо представлял он «себя в революции» Вересаеву. — Люб- 
лю, однако, социал-демократов, как самую серьезную и круп- 
ную революционную силу. С большой симпатией отношусь к 
социал-революционерам. Побаиваюсь кадетов, ибо уже зрю в 
них грядущее начальство, не столько строителей жизни, сколь- 
ко строителей усовершенствованных тюрем. Об остальных 
можно не говорить»'. Знаменитый портрет Леонида Никола- 
евича, где тот — в красной рубахе — сидит, раскинув руки, на 
садовой скамейке в позе распятого Христа — безукоризнен- 
но красивый, мрачно-задумчивый, как всегда позирующий, 
словно в кустах — здесь и там — притаились толпы поклонни- 
ков и хулителей, — этот репинский портрет как нельзя лучше 
передает нам фигуру Андреева в ту революционную эпоху: его 
влекла идея освобождения, он готов был отчасти и пострадать 
за нее, его вдохновляли люди революции и их бескорыстно 
пролитая кровь, но практика революции, ежедневная, часто 
весьма грязная работа, хитросплетения политических интриг, 
бытовые лишения раздражали нашего героя, и Андреев бы- 
стро устал от охваченной волнениями Москвы. Отдав бунту 
и бунтарям множество времени, сил и творческой энергии, к 
лету 1905 года Леонид Николаевич несколько выдохся и взял 
«тайм-аут». 

Однако эта «передышка» в большей степени коснулась Анд- 
реева-человека, Андреев-писатель — только подбирался к теме 
«русского бунта», отнюдь не исчерпал он и своего героя — «рус- 
ского бунтаря». Тот творческий заряд, что получил писатель в 
1905 году, будет питать энергией андреевское перо на протяже- 
нии многих лет: он создаст «Савву», «Губернатора», «Из рас- 
сказа, который никогда не будет окончен», он напишет «Тьму» 
и великие «...Семь повешенных» и, наконец, один из двух анд- 
реевских романов — «Сашка Жегулев» — целиком будет по- 
священ странной метаморфозе: вселению в провинциального 
интеллигентного мальчика духа бунтаря и разбойника. 


В мае семейство Андреевых переехало на Карельский пере- 
шеек, в Финляндию; здесь, в тихом местечке Ваммельсуу, где 
Черная речка впадает в Финский залив, и произошла первая 
встреча Леонида Николаевича с местом, которое вскоре ста- 
нет для него второй родиной. Эти модные курортные места 
с экзотически-притягательными названиями: Райвола, Вам- 
мельсуу, Териоки, Куоккала, Оллила, Келломяки — теперь 


' Вересаев. 
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известны каждому петербуржцу, как Ушково, Серово, Черная 
речка, Зеленогорск, Репино, Комарово ит. д. Край этот, после 
зимней войны 1939—1940 годов отошедший к СССР, несмотря 
на все усилия моих соотечественников и по сей день хранит 
былое очарование: белый песок, едкий запах Северного моря 
и хвои, краснеющий тут и там дикий шиповник и какой-то 
вольный, веселый ветер, продувающий побережье насквозь 
даже в самые жаркие дни. Можно только представить, что но- 
чувствовал Андреев, впервые взобравшись на холм и увидев 
раскинувигийся у его ног суровый простор... На время Леонид 
Николаевич даже перестал писать. «День у него... проходит 
незаметно: он фотографирует, ездит на велосипеде, катается 
на лодке, стреляет из монтекристо (купил в Выборге) и соору- 
жает воздушного змея для своего сына; ему часто приходится 
ездить в Куоккалу, чтобы позировать Репину, однако портрет 
не нравится им обоим»', — вспоминал андреевский быт один 
из посетивших его в Ваммельсуу гостей. 

Судьба как будто выдала последний легкомысленный от- 
пуск Леониду, Шурочке и Диди, всего через два года, уже вдов- 
цом, писатель купит в этом месте участок земли — немного 
выше по Черной речке и признается, что купил, потому что 
отсюда он может видеть крышу дома, «где он когда-то был так 
счастлив». Этот дом за 350 рублей Андреевы наняли на лето 
1905 года у петербургского адвоката Лыжина, а недалеко, в Ку- 
оккале, поселились Юрький с Марией Федоровной, оба друга 
позировали: Андреев —Илье Репину, работающему в своем до- 
мике, известном теперь каждому как усадьба «Пенаты», Горь- 
кий — одному из репинских учеников. Пребывание модных 
писателей на модном петербургском курорте произвело фурор 
среди столичной публики, известный фотограф Карл Булла не 
_ мог не запечатлеть этот факт: 27 мая в мастерской Репина со- 
стоялась известная фотосессия, где Горький, Андреев и их же- 
ны выступали в роли моделей. А очень скоро эти снимки, раз- 
множенные на открытках, бойко продавались по всей России. 

Отношения Горького и Андреева — теперь почти что брат- 
ские, их ежедневные встречи, совместные прогулки, обеды 
и выступления на концертах омрачены лишь мнительностью 
Леонида Николаевича, отчаянно ревнующего друга к бесчис- 
ленным знакомым и разнообразным занятиям, совершенно 
никчемным с точки зрения Андреева. О «странном характере 
наших с тобою отношений за последнее время — в Финлян- 


'Фидлер Ф. Ф. Из мира литераторов: характеры и суждения. М.: Но- 
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дии», — пишет он другу, буквально вынуждая Горького клясться 
ему в верности и любви. «...сумма моих отношений к тебе есть 
нечто очень твердое и определенное, эта сумма не изменяется 
ни количественно, ни качественно, она лишь перемещается 
внутрь моего “я” — понятно? — с грубоватой нежностью от- 
вечает Максимушка. — Живя жизнью более разнообразной, 
чем ты, я постоянно и без устали занят поглощением “впе- 
чатлений бытия”...» Занятость Горького конкретной работой 
на конкретную партию также раздражала Леонида. И здесь 
другу приходится оправдываться перед «дорогим Леонидом»: 
«Я социал-демократ, потому что я — революционер, асоциал-де- 
мократическое учение — суть наиболее революционное. Ты — 
скажешь — “казарма”! Мой друг — во всякой философии — 
важна часть критическая, часть же положительная — даже не 
всегда интересна, не только что важна»'. 

Еще во время размолвки 1903 года друг Максим окрестил 
друга Леонида анархистом; и склонный к длительной и глубо- 
кой рефлексии Андреев тщательно — так и эдак — примерял 
на себя этот политический «тренд», но, как всегда, почувство- 
вал узость и в конце концов отдал «анархизм» одному из своих 
героев. | 

События следующей пьесы Андреева «Савва», второе — ла- 
тинское название /е7{5 бапа! («Огонь исцеляет») — трудно от- 
нести к буквальному отражению 1905 года, принципиально 
тут не время, а место действия: дело происходит в россий- 
ской глубинке — в монастырском посаде. Сын трактирщи- 
ка 24-летний анархист Савва Тропинин планирует взорвать 
чудотворную икону во время церковного праздника, чтобы 
люди увидели, что лик Спасителя — лишь обыкновенная рас- 
крашенная доска: «И когда так будет разрушен десяток их идо- 
лов, они почувствуют, холопы, что кончилось царство ихнего 
Бога и наступило царство человека». Конечно, для самого Сав- 
вы этот террористический акт преисполнен символического 
смысла: «Нужно оголить землю... содрать с нее эти мерзкие 
лохмотья!» Герой много ходил по России и многое повидал, 
встречал и людей, «которые бомбочки делают», но для Андре- 
ева принципиально то, что его герой — террорист-одиночка, 
угрюмый рыцарь свободы, проповедник нового — в общих 
чертах — ницшеанского сверхчеловека: «Он идет! Я вижу его! 
Он идет, свободный человек! Он родится в пламени!.. Он сам — 
пламя и разрушение! Конец рабьей земле» В этом монологе 
Саввы чувствуются конечно же отголоски горьковского Са- 
тина, да и по ницшеанскому духу и даже по строению своему 
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эта драма в четырех актах отчаянно напоминает горьковскую 
пьесу — действие строится на бесконечных спорах о смысле 
понятий: Бог, человек, кульгура, рабство, свобода, вера. Сам 
того не сознавая, в пылу страстных дискуссий Савва пробал- 
тывается о своем намерении взорвать икону чуть ли не всем 
персонажам пьесы, и в конце концов о готовящемся террори- 
стическом акте узнает настоятель монастыря. Хитрые монахи 
не препятствуют взрыву, а лишь удаляют на это время икону, а 
наутро все колокола монастыря звонят о свершившемся чуде: 
церковную ограду — «решетку железную... скрутило всю, как 
веревку», а икона осталась цела и невредима. 

Набежавшие со всех окрестностей паломники в страш- 
ной давке устремляются к своему идолу — чудотворному лику 
Спасителя, они же до смерти избивают героя-анархиста, за- 
ученно твердя: «Христос воскресе из мертвых, смертию смерть 
поправ и сущим во гробех живот даровав...» Впрочем, после 
своего поражения Савва сам ищет смерти, и вместо того, что- 
бы бежать и скрыться от народного гнева, — открыто бросает 
толпе обвинения в тупости и рабстве. Пьеса, по меткому вы- 
ражению «заглавного» театрального критика той эпохи, бы- 
ла написана «со всяким реалистическим старанием: привыч- 
ки, манеры, даже наружность действующих лиц изображены 
весьма подробно и обстоятельно»'. В образе анархиста мно- 
гие — втом числе и А. Р. Кугель — усматривали «современного 
Антихриста». 

Кем же был Савва Тропинин для самого Андреева? Кста- 
ти, прототипом героя стал некто А. Г. Уфимцев, незадолго до 
революции этот юноша вместе с прими взорвал икону Кур- 
ской Богоматери. 

«Мне лично Савва-человек очень нравится, — признавался 
писатель, окончив пьесу. — Он не “герой мой” — таковым я 
могу назвать только Тюху — но он силен, полон ненависти к 
существующему, непримирим, и за это я люблю его»?. Что ж... 
признание автора интересно и показательно, дело в том, что 
Тюха — старший брат Саввы — горький пьяница, относящий- 
ся к миру весьма и весьма своеобразно: «Рожи одни есть. Мно- 
жество рож. Все рожи, рожи, рожи. Очень смешные рожи, я 
всегда смеюсь. Я сижу, а они мимо меня так и скачут, так и 
плывут». Вспомнив, что изображение «человеческих рож» — 
любимое занятие Андреева-гимназиста, мы наверняка при- 
задумаемся над тем, какое место уготовил себе автор в при- 
чудливом узоре пьесы. Неслучайно последняя реплика драмы 
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отдана именно Тюхе, глядя на мертвого Савву, он фыркает: 
«Какая же у него... смешная... рожа! (Смеется.) Рожа!» 

Вообще-то — несмотря на заверения Андреева — пьеса 
одинаково неприязненно показывала как «мир рабов», нужда- 
ющихся в идолах, так и анархиста, желающего сделать из всех 
символических ценностей прошлого и настоящего «хорошень- 
кий костерчик» и оголить землю и человека до оснований. Это 
заметил еще Мережковский: «На чьей же стороне Андреев — на 
стороне Саввы, предтечи Антихриста, или погромщиков, “слуг 
Христовых”? А если ни на той, ни на другой, то во имя какой 
истины отрицает он эти две лжи?»' Единственным — никак 
не участвующим в интриге с иконой — героем был именно 
Тюха — вечно пьяный резонер, воспринимающий происхо- 
дящее как бал гротескных персонажей: «Я в трактире сижу и 
все вижу; меня нельзя обмануть. Какая рожа большая, какая 
маленькая, и все они так и плавают, так и плавают. Какие да- 
леко, какие совсем близко, как будто хочет поцеловать или за 
нос укусить». В том-то и дело, что через год после начала рево- 
люции Андреев уже не мог с уверенностью настаивать на той 
или иной правде и мужественно делал протагонистом пьесы 
пьяного солипсиста по имени Тюха. 

«Понравится пиеса или нет, это еще большой вопрос — 
слишком она остра и радикальна. И страшна она, как черт, — 
размышлял Андреев, окончив «Савву» в феврале 1906 года. — 
Но самое в ней плохое — это ее нецензурность. Напечатать 
еще можно, но поставить на сцене и думать нечего»?. В этом он 
не ошибся: судьба его второй пьесы сложилась не слишком 
счастливо. Опубликованная в горьковском «Знании», она вы- 
звала огромный интерес МХТ и других театров, и — не будь 
запрета цензуры — «Савва», вне сомнения, стал бы лидером 
театрального сезона 1906/07 года. Да, к этому герою Анд- 
реева, — негодуя и проклиная или же восхищаясь и восхва- 
ляя, — российская публика отнеслась бы чрезвычайно серьез- 
но. Дмитрий Мережковский, например, напрямую связывал 
образ анархиста Саввы с будущим России: «Это — новый гунн 
каких-то новых Аттиловых полчищ, Гога и Магога, идущих из 
великой пустыни безбожья. Он первая ласточка страшной вес- 
ны: сегодня он один, а завтра множество таких, как он. И чем 
от них защититься, если нет Бога, нет Христа?» 


' Мережковский Д. С. В обезьяньих лапах: О Леониде Андрееве. 
Бир: //риПоюзу.газИБгагу.гл/Аеам.азр? и 2=233&а О=316. Дата обра- 
щения 30.10.2011. 
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В своем отрицании Андреев пошел еще дальше. Новый 
рассказ «Елеазар» утверждал, что дела человека плохи, даже 
если его разглядел и отметил Бог — и тогда, даже тогда — нет 
спасения. 

Существует мнение, что произведение, вдохновившее Анд- 
реева на создание рассказа, — драма Флобера «Искушение 
[м :>: 65 о) 6е) Антония», переведенная незадолго перед Борисом 
Зайцевым и напечатанная в сборнике «Знания». Мне лично 
связь между загадочным, неровным, ярко исповедальным, су- 
ществующим во множестве авторских редакций «Искушени- 
ем...» и жестко выстроенным, холодным и сдержанным «Еле- 
азаром» кажется незначительной, Андреева могла вдохновить 
фактура флоберовской пьесы, сам исторический контекст — 
зарождение христианства в недрах язычества и — не болсе. Но 
давно уже, давно, неуклонно и естественно шел он к фигуре 
Христа; расплавленный ангелочек, что жег сердце Сашки и 
обернулся наутро восковой лужей, должен был спровоциро- 
вать какие-то ответные действия. Андреевский апокриф дол- 
жен был появиться так или иначе, это было предрешено. 

Для первого опыта Андреев выбрал нестандартный и в то 
же время не чуждый для русской литературы евангельский сю- 
жет: обратился к чуду воскрешения Лазаря, о котором читала 
проститутка Соня Мармеладова убийце Родиону Раскольни- 
кову. Как и для евангелистов, для Достоевского эти страницы 
священного текста преисполнены глубоким символическим 
смыслом: воскрес Лазарь, воскреснет Христос, воскреснет и 
душа Родиона. Андреев же разрушает прежний символиче- 
ский смысл этой истории и строит новый: писатель загляды- 
вает туда, куда незадолго до него заглянул лишь французский 
поэт Леон Дьеркс — его поэма «Гаргаге» в русском переводе 
была опубликована в двенадцатом номере «Мира божьего» за 
1899 год. Читал ли Андреев Дьеркса — загадка. Однако сюжеты 
«Гатаге» и «Елеазара» — и об этом писал разбиравший рассказ 
Максимилиан Волошин — пытаются ответить на один и тот 
же вопрос: а что стало с тем самым Лазарем после воскреше- 
ния? Как ему живется? Чем занят сей славный, вырванный из 
лап небытия чудотворящим Иисусом муж? «Когда Елеазар вы- 
шел из могилы, где три дня и три ночи находился он под зага- 
дочною властию смерти, и живым возвратился в свое жилище, 
в нем долго не замечали тех зловещих странностей, которые со 
временем сделали страшным самое имя его». И хотя внешний 
облик героя вскоре стал вполне человеческим, внутри Елеаза- 
ра жил тлен, и тлен этот и определял его облик и образ жизни. 
Тлен пробивался через безжизненный остановившийся взгляд 
Елеазара, и тех людей, <«...КТО встречался с его взглядом, ох- 
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ватывало тупое равнодушие смерти, вязкая ленивая скука», 
человек, как будто «заражаясь» от этого взгляда, «спокойно 
начинал умирать, умирать долгими годами, как дерево, мол- 
чаливо засыхающее на каменистой почве». Так воздействовал 
герой и на великого римского скульптора, пожелавшего сде- 
лать портрет воскресшего мертвеца. Великий Аврелий после 
ночи, проведенной у Елеазара, впал в глубокую скорбь, а спу- 
стя время вот что предъявил он миру: «Это было нечто чудо- 
вищное, не имевшее в себе ни одной из знакомых глазу форм, 
но не лишенное намека на какой-то новый, неведомый образ. 
На тоненькой, кривой веточке, или уродливом подобии ее, 
криво и странно лежала слепая, безобразная, раскоряченная 
груда чего-то ввернутого внутрь, чего-то вывернутого наружу, 
каких-то диких обрывков, бессильно стремящихся уйти от са- 
мих себя. И случайно, под одним из дико кричащих выступов, 
заметили дивно изваянную бабочку, с прозрачными крылыш- 
ками, точно трепетавшими от бессильного желания лететь». 
И только лишь император Август, тоже испытавший силу взгля- 
да воскресшего из мертвых, «овладел собой и поборол смерть». 
И — «приказал выжечь ему глаза каленым железом и отвести 
его обратно в пустыню». Там и слонялся слепой мертвец, по- 
куда не сгинул. «Так, видимо, закончилась вторая жизнь Еле- 
азара, три дня пробывшего под загадочной властию смерти и 
чудесно воскресшего». 

Рассказ, который сам Андреев через несколько лет посчи- 
тал «началом восхождения на вершину», произвел на русскую 
читающую публику глубочайшее и, как всегда, неоднозначное 
впечатление. Волошин! посчитал сам образ Елеазара «карика- 
турно-чудовищным», находя истоки произведения «в анатоми- 
ческом театре, а не в трагедии человеческого духа». Отказывая 
автору в серьезности и трагичности, поэт, художник и критик 
уверял публику, что «Елеазар» производит «впечатление не 
богоборчества, а богохульства». «Да, богоборчество опошли- 
лось, — не согласится с ним через несколько лет Дмитрий 
Мережковский, — сейчас в России опошлилось оно почти 
до уличной пошлости — до “мистического анархизма” — ми- 
стического шарлатанства — мистического хулиганства». При- 
числяя «мистического хулигана» Андреева к отряду «вечных 
русских мальчиков в красных рубашках-косоворотках и сту- 
денческих тужурках», Мережковский в самых общих чертах 
угадал отношения Андреева с Богом: «С Богом навсегда по- 
кончено — так думали они вчера; а сегодня не то чтобы поду- 


'См.: Волошин М, «Елеазар», рассказ Леонида Андреева // Волошин М. 
Лики творчества. Л.: Наука, 1988. С. 450—456. 


179 


мали иначе, но зашевелилосьу них что-то на дне прежних дум, 
как большая рыба в мутной воде. Откуда, что, зачем — они еше 
сами не знают. Со старой дороги не свернули, а только зашли 
в тупик и уперлись лбом в стену»'. Но более чуток и глубок 
оказался друг Горький: «Максимушка» без лишних предисло- 
вий определил рассказ Леонида как «лучшее из всего, что было 
написано о смерти в мировой литературе. Мне кажется, что ты 
приблизился и приближаешь людей к неразрешимой загадке, 
не разрешая ее, но страшно, близко знакомя с нею»2. 

Что ж, в реакции окружающих было и вправду много точ- 
ного: Андреев почти что играл со смертью, оставаясь в рам- 
ках жизненных обстоятельств. Ни словом не обмолвился его 
Елеазар о том, «что было там»: что видел и испытывал по ту 
сторону жизни, нося с собою этот невыносимый груз знания 
и сделавшись чумою среди живых. Но тот — богохульный или 
богоборческий — смысл, который вычитывали символисты из 
«Елеазара», едва ли изначально закладывался автором. Много 
позже Андреев признавался, что в образе воскресшего Лазаря 
видел... себя самого: «Я силен и я единственный, пока я разру- 
шаю, пока я “Елеазар”, под видом какового в свое время изо- 
бразил себя»з. Утверждая, что никогда не пишет «о том, чего 
сам не пережил и не перестрадал», Андреев, весьма вероятно, 
имел в виду свою завороженность смертью, свое убийственное 
знание о ней и то, «что недвижимо лежало в глубине черных 
зрачков его». Таким образом, начав разбираться с христиан- 
ской мифологией с описания чуда воскрешения Лазаря, Анд- 
реев внезапно отложил диалог со Спасителем, поскольку на- 
брел на иную тему — его увлекла сама смерть. 

Смерть, ставшая вскоре одной из излюбленных героинь 
Андреева, незадолго до создания «Елеазара» буквально вошла 
к нему в дом: осенью 1905 года, вернувшись из Ваммельсуу, Ле- 
онид Николаевич попал в обстоятельства метерлинковской 
пьесы «Непрошеная»: смерть забрала Зинаиду — любимую, 
так похожую на него младшую сестру. Молодой женщине ед- 
ва исполнился 21 год, она недавно и очень счастливо вышла 
замуж, а умерла неожиданно, внезапно, от такой казалось бы 
мелочи — кровотечения из носа, которому поначалу никто в 
семье не придавал особого значения. Кровотечения повторя- 
лись, вернувшись из Финляндии, старший брат отвез сестру 
на консультацию к известному хирургу, тот осмотрел больную 
и настоял на помещении ее в клинику. Диагноз Зинаиде так 

' Мережковский Д. С. В обезьяньих лапах. 
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и не был поставлен — через три дня она умерла в больнице, 
где когда-то лежал сам Леонид. В ночь ее смерти Андреев рас- 
порядился зажечь в доме все лампы и — как вспоминала жена 
брата Павла — «не ложась спать, всю ночь проходил по зале, 
говоря то с одним, то с другим из своих близких». Он говорил с 
ними... о смерти... «И так странно жуток был сияющий огнями 
дом в пустынном переулке»'. 

Шок от смерти сестры, нервотрепка от набегающих каждый 
день революционных событий: революционно настроенным 
интеллигенции и студенчеству постоянно угрожали расправа- 
ми черносотенные организации, к тому же по Москве гуляла 
какая-то общая лихорадка в преддверии баррикад Красной 
Пресни, — все это, вероятно, и вынудило Андреева искать «ти- 
хую гавань». <...жизнь в Москве для меня становится невозмож- 
ной. И через участок, и другим путем (толпа, собирающаяся но- 
чью у двери и выражающая желание “убить с[во]лочь” ит. п.) я 
получаю предостережения и уже два раза должен был перекоче- 
вывать с семьею на разные квартиры. В связи со всякими лич- 
ными делами это делает положение скверным, утомительным: 
мешает работать и просто жить, — пишет Андреев 24 октября 
1905 года коммерческому директору «Знания», проясняя фи- 
нансовые вопросы. — И решили мы с Шурой так: уехать ме- 
сяца на 3 за границу, и как можно скорее. Осуществление же 
этого плана зависит от “Знания”. Принимая в расчет 2 тома, 
драму и рассказ, к[отор]ый я на днях присылаю Вам, — могу я 
немедленно на подъем получить 2 тысячи, а затем ежемесяч- 
ные, как прежде?» Любопытно еше одно объяснение Андрее- 
вым своего решения: «...не играя в революционном движении 
активной роли, я могу быть только пассивным зрителем, —ая 
вовсе не хочу видеть этих истерзанных тел и озверевших рож»?. 
Подъемные были ему исправно переведены, и в середине но- 
ября 1905 года начинается первое по-настоящему «загранич- 
ное» путешествие Андреева: за это время вместе с Шурочкой 
и Диди он побывает в Берлине, Мюнхене и маленьком швей- 
царском Глионе. 

«Вчера, когда ехали с вокзала по этим улицам, среди этого 
города, мне жаль было свою Россию — невежественную, бед- 
ную, несчастную, обливающуюся кровью» — первая встреча с 
тем старым Берлином — мощным, удобным для жизни, краси- 
вым, утопающким в зелени — еще не разрушенным Второй ми- 
ровой войной — мгновенно сделал орловца и русака Андреева 
убежденным западником. «Был дурак, что до сих пор не ездил 


' Цит. по: «Жизнь...». С. 147. 
2 Архив издательства «Знание». 
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за границу, — пишет он оставшейся в Москве матери. — Как 
красиво, как непохоже на наше, как богато!»' Его язык как 
будто уже «настраивался», чтобы вскоре создать здесь, в Бер- 
лине, один из своих шедевров — «Жизнь человека». Помни- 
те? — «Как богато! Как пышно! Как светло» 

Поселившись в пансионе на 14Н70\-1газзе, 46, Андреевы 
оказались в гуще европейских событий — политических, куль- 
турных — новый непривычный ритм полностью поменял их 
быт: московская расслабленность сменилась европейской де- 
ловитостью. «Заграница приучила меня лично к аккуратности, 
а характеру моему придала стойкость, непреклонность, всему 
же остальному душевному миру моей психологической кон- 
ституции дала необходимый колорит», — с какой-то детской 
радостью пишет он Евгению Чирикову?. Поначалу его душа — 
как будто по инерции — живет интересами революции: в пер- 
вые дни в Берлине Андреев посещает немецкий парламент — 
рейхстаг, чтобы послушать выступление одного из лидеров 
немецкой социал-демократии — знаменитого Августа Бебеля, 
а в конце декабря читает «К звездам» в Общественном доме 
района Моабит, его слушают около двух тысяч человек — в 
основном русских эмигрантов, большинство из которых — 
политические, вечер этот плавно переходит в митинг с весьма 
смелыми лозунгами. При этом Андреев отчаянно ругает нем- 
цев за отсутствие революционного духа: «С[Гоциал]-демокра- 
ты — да, но их так мало, они так незаметны, как капля соленой 
воды, как слеза, они растворяются в море пресного мещан- 
ства. Почти вся немецкая печать — за двумя, тремя исключе- 
ниями — радуется каждой неудаче революционеров, инсину- 
ирует, шипит. О русских делах сообщают очень мало, столько 
же, сколько о передвижении ихнего кайзера по Берлину, и на- 
зывают их “Беспорядки... хаос в России”». 

«Беспорядки и хаос в России» — начавшееся в Москве в де- 
кабре 1905 года вооруженное восстание, баррикады на Красной 
Пресне заставляют Андреева отчасти испытывать стыд беглеца, 
перемешанный с искренним беспокойством за оставленную 
мать и близких. «Трудно думать и говорить о чем-нибудь дру- 
гом, кроме героической и несчастной Москвы. <...> Ведь у нас 
там полтора десятка одних родственников, и все — в районе 
артиллерийского огня, — пишет он Пятницкому, — знал бы — 
сил не хватило уехать»?. В конце концов, он добивается, что 
бедная, не знающая ни единого слова ни на одном из евро- 
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пейских языков Анастасия Николаевна весной 1906 года все 
же направляется к сыну, захватив с собой в Швейцарию не- 
пременный атрибут андреевского быта — московский медный 
самовар. Она будет выходить не натех станциях, стремительно 
убегать от заботящихся о ней русских попутчиках и вопрошать 
перепуганных швейцарцев о том, не видели ли они ее сына- 
писателя — Леонида Андреева. Но, несмотря на все нелепости 
и перипетии, Анастасия Николаевна встретилась-таки с Ко- 
точкой, Шурочкой и Диди, и беспокойство Андреева о собы- 
тиях на родине несколько поостыло. 

Но и до приезда матери наш герой так или иначе отдаля- 
ется от бурлящей российской реальности: здесь, в Германии 
он оказывается, наконец, один на один с великим зданием 
европейской культуры и этот мир вовсю колдует над его ду- 
шой. «Живем мы в Мюнхене хорошо — насколько возможно 
жить хорошо сейчас, — пишет Андреев в Россию после того, 
как в середине января 1906 года семья переехала из Берлина в 
столицу Баварии. — Нет ни одного знакомого — и жизнь моя 
проходит между посещением галерей и музеев (удивитель- 
ных!) и усиленной работой. Своей поездкой я вообще очень 
доволен: заграница раздвинула мне голову и дала новые мо- 
тивы для работы. Есть вещи — задуманные, — которые могли 
родиться только здесь»'!. Закончив «Савву», он признается, что 
вещь эту «можно было написать только при двух противупо- 
ложных влияниях: заграницы и российских зверств». А уже 
через несколько месяцев, изрядно поправев, Андреев будет 
настойчиво звать в Германию друга-подмаксимовика — писа- 
теля и драматурга Евгения Чирикова: «И вот что я тебе скажу, 
по-дружески... в России... ни тебе, ни мне, ни даже Еорькому 
работать невозможно. Даже на революционные темы, сидя в 
России, писать невозможно: чтобы описывать шторм, нужно 
по меньшей мере находиться на берегу, а не на корабле, где, 
кроме морской болезни, ничего другого в момент бури не ис- 
пытаешь». Окончательно приняв решение провссти за грани- 
цей не три месяца, а более года, Андреев как будто и вовсе 
перестал скучать по родине: «В России нашему брату можно 
подохнуть от тоски, от злости, от галлюцинаций — но не ра- 
ботать»?. 

Его впечатляют собрания берлинских и мюнхенских га- 
лерей, его поражает живопись итвейцарского символиста Ар- 
нольда Бёклина, автор «Острова мертвых» близок Андрееву и 
по стилистике, и по сути: застывшие пейзажи и бледные, без- 
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жизненные, как будто окаменевшие люди, с кожей, напоми- 
нающей о мраморе или анатомическом театре, живописные 
руины на фоне многозначительно-черных небес, — что ж, за 
каменной кулисой на каком-нибудь полотне Бёклина впол- 
не мог прятаться Некто в сером — персонаж будущей пьесы 
Андреева. Здесь, в тишине мюнхенской пинакотеки, впервые 
возникнут тревожные и неясные мысли о странной по форме 
драме, ирреальной, но не символистской... Леонид Николае- 
вич чувствует, что шедевры прошлого будоражат его вообра- 
жение, и — как всегда — увлекается: он жаждет ехать дальше 
на юг — в Италию, туда — к античным обломкам, к детству 
христианства... Но, очевидно, не получив на это ни благосло- 
вения, ни кредита от Пятницкого, вместе с семейством пере- 
бирается в маленький швейцарский Глион. 

Глион — небольшой городок, недалеко от Женевского озе- 
ра на Швейцарской Ривьере; от знаменитого Монтрё в начале 
века к нему поднимались на фуникулере, среди благоухания 
розовых кустов, над водами одного из самых нежных озер на 
свете... Само название отеля — «Монт-Флери», стоящий в 
дверях швейцар в позументах, длинные тягучие коридоры, в 
которых таяли звуки даже самых решительных шагов, — все 
это, несомненно, располагало к жизни респектабельной, бур- 
жуазной, уютной и далекой от каких-либо, а уж тем более рос- 
сийских проблем. 

В марте нарочно, чтобы повидаться с Андреевыми, сюда 
из Франции приезжают Горький и Мария Федоровна: как ни 
парадоксально, Буревестник также удирает из России в разгар 
московских событий: через несколько дней этой паре предсто- 
ит сесть на океанский лайнер и отбыть в Соединенные Шта- 
ты, где писатель-общественник будет «собирать средства» для 
русской революции, а бывшая примадонна МХТ — станет его 
секретаршей и переводчиком. Теперь же Горький остановился 
в том же «Монт-Флери», и гуляя по горным дорожкам, обедая 
в небольшой красивой столовой на белоснежных крахмаль- 
ных скатертях, друзья успели переговорить о партиях в поли- 
тике и в литературе, о Германии и Франции, запивая фондю 
дорогим белым вином, они подписали воззвание «К рабочим 
Швейцарии», призывая тех оказать материальную помощь 
бастующим рабочим России... Сидя на мягком диване в са- 
лоне отеля, Андреев прочел вслух «Савву», которого Горький 
не только расхвалил, но даже — что, впрочем, случалось с Бу- 
ревестником частенько — восхитился, прослезился и забрал с 
собой рукопись пьесы о русском Антихристе, дабы «продавать 
театрам Америки». Как воды Женевского озера, их отношения 
были в ту пору спокойными и мирными... «Горький, кстати, 
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третьего дня уехал с Марией Федоровной в Америку. Пробыл 
здесь, в нашем пансионе, две недели и был мил, как только 
может быть мил, когда захочет»!, — отчитался Андреев Вере- 
саеву вскоре после отъезда друга. Впрочем, друг Юрький за- 
помнил эту встречу несколько иначе, впоследствии он писал, 
что ему «показалось, что он (Андреев. — Л. С.) несколько по- 
блек, потускнел, в глазах его остеклело выражение усталости 
и тревожной печали. О Швейцарии он говорил так же плоско, 
поверхностно и то же самое, что издавна привыкли говорить 
об этой стране свободолюбивые люди из Чухломы, Конотопа 
и Тетюш»?. Судя по письмам и воспоминаниям, не в востор- 
ге остался Максимушка и от «Саввы». Хотя... после разрыва 
с другом Леонидом тот на многое посмотрел иначе, его очерк 
об Андрееве полон язвительности, порою переходящей в ядо- 
витый сарказм. Причины две: пришедшая вскоре к Андрееву 
невероятная слава — слава первого беллетриста и драматурга 
России и бунт Леонида против опеки «Большого Максима». 

Конечно же одним из главных интересов Андреева за гра- 
ницей становится европейский театр. В глубине души пони- 
мая, что обе его первые пьесы грешат болтливостью и что, по 
меткому кугелевскому определению, сценам недостает дей- 
ствия, то есть «кризиса души и столкновения страстей», наш 
начинающий драматург пытается сопоставить собственный 
опыт с немецкими образцами. Берлинский театр «нулевых» 
годов ХХ века был едва ли не более интересен, чем русский: 
работали там Макс Рейнхард и Отто Брам, именно в режис- 
суре последнего Андреев видел спектакль «Ткачи» по пьесе 
Герхарда Гауптмана в знаменитом «Лессинг-театре». «“Ткачи” 
хороши до того, что можно на сцену полезть... <...> Дивные 
актеры; художественное, тонкое, осмысленное исполнение, — 
делится он с лучшим другом, пьесы которого уже несколько 
лет идут в Берлине. — КМетез фежег, судя по тому, как игра- 
ют “На дне”, — плохо. Говорят; при Рейнгарте играли “Дно” 
лучше, но сейчас отвратительно <...> ...весь художественно- 
философский смысл пьесы — утрачен»*. Действительно, как 
раз в 1905 году один из ярчайших режиссеров и реформаторов 
немецкой сцены Макс Рейнхард перешел из Кешез езжег в 
Оешспе$ Шезег, и вполне возможно, что поставленный им в 
начале 1903 года по горьковскому «На дне» знаменитый спек- 
такль «Ночлежка» несколько выдохся и потерял первоначаль- 
ных исполнителей... 


' Вересаев. 

2? Горький. 

3 Кугель. С. 151. 

4 Переписка. С. 262. 


185 


=» 


Андреев и сам вынашивает честолюбивые планы воплоще- 
ния собственных пьес на берлинских подмостках: «Мою пиесу 
Шольц кончает (речь идет о переводе «К звездам» на немец- 
кий язык. — Я. С.). Кетез Тнезжег уже заходил ко мне, но я 
уклоняюсь: очень хочется попасть в Геззтз-Т[Нежег|, несо- 
мненно, здесь лучший Уверенности и оптимизма начинаю- 
щему драматургу добавляет тот факт, что горячо им любимый 
МХТ вскоре должен приехать на гастроли в Берлин и вместе 
со знаменитыми спектаклями: «Царь Федор», «На дне», «Три 
сестры» — гастролеры планируют показать публике «К звез- 
дам» начинающего драматурга Леонида Андреева. Еще зимой 
он предоставил МХТ исключительное право на постановку 
«К звездам», но, увы, мечта увидеть собственное имя на афи- 
ше МХТ рядом с Чеховым пока не осуществилась. Немиро- 
вич-Данченко не успел «приготовить» к гастролям эту, запре- 
щенную к постановке в России, пьесу. Интерес к драматургии 
Андреева активно проявляли и другие российские труппы и, 
кстати, петербургский театр В. Ф. Комиссаржевской, но... 
непреодолимый цензурный запрет привел к тому, что первая 
пьеса Андреева увидела свет рампы не на родине, ав Европе. 

В октябре 1906 года в только что созданном Свободном на- 
родном театре Вены актер и режиссер Рихард Валлентин вы- 
пустил «К звездам», спектакль имел оглущительный успех у 
тамошней публики. Впрочем, о художественных достоинствах 
постановки известно немного, все российские рецензенты 
пересказывали отзывы немецких изданий, те же — наперебой 
твердили, что на премьере пьесы «искусство впервые встре- 
тилось с народом». «К звездам» — с неизменным аншлагом — 
выдержала 30 представлений, что по коммерческим меркам со- 
всем неплохо. Конечно же венская демократическая публика с 
жадностью ловила слова рабочего Трейча в исполнении са- 
мого Рихарда Валлентина: «Надо идти вперед. Если встретит- 
ся стена — ее надо разрушить. Если встретится гора — ее надо 
срыть. Если встретится пропасть — ее надо перелететь. Если 
нет крыльев — их надо сделать» — и тут-то, задыхаясь от со- 
циального пафоса, переполненный зал всякий раз устраивал 
актеру овацию. 

После венской премьеры Андреев снова полон радужных 
надежд относительно будущего своих драматических опусов: 
«“К звездам” в Вене имели огромный успех — даже удиви- 
тельно. И приятно то, что ставились они в народном с[оциал]- 
демократическом театре, и публика — рабочие — лезла на сце- 
нуи вообще впала в раж. И все газеты очень похвалили, даже 
буржуазные... “К звездам” пойдет в Берлине и Гамбурге, а в 
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будущем пойдет “Савва” в Берлине и Вене»'!. Эти радужные 
прогнозы сбылись не в полной мере, успех пьесы «К звездам» 
оказался кратковременным, но настолько ярким, что умирав- 
ший в 1908 году Рихард Валлентин просил вместо псалмов 
читать над его могилой монолог астронома Терновского. 


Что ж... Если бы первой русской революции не было вовсе, 
ее, ей-богу, стоило бы придумать! Да и не соорудил ли ее, эту 
русскую революцию тот, кто, затаившись в углу, держал в руке 
горящую — и уже таким ярким пламенем — свечу? Если так, 
то Некто в сером постарался на славу: Андреев-драматург по- 
явился на свет в эпоху революционных потрясений и его пер- 
вые — любопытные, но еще несовершенные опыты театраль- 
ного письма стали громкими событиями именно в силу своей 
революционности. «Все связывали Леонида Андреева с “Мыс- 
лью”, с “Василием Фивейским”, — вспоминал Евгений За- 
мятин, — но Леонид Андреев и революция... это был совсем 
новый андреевский лик...»? «Новый андреевский лик», как 
и цензурное запрещение его первых драм на родине сделали 
славу Андреева не просто грандиозной, публика стала отно- 
ситься к писателю истерически-восторженно, в обществен- 
ном мнении его фигура прочно связалась с тем, что Алек- 
сандр Рафаилович Кугель спустя годы с иронией назовет «про- 
фетизмом»: «Это значит, что надо сказать вещее слово ... не- 
обходимо сказать... Не просто сказать... а как-то особенно, так 
чтобы хор там какой-нибудь, как в древнегреческой трагедии, 
проскандировал: 

— Смотрите, вот Леонид Андреев разомкнул уста и сейчас 
на небе будет затмение»?. 

Именно таким впервые увидел Андреева будущий автор 
романа «Мы» Евгений Замятин на митинге в Гельсингфорсе в 
начале июля 1906 года. Протестное собрание революционно 
настроенной интеллигенции, рабочих, матросов было назна- 
чено в связи с роспуском в России Первой Государственной 
думы. Именно в это время Андреевы нанимали дачу в шхе- 
рах под Гельсингфорсом, короче говоря, случилось так, что 
организаторам митинга в парке Кайсаниэмэ посчастливилось 
«заполучить» Андреева в качестве оратора. Выступал он сра- 
зу вслед за одним из депутатов разогнанной Думы. Стоявший 


! Архив издательства «Знание». 
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рядом Замятин заметил, что «он сосредоточенно рассеян, по- 
кусывает усы и видимо волнуется. Потом он выступает: 

— Падают, как капли, секунды. И с каждой секундой — 
голова в короне приближается к плахе. Через день, через три 
дня, через неделю — капнет последняя и, громыхая, покатится 
по ступеням корона и за ней — голова...» 

Такая, согласимся, несколько наивная и крайне искус- 
ственная речь ничуть не смутила слушателей: «Помню одно: 
тогда это казалось очень значительным, заражало. После каж- 
дых двух-трех фраз Андреев останавливался, переводчик, под- 
ражая в интонациях Андрееву, переводил его речь по-фински. 
И это торжественное, медленное, медленное чередование мед- 
ленных слов напоминало пасхальную обедню: священник и 
дьякон читают Евангелие стих за стихом, один по-гречески, 
другой — по-славянски... 

Кончил. Долгая овация. Жадной, тесной кучкой осадили 
его внизу, у эстрады»'. 

Маску «писателя-революционера», впрочем, пришлось не- 
медленно снять: Андрееву совершенно не хотелось разделить 
судьбу своего героя Дмитрия Терновского: «Этот красногвар- 
дейский митинг, на к[отор]ом я действительно закатил сног- 
сшибательную речь, сделал меня для местного населения прит- 
чей во языцех, и несомненно, что хозяева, напр[имер], нашей 
дачи, сгорали от желания предать меня в руки правосудия. 
Иесли я стал у финнов бельмом на глазу, то и во мне “прекрас- 
ная Финляндия” вызывала постоянную и энергичную тош- 
ноту..»2 Увы, лето 1906 года и, как оказалось впоследствии, — 
последнее лето семейного счастья Леонида Николаевича с 
Шурочкой и Диди — вышло скомканным. Они решили про- 
вести его в Финляндии по нескольким причинам: во-первых, 
иАндреев, и уж тем более — его жена соскучились по родным, 
и во-вторых, Финская губерния Российской империи была, ка- 
залось бы, самым удобным местом для встречи. Нанятая огром- 
ная дача — ИУШа Нот — оказалась не очень-то удобной: от 
Гельсингфорса — два часа езды на катере до местечка Фрисанс, 
а отгуда до самого дома еще полчаса пешком. А родные так и 
не собрались — брат Андрей в Москве заболел дифтеритом, 
к счастью, вскоре поправившись, Шурочка же сама поехала 
в Москву — повидать мать, братьев и сестру, да и, кроме то- 
го, Андреевы решали вопрос, где провести следующий сезон: 
через несколько месяцев Александра Михайловна должна бы- 
ла произвести на свет «нового Андреева». Они подумывали 


1! Замятин Е. И. Избранные произведения. Т. 2. Цит. изд. С. 268. 
? Архив издательства «Знание». 
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о возвращении в Москву, чтобы роды, как и в прошлый раз, 
принимала старшая сестра — Елизавета Доброва, однако вы- 
ступление писателя на митинге в Гельсингфорсе существенно 
изменило планы. И более того, это выступление вынудило Анд- 
реева, бросив семейство, 23 июля бежать «на Запад». 

Дело в том, что на острове Свеаборг, где находилась база 
Балтийского флота, произошло восстание матросов и части 
присоединившихся позже рабочих, решительно подавленное 
военными. Этот финский «Броненосец Потемкин» спровоци- 
ровал в Гельсингфорсе целый ряд арестов. Шурочка, да и все 
вокруг полагали, что Андреев «вовремя убрался» из Финлян- 
дии, где вполне вероятно угодил бы в тюрьму. Да и сам писа- 
тель беспокоился: «...неизвестно, посадили бы мою персону 
в узилище или нет, скорее даже не посадили бы, — но во вся- 
ком случае, держали бы ее в постоянном напряжении»'. Пу- 
тешествуя по Швеции и Норвегии, беглец ожидал, пока бере- 
менная Шурочка и трехлетний Диди, собрав пожитки, морем 
доберутся до Стокгольма. 

«Итак — мы в Берлине, — сообщает Андреев Пятницкому в 
начале октября. — Это совсем не хорошо, но, во всяком случае, 
неизмеримо лучше, чем в Гельсингфорсе. Первое — Шура, для 
которой удобнее здесь производить на свет нового Андреева, 
чем в милом, но бестолковом Гельсинки. И в случае каких-ни- 
будь осложнений здесь скорее найдется надлежащая помощь 
врачей, и знаменитых здесь достаточно». Увы, злокозненная 
судьба очень скоро напомнит ему, что все человеческие рас- 
четы — тщетны: немецкая медицина так и не смогла спасти 
Шурочку. 

На этот раз Андреевы поселились в Грюневальде — на- 
звание этому району Берлина дал огромный лесной массив, 
излюбленное место отдыха местных жителей во все времена. 
«Я не хочу бранить прекрасный город, который делает все, что- 
бы притвориться немного лесом, немного садом. Я видел вну- 
три его огромный тенистый парк, в котором на озерцах плавают 
даже в лодках; и эти газоны, и эти бульвары, и цветники...» — 
в посвященном уже мертвой Александре Михайловне рассказе 
«Проклятие зверя», где в некой сновидческой форме отражают- 
ся блуждания Его и Ее в огромном — как сказали бы теперь — 
мегаполисе, роль грюневальдского леса огромна: именно там 
герой и его Возлюбленная объясняются друг другу в любви, а их 
подслушивает некий господин с тростью. 

«Самый Гюневальд — очень хороший лес, занимающий 
огромную площадь в несколько десятков верст, с огромным 


'Там же. 


189 


озером-рекою; на опушке весь лес покрыт, как снегом, бумаж- 
ками от бутербродов, но в глубине тихо и пустынно и совсем 
хорошо. По воскресеньям и праздникам весь день берлинцы 
одним сплошным потоком приливают сюда — точно великое 
переселение народов, но в будни народу мало, а осенью и со- 
всем убавится» — всегда придавая важность пространственно- 
му фактору, Андреев был особенно внимателен к жилищу, где 
Шурочка должна вскоре произвести на свет нового члена се- 
мейства: «...занимаем здесь очень хорошую, в 6 комнат, квар- 
тиру. Место опять-таки великолепное: вместо улиц — аллеи и 
вдоль их очень красивые виллы — особняки, летние дачи для 
берлинских богачей». 

Несмотря на постоянные недомогания, общее состояние 
будущей роженицы ни у кого не вызывало особых тревог, по- 
ложение плода врачи находили вполне обычным, после всех 
летних приключений и внезапных разлук Андреевы вдруг по- 
чувствовали желанный комфорт и покой: «Наша вилла — УШа 
Сага — принадлежит бургомистру, и мы занимаем его кварти- 
ру. Обстановка очень хорошая, богатая, чистая и красивая; са- 
дик — и стоит относительно недорого: 300 марок в месяц. Тут 
и посуда, и кухня, и все. С приращением семейства будет не- 
сколько тесновато, но ничего не поделаешь. Зато — тишина, 
безлюдье, воздух, будем сидеть точно на пустынном острову. 
И работать! 

Работал же Андреев над пьесой, которая в будущем сдела- 
ет его имя нарицательным, принесет славу первого драматурга 
России, будет зачитана до дыр, поставлена двумя лучшими ре- 
жиссерами и, триумфально войдя в историю театра, будет за- 
быта им на целых 100 лет, чтобы воскреснуть вновь уже в ХХГ ве- 
ке. В 1907 году Андреев сделал на рукописи «Жизни человека» 
следующую надпись: «Эту рукопись я завещаю после моей 
смерти Вадиму. Эта последняя, над работой в которой прини- 
мала участие его мать. В Берлине, по ночам... когда ты спал, я 
будил, окончив работу, мать, читал ей, и вместе обсуждали. По 
ее настоянию и при ее непосредственной помощи я столько 
раз переделывал “Бал”. Когда ночью, ей сонной я читал мо- 
литвы отца и матери, она так плакала, что мне стало больно...»? 
Пьеса была закончена как раз перед родами Шурочки, Андре- 
ев отправил ее экземпляры Немировичу-Данченко, Комис- 
саржевской, Горькому и Телешову, последнему — с просьбой 
прочесть на одной из московских «Средь: «...вещь по форме 
новая, — опыт в некотором роде нового строительства пьесы. 


' Архив издательства «Знание». 
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Поэтому, я очень прошу тебя, сообщи, как отзовется “Среда”. 
Ее советы и мнения всегда были мне важны, а в новом деле, в 
котором яеще сам иду ощупью, — наипаче. И прошу тебя осо- 
бенно: да не узнают репортеры про “Жизнь человека”. Предуп- 
реди товарищей, чтобы никому не передавали содержания, а 
рукопись храни у себя и выдавай только под расписку»'. Так, 
отпустив свое новое детище в мир, Андреев совершенно по- 
грузился в семейные заботы. 

Второе «детище» не заставило себя ждать: мальчик весом 
девять фунтов или — по нынешним меркам — около трех с по- 
ловиной килограммов родился под вечер 20 октября. Алек- 
сандра Михайловна родила на удивление быстро, внешний 
вид младенца, его голос и поведение необычайно радовали 
уже «опытного» отца. Описывая родным и друзьям «большие 
как у франта» ногти младенца, его не жалобный и писклявый, 
но сердитый И громкий плач, «понимающие» глаза, Андреев 
не мог скрыть гордости и ликования: «А младенец хороший. 
Заграничная, брат, работа, это не то, что где-нибудь в Чухломе, 
или Хамовниках. Как бы еще пошлину не заплатить при вы- 
езде»?. «Произведенный» и рожденный в Европе, Даниил Анд- 
реев всю свою не слишком длинную жизнь проведет именно в 
Хамовниках и Чухломе, если понимать эти географические 
зоны обобщенно, однако «заграничная работа» самым непо- 
средственным образом скажется на его судьбе. А судьба — от- 
чаянно похожая на Пандору, поджидала мальчика буквально 
от самого начала его удивительного жизненного пути: свой 
месячный день рождения он встретит уже сиротой. 

Болезнь, отобравшая жену у Андреева и мать у Вадима и 
Даниила, была того самого свойства, что та, что едва не унес- 
ла жизнь Анны Карениной — родовая горячка или, как теперь 
принято говорить, послеродовой сепсис. В начале ХХ века 
медики уже имели представление об инфекционной природе 
этого заболевания, когда занесенные при родовспоможении 
микробы проникают в кровь, у больной развивается «гнилокро- 
вие», чаще всего приводящее к летальному исходу, но тем не 
менее только с открытием антибиотиков появились реальные 
методы эффективной борьбы. А в прежние времена все зависело 
от самого больного — женщинам лишь давали немного конь- 
яка, чтобы поддержать силы, да клали на голову лед, чтобы 
облегчить жар; и вот — сильная и полнотелая Анна поборола 
недуг, субтильная и болезненная Шурочка — оказалась побеж- 
дена. Смерть ее не была внезапной: в течение двух недель на- 
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дежда то теплилась, то исчезала совсем. «... на четвертый день 
явилась было у врачей надежда, но не успели обрадоваться — 
как снова жесткий озноб и температура 41,2. Три дня держа- 
лась только ежечасными впрыскиваниями кофеина, сердце 
отказывалось работать, а вчера доктора сказали, что надежды 
в сущности нет и нужно быть готовым. А сегодня утром не- 
ожиданно хороший пульс и так весь день и снова надежда... 
Но к вечеру температура поднялась и начались сильные боли 
в боку, от которых она кричит»!, — с каким-то холодным от- 
чаянием описывал Андреев все стадии болезни жены. За эти 
дни Леонид Николаевич, вероятно, не один раз обдумывал аб- 
сурдность ситуации, в которой вдруг очутился. Буквально ту 
же сцену, героем которой теперь был он сам, молясь и тщет- 
но взывая к Богу за дверью ее спальни, сцену, в полной мере 
выражающую «насмешку Неба над землей», он сочинил всего 
месяц назад и читал Александре Михайловне, и она плакала, 
слушая, и ему было больно и радостно от ее слез. Четвертая 
картина «Жизни человека» представляла несчастье главного 
героя: у Человека умирал сын и Человек — сначала молился, 
а затем проклинал того, кто прятался в углу, держа в руках 
свечу его жизни: «Только одно я понимаю, только одно могу 
я сказать, только одно: Боже, оставь жизнь моему сыну. Нету 
меня других слов, все темно вокруг меня, все падает, я ничего 
не понимаю, и такой ужас у меня в душе, Господи, что только 
одно могу я сказать: Боже, оставь жизнь моему сыну!.. Быть 
может, когда-нибудь я оскорбил тебя, так ты прости меня, 
прости. Правда, я был дерзок, заносчив, требовал, а не про- 
сил, часто осуждал. Ты прости меня. А если хочешь, если такая 
твоя воля, накажи, — но только сына моего оставь». И глядя 
на Шурочку, и говоря с ней, он вдруг отыскал реплику Челове- 
ка для финала пьесы: «Где мой оруженосец? Где мой меч? Где 
мой щит? Я обезоружен. Будь проклят». «И я помню, навсег- 
да, — запишет Андреев, — ее глаза, как она на меня смотрела. 
И почему-то была бледна». 

Теперь, когда он сам терял «верного оруженосца», сочи- 
ненные слова казались картонными, грубыми, неточными, 
ненаполненными живым человеческим отчаянием, но втом- 
то и сила придуманного слова, что его невозможно поверить 
повседневной реальностью, какой бы трагической она ни бы- 
ла. Трехлетний брак с Шурочкой, вероятно, представлялся веч- 
ностью — так много было пережито вместе, так органичны 
и просты были отношения с этой женщиной, те отношения, 
что еще недавно представляли для Андреева неразрешимую 
задачу. Тут нечего было придумывать, не с чем бороться, не с 
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чего рыдать и пить запоем, недаром Александра Михайлов- 
на не стала прототипом ни для одной из андреевских героинь. 
В том-то и штука, что она не была его героиней. Их переписка 
летом 1906 года также не дает ответа на вопрос, что же такое 
был их брак. Первый беллетрист России, обращаясь к жене, 
как будто переставал быть литератором, он, ничуть не стесня- 
ясь пошловатости сочетаний, называл Александру Михайлов- 
Ну то «птичка моя», ТО «цветочек мой» и даже — «милая моя 
девочка», он считал ее «единственным домом и единствен- 
ной родиной», он признавался, что «дохнет от тоски», словно 
мальчишка-гимназист сообщал: «...я влюблен втебя, Шуроч- 
ка!» И вто же время он никогда не упоминал о своей любви к 
жене в письмах друзьям, лишь только: «Шурка кланяется», 
«здоровье Шуры нормальное», «Шура уехала нанимать дачу», 
«мы с Шурой решили». Но та атмосфера полного и безуслов- 
ного согласия, тот юмор, что оба они проявляли, будто сорев- 
нуясь, тот интеллектуальный потенциал, что, вне сомнения, 
в полной мере открылся у Шурочки за годы их любви, то от- 
носительное спокойствие, что снизошло на Андреева со дня 
женитьбы — делали их брак не просто счастливым, это были 
годы ежедневной радости оттого, что они — вдвоем. 

Шурочка понимала, что умирает, понимала она и то, чем ее 
смерть может обернуться для мужа. Она велела ему жить даль- 
ше, и даже больше: выражая предсмертную волю, она приказа- 
ла ему жить и писать. И она очень хорошо знала, о чем говорит, 
знала своего мужа, который даже спустя полгода после ее ухода 
все еще решал для себя вопрос, «переживу я смерть Шуры или 
нет, — конечно, не в смысле самоубийства, а глубже. Есть свя- 
зи, которых нельзя уничтожить без непоправимого ущерба для 
души»'. Беспокоило Шурочку и то, что с ее смертью исчезнет 
ТОТ «винт», которого так не хватало Андрееву до свадьбы, она 
обдумала и этот вопрос, наказав своей матери через некоторое 
время передать Леониду ее последнюю волю: чтобы он же- 
нился опять, но оберегал их детей от возможных обид в новой 
семье. Сделав для него всё, что еще могла сделать, Шурочка 
умерла. Это случилось утром 15 ноября, когда в Грюневальде 
еще стояла золотая осень. Пробыв некоторое время у ее тела, 
Леонид Николаевич не проронил ни слова, так же молча он 
вышел из комнаты. И не поехал на похороны. 


«У странных писателей часто бывают странные сыновья, 
у них обычно нет зоологически цепкого дара отца, но на мир 
они смотрят шире, умнее и терпимее, и обычно у них у всех 
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стратиные судьбы, переломанные, как кухонная мебель в не- 
благополучной семье... И самое страшное — они выпадают из 
своего времени и своей судьбы»' — младенцу, которого уво- 
зила с собой в Москву безутешная, но, как всегда, деловитая 
и решительная мать Шурочки Ефросинья Варфоломеевна — 
суждено будет стать одной из самых интересных фигур в исто- 
рии русского богоискательства. Даниил Андреев — как счита- 
ют многие — проложил свой путь из метафизической тьмы, 
которую навел и среди которой блуждал его отец, — к свету. 
Сохраняется стойкий миф о том, что Даниил был проклят от- 
цом как виновник смерти матери, эта версия конечно же не 
выдерживает критики и, более того, представляет Леонида Ни- 
колаевича человеком недалеким. Доподлинно известно, что в 
смерти Шуры винил он немецких врачей, но, как мы знаем 
теперь, винил-то совершенно напрасно. Прямым виновником 
смерти была судьба: причудливая, изобретательно жестокая, 
беспощадная. Жесткий характер андреевской судьбы с лихвой 
унаследовал и Даниил — верный сын своего отца. 

Бусенька увезла Даниила в Москву, куда отправили и тело 
Шурочки, вдовец пожелал, чтобы ее схоронили на Новоде- 
вичьем, рядом с могилой его сестры — Зинаиды. Ефросинья 
Варфоломеевна никогда уже не отдаст ребенка отцу, а новым 
отцом Даниилу станет уже знакомый нам доктор Добров, ма- 
терью — его жена, сестра Шурочки и когда-то — возлюбленная 
Андреева — Елизавета Михайловна. Судьба Даниила — лако- 
мый предмет для биографа: тут есть и ранняя попытка само- 
убийства: впечатлительный малыш рос в православной, во- 
церковленной семье и ему говорили, что его мама на небесах. 
И вот однажды шестилетний Даня тяжело заболел дифтери- 
том, от него болезнь перешла ухаживающей за ребенком Бу- 
сеньке и та умерла. Мальчику сказали, что его бабушка соеди- 
нилась на небесах с его мамой. Обдумав ситуацию, маленький 
Даня решил утопиться, чтобы встретиться с мамой и бабуш- 
кой, его случайно спасли в тот момент, когда он уже был готов 
прыгнуть в речку с моста. 


Да, с детских лет, 

С младенческого горя 

У берегов балтийских бледных вод 

Я понял смерть, как дальний зов за море, 
Как белый-белый дальний пароход...? 


Очень рано мальчик начал писать стихи, потом и прозу. 
После октябрьского переворота Добровы, увы, остались в 
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Москве, юность Даниила пришлась на советские годы, однако 
новые времена не только не поколебали веры мальчика в Бо- 
га, но и закалили юношу, он тесно общался с прячущимися в 
катакомбах православными сектантами и сам был членом од- 
ного из братств — Непоминающей антисергианской церкви. 


Ранняя юность, пятнадцать лет, 
Лето московское, тишь, прохлада, 
В душу стремится нездешний свет 
Первопрестольного града... 


Бросив Высшие литературные курсы, Даниил Андреев 
навсегда отказался от всякой репрезентативности; занимая 
скромную должность художника-шрифтовика, он превратился 
в «катакомбного человека»: работал над антисоветским по 
содержанию романом «Странники ночи», где размышлял над 
судьбами своего поколения в бурные для России годы. Даниил 
и вправду был очень странным, он как будто оказался невидим 
для эпохи, в которой жил, и она — эпоха — так и не смогла оста- 
вить на нем ни малейшего отпечатка. Дважды был женат, и оба 
брака казались современникам и потомкам чрезвычайно зага- 
дочными, в годы войны его призвали на самый страшный — 
Ленинградский фронт, где в похоронной бригаде он читал упо- 
койные псалмы над телами убитых коммунистов... Неодно- 
кратно он чудом избегал смерти, в том числе и в тот раз, когда 
будучи арестован в 1947 году по обвинению в создании анти- 
советской группы и подготовке покушения на Сталина, он 
не был расстрелян, поскольку приговор ему выносился в тот 
коротенький промежуток, когда в СССР отменили смертную 
казнь. 


Ты осужден. Молчи. 
Неумолимый рок 

Тебя не первого втолкнул 

в сырой острог 

Дверь замурована. 

Но под покровом тьмы 
Нащупай лестницу — 

не ввысь, но вглубь тюрьмы. 


Ускользнув «вглубь тюрьмы», он создает «Розу мира» — глав- 
ное произведение своей жизни, где, фиксируя свое понимание 
мироустройства и свой мистический опыт и делая христиан- 
ству «прививку» буддизма, строит многослойную Вселенную 
и вычерчивает в ней путь для русской души. Эта эпопея стала 
культурным событием в России лишь в конце ХХ века, спо- 
ры вокруг «Розы мира» не стихли и по сей день: одни видят 
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в Данииле Андрееве нового христианского пророка, другие 
сравнивают его взгляды с идеями Альфреда Розенберга. На- 
до признать, что в сегодняшней России слава Андреева-сына 
превосходит известность Андреева-отца. Что ж... От отца он 
унаследовал вкус к вопросам «вечности и бесконечности», 
правда, в отличие от Леонида Николаевича Даниил Леонидо- 
вич от рождения до смерти был глубоко верующим человеком. 
Его мистический опыт, его православие, его погруженность в 
метафизические вопросы привлекают к нему не только умы, 
но и души людей. Говорят, что Даниил всерьез полагал себя 
новым мессией и считал, что у него есть ответы на все вопро- 
сы. Прожив после освобождения всего два года, он успел за- 
вершить «Розу мира» и восстановить множество сгинувших в 
пасти КГБ произведений. К сожалению, «Странники ночи» 
оказались потеряны безвозвратно. В 1959 году тяжелобольной 
Даниил умер в Москве. Прожил он всего лишь на шесть лет 
больше, чем его отец. А умер как пророк — не оставив прямых 
потомков. 


Глава седьмая. Конец 1906 — начало 1907: 
ВДОВЕЦ 


Отьезд на Капри. Снова Надежда. Между жизнью и мраком. 
Андреев и Вересаев. Запои и скандалы. «Иуда Искариот» — 
как бегство от пустоты. Возвращение в Россию. 
«Жизнь человека» как зеркало обновления. 
Сиектакль Театра на Офицерской. Слава. Андреев и Мейерхольд 


Судьба человека, как и судьбы народов, не имеет сосла- 
гательного наклонения. И мы не станем гадать, как бы сло- 
жилась жизнь Леонида Андреева, если бы Шурочка победила 
недуг. Через год с небольшим — в 1908-м — на свет появит- 
ся посвященный покойной жене рассказ «Проклятие зверя», 
текст этот содержит множество очевидных отсылок к месту их 
последнего пристанища в Грюневальде, безусловно, есть в нем 
и прямые отголоски обрывочных мыслей и чувств писателя в 
ту грустную пору, когда он платил неустойку за берлинскую 
квартиру, где в это время паковались вещи и осиротевший, 
брошенный на гувернантку Диди тщетно стоял у окна, пы- 
таясь угадать в проходящих по аллее фигурах отца или мать... 


«Проклятие зверя» — бессюжетный и по интонации — бо- 
лее набоковский, чем андреевский рассказ об огромном горо- 
де, посредине которого стоит огромный зоопарк, в центре ко- 
торого некий зверь, что «стар, он очень болен и скоро должен 
умереть», «...стоит в своей грязной лоханке... и проклинает 
проклятием зверя и город этот, и людей, и землю, и небо». Ве- 
роятно, в первые дни своего горя Андреев отчасти и был этим 
зверем: «одинокий... он не искал понимания; он проклинал ве- 
ка и пространства, бросал свой голос в их чудовищную, безум- 
ную пустоту». В том же рассказе мелькает образ женщины, что 
не любит города и живет на его краю посреди леса, а муж — 
проводит время на раскаленных улицах центра и все же стре- 
мится к ней, но как во сне, образы хищного города-оборотня 
преграждают путь... Самым слабым звеном в этом, непонятом 
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современниками, отчаянно грустном и проникнутом подлин- 
ной тревогой тексте является попытка конкретизировать свои 
чувства к ускользающей возлюбленной: «Возлюбленная моя! 
Ограждающая от зла и смерти! Творящая добро и жизны! Воз- 
любленная моя! Люди видят тебя как женщину, аты — великая 
и светлая тайна, священный престол, у которого надо молить- 
ся. Если бы я умирал, ты сказала бы: твоя могила темна и сыра, 
боюсь, что там будет плохо тебе, — пошла бы за мною. Если 
бы умирала ты, и я бы сказал: не умирай, ты не знаешь, как 
мне будет плохо без тебя, — ты преодолела бы смерть и жить 
осталась бы ты. Если бы я сказал... Кто ты, светлая тайна?» 
Возможно, именно такой выхолощенный романтизм раздра- 
жал и Горького, считавшего, что «“Проклятие зверя” — вешь 
избитая, написана плохо, о ней не стоит говорить»'. Увы, от- 
ношения с Шурочкой, ее образ, их взаимное счастье не хотели 
ложиться на бумагу, так никогда Леониду Николаевичу и не 
удастся рассказать людям об этой любви. 

Горький — еще до болезни и смерти Шурочки — настой- 
чиво звал Андреевых на остров Капри, где сам, вернувшись 
из Соединенных Штатов, поселился с Марией Федоровной. 
Теперь же друг стократно увеличил энергию, поскольку соби- 
рался в лечебных целях «усадить Леонида за работу». В нача- 
ле декабря Андреевы — отец и сын, сопровождаемые братом 
Павлом и гувернанткой, — собрались в ПУТЬ. 

Капри — этот маленький остров Неаполитанского залива — 
чрезвычайно полюбился Максимушке: «Капри — кусочек кро- 
шечный, но вкусный. <...> Народ жулик, но милый, грязен, но 
красив, любит деньги, но как ребенок. <...> Здесь сразу, в один 
день, столько видишь красивого, что пьянеешь, балдеешь и 
ничего не можешь делать. Все смотришь и улыбаешься»?. Анд- 
рееву остров этот понравился значительно меньше. «Живу я 
тут... вообще нужно же где-нибудь жить — как-нибудь жить... 
С наслаждением уехал бы в Россию, — писал он в конце декаб- 
ря Чирикову, — да не советуют, говорят, могут посадить. <...> 
Печки тут дрянные, и в комнатах всегда холодно. А как подни- 
мается ветер, так чистая беда. Сегодня второй уже день шторм, 
слышно, как рычит море, а кругом свист, шорохи, скрипят по- 
ловицы, стукают рамы и лязгают железные болты. <...> Вилла у 
меня большая — и пустая, как пусты и безглазы все дни мои». 

Маленький островок на юге Италии — вулканического 
происхождения, крутые, небезопасные и очень узкие петляю- 
щие дороги ведут к вершине, в скалы встроены деревушки и 

1 Переписка. С. 427. 

*Там же. С. 279. 

3 Цит. по: Исследования и материалы. С. 45. 
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поселения, жизненное пространство — неболышое. Андреевы 
наняли виллу — болыпую и мрачную, к окнам веранды вплот- 
ную подступали пальмы и кипарисы, так что внутри — даже 
при ярком солнце — было темно. «Случилось так, — вспоми- 
нал Горький, — что он поселился на вилле Карачиолло, при- 
надлежавшей вдове художника, потомка маркиза Карачиолло, 
сторонника французской партии, казненного Фердинандом 
Бомбой. В темных комнатах этой виллы было сыро и мрачно, 
на стенах висели незаконченные грязноватые картины, напо- 
миная о пятнах плесени. В одной из комнат был большой за- 
копченный камин, а перед окнами ее, затеняя их, густо разрос- 
ся кустарник; в стекла со стен дома заглядывал плющ. В этой 
комнате Леонид устроил столовую»'. 

Вскоре пришла весна, и уставшего от постоянного напря- 
жения рядом с тоскующим братом Павла сменила Анастасия 
Николаевна, вновь — ради своего Коточки — преодолевшая 
несколько границ. На этот раз предусмотрительный Андреев 
встретил мать в Берлине и привез в Италию. Анастасия Ни- 
колаевна, как смогла, наладила их быт: заваривала ему корич- 
нево-черный чай, не спала по ночам, прислушиваясь к шагам 
Ленуши, всегда готовая поговорить, услужить, покормить, а ее 
вечный спутник-самовар кипел круглосуточно. 

Горький «передал» Андрееву своего «управляющего хозяй- 
ством». «Существовал на Капри такой на все руки благодетель, 
вездесущий синьор Моргано, владелец местного кафе “7лт 
Каег Н&!еее!”. Он взял на себя полную заботу об Андрееве: 
поставлял для него провизию, вино, прислугу, сам заказывал 
ей обеды и ужины, заведовал стиркою белья, — словом, совер- 
шенно освободил Андреева от всяких хозяйственных забот, — 
вспоминал посетивший Андреева в марте 1907 года Викентий 
Вересаев. — Андреев серьезнейшим образом был убежден, что 
все это почтенный синьор делает из любви к русской литера- 
туре. И правда, с русскими писателями синьор Моргано был 
очень приветлив, при встречах далеко откидывал в сторону 
руку со шляпой и восклицал, приятно улыбаясь: 

— Тарой самотершаве (долой самодержавие)! 

Но за свои заботы об Андрееве он брал с него тысячу руб- 
лей в месяц на наши деньги. Как тут не полюбить русскую ли- 
тературу»? 

Но — несмотря на все усилия матери и синьора Моргано — 
жилось Леониду Николаевичу трудно. «Одетый в какую-то 
бархатную черную куртку, он даже и внешне казался измятым, 
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раздавленным» — таким впервые увидел вдовца друг Макси- 
мушка. Андреев перестал интересоваться старшим сыном, не 
мог сеть за работу, его душа нуждалась в серьезной терапии, 
но — как ни парадоксально — ни Горький, ни Мария Федо- 
ровна не захотели выполнить роль врача. Спустя шесть лет 
Леонид со все еще неостывшей обидой писал Горькому: «Это 
факт: живя с тобою рядом, я ждал приезда Вересаева, чтобы с 
ним посоветоваться, кончать мне с собою или нет»'. Но тогда — 
еще не понимая, что ближайший друг и крестник обоих его 
сыновей не способен, да и не горит желанием «врачевать» его 
дущу, Андреев с тревогой размышлял, что «Горький очень ми- 
лый, и любит меня, и я очень люблю — но от жизни, простой 
жизни с ее болями он так же далек, как картинная галерея ка- 
кая-нибудь». И далее признавался Евгению Чирикову: «Меж- 
ду нами — не по душе мне М<ария> Ф<едоровна>. Конечно, 
человек она с достоинствами, но не верю я ей, вот беда моя. 
Ничему не верю. И все она среди декораций ходит. Любезно- 
сти — хоть отбавляй, — а настоящего, человеческого, не ищи. 
И неуютно у них. Придешь иной раз вечером — и вдруг назад 
в пустую виллу потянет»?. На его счастье, на Капри приехала 
первая жена Горького — давняя знакомая Леонида Николае- 
вича — Екатерина Павловна Пешкова. Именно ей поведал пи- 
сатель печальную повесть болезни и смерти Шурочки. Ей — 
свидетельнице их с Шурой свадебного путешествия — жа- 
ловался он на постоянную бессонницу и мигрени. Впрочем, 
его болезненное, лихорадочное состояние вполне объяснимо. 
«Стаканами пил он очень крепкий чай, потом опять ходил по 
комнате, порою подходил к буфету, доставал фиаско (бутыль. — 
Н. С.) местного вина, наливал в бокал и залпом выпивал, — 
вспоминала Пешкова. — И снова молча ходил по комнате». 
Екатерине Павловне рассказал Андреев и о том, что частенько 
видит призрак Шурочки: «Вот сейчас, перед вашим приходом, 
я видел в окно, как она в чем-то белом медленно прошла меж- 
ду деревьями... И точно растаяла...» 

Увы, юношеский недуг — запойное пьянство — вернулся 
к Андрееву, его буйные выходки бесили Горького и его новую 
жену, ужасали мать и беспокоили Викентия Вересаева. Лео- 
нид умолял будущего автора «Пушкина в жизни» приехать на 
Капри: «Отдохнуть тут можно всячески — и лежа на камушке у 
моря и шатаясь по Риму, Флоренции и пр. — все близко. Вам бы 
я рад был бесконечно, и тут Вы увидели бы, что по-прежнему, 

' Переписка. С. 324. 

2 Материалы и исследования. С. 45. 
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крепко и хорошо люблю я Вас. Моей мрачности не бойтесь. 
Я хороню ее в душе глубоко, а в жизни — все такой же, по- 
жалуй, как и был. Разве немного, немного хуже. И с Вами мы 
предприняли бы ряд всевозможных экскурсий — по морю и по 
суше. Устроиться здесь можно недорого»'. 

Викентий Викентьевич приехал и действительно нашел, 
что Андреев изменился к худшему: «...сильно пополнел и об- 
рюзг. Лицо стало мясистое. Бросилось в глаза, какое у него 
длинное туловище и короткие ноги». Неприятно поразило 
друга и то, как внимательно Андреев относился теперь к своей 
славе: «На полке книжного шкафа увидел я у него три толстен- 
нейших тома. Это были альбомы с тщательно наклеенными 
газетными и журнальными вырезками отзывов о Леониде Анд- 
рееве. Так было странно глядеть на эти альбомы? 

Вересаев не знал или предпочел умолчать, что именно 
Шурочка во все годы их счастливого брака с Андреевым тро- 
гательно вырезала, а потом наклеивала в альбомы всё, что 
появлялось о муже в журналах и газетах. Однако очень ско- 
ро — чуткий к настроению друга — он сообразил, что слава — 
единственное, за что мог ухватиться Андреев вто время, когда 
земля ускользала из-под ног: «Вскоре мне выяснилось его ду- 
шевное состояние: оно было ужасно. Смерть Александры Ми- 
хайловны как будто вынула из его души какой-то очень нуж- 
ный винтик, без которого все в душе пришло в расстройство. 
Исчезла вера в себя и всвои силы, он жадно хватался за всякое 
одобрение и всякую весть об успехе его произведений». Посте- 
пенно Леонид Николаевич приоткрыл другу развернувшуюся 
перед ним бездну: «Была поздняя ночь. Взлохмаченный, он 
сидел за столом, пил вино стакан за стаканом и говорил: 

— Я не знаю, как жить, смогу ли я жить. Третьего дня но- 
чью я был на краю самоубийства. Но я не убью себя так, под 
влиянием минуты, — потому что сейчас скверно, потому что 
револьверишко под рукой. Это может быть результатом только 
твердого, трезвого решения... Я третьего дня в первый раз про- 
чел дневник Шуры. Я не подозревал, какой это был большой, 
огромный человек, — тут я только узнал... Что со мной дела- 
ется? С ума я схожу? Я этого не могу принять, не могу понять: 
как можно любить мертвую? А я ее люблю, продолжаю лю- 
бить. Сижу вот за письменным столом, разговариваю с вами, 
случайно взгляну на ее портрет, — смотрит живое, слушающее 
лицо. Она смотрит, она мне что-то сказала своими глазами. 
Когда я говорю, — ее нет, а только что замолчал, и она во мне. 
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Она везде со мною, в моих мыслях, в моих снах, поразительно 
живая, я с нею разговариваю, она мне возражает...»! 

Существует верное доказательство того, что подобные ре- 
чи — отнюдь не рисовка, не пустые слова. Дело в том, что его 
любовь к Шурочке здесь, на Капри, действительно была под- 
вергнута серьезному испытанию. Еще в декабре через брата 
Павла Андреев связался со своей прежней любовью Надеж- 
дой Антоновой-Фохт и попросил ее приехать на остров. Та, 
как мы помним, когда-то нанесла сердцу Леонида серьезную 
рану — ее первое замужество в 1899 году — бросило его в лапы 
беспросветного пьянства, наш герой тогда отчаянно метался 
между безнадежной страстью к Наде и любовью к Шурочке. 
В прошедшие с тех пор пять лет молодая женщина успела разоча- 
роваться в муже — А. Н. Фохте, который, сменив официаль- 
ный сюртук чиновника на разноцветный камзол и широкие 
штаны с бантами, — стал драматическим актером. Вероятно, 
поэтому она более чем благосклонно встретила ухаживания 
Андреева — в ту пору уже не нищего студента, не начинаю- 
щего помощника присяжного поверенного, а одного из самых 
известных людей России. 

В последней тетради андреевского дневника за 1897—1901 го- 
ды его рукой сделана приписка-эпилог, заканчивающая ли- 
нии главных героев этого манускрипта. Запись на этой страни- 
це датирована 9 октября 1907 года. Говорится там о женитьбе 
на Шурочке, о детях, о смерти жены. Второй абзац относится 
к Надежде: «В начале марта 1907 года на о. Капри приехала ко 
мне Надежда Александровна Фохт. Отдалась мне. Думали по- 
жениться, но оказалось, что я ее не люблю, люблю только Шу- 
рочку»?. Каким образом протекал его двухнедельный роман с 
женщиной, любовь которой казалась ему когда-то вершиной 
всех земных и небесных благ, неизвестно. Зная увлекающуюся 
натуру Андреева, можно предположить, что протекал он весьма 
страстно и решение о женитьбе было принято молниеносно, 
а сомнения появились уже после отъезда Нади. В апреле Лео- 
нид Николаевич еще полон решимости соединить с нею свою 
жизнь, он планирует свадьбу осенью или зимой 1907 года, он 
просит брата Павла встретиться с Надеждой Александров- 
ной, передает ей деньги и советуется о выборе дачи на лето, 
которое намерен провести в Финляндии. Тогда же он заказы- 
вает знакомому финскому скульптору Галену, который неза- 
долго до этого вылепил бюст Горького, — памятник Шурочке. 
Горький, кстати, не преминул съязвить на сей счет, сообщая 
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Буренину, что Андреев намерен жениться снова и как бы Гале- 
ну не пришлось лепить второй памятник. 

Однако, как мы уже видели, сватовство это не дает Андрее- 
ву душевного покоя, не отменяет ночных кошмаров, не делает 
его ни на йоту счастливее или увереннее в себе. Почва под его 
ногами не становится тверже, наоборот, мысли о новой женить- 
бе начинают страптить его своею определенностью. В результате 
в начале мая, перед самым отъездом из Италии, Леонид Нико- 
лаевич пишет брату: «...после многих треволнений, сомнений 
и колебаний выяснилось для меня, что для меня она человек 
неподходящий, хотя и хороший вообще. Как ни трудно, но 
решил вопрос этот прямо, и в настоящее время она уже знает 
о моем настроении»'. Бедная Надя! «Опаздывают все призна- 
ния и поцелуи, всегда слишком ранние для одного и слишком 
поздние для другого, лгут все часы и встречи и, как хоровод 
пьяных призраков, одни бегут по кругу, другие догоняют, хва- 
тая воздух протянутыми руками», — напишет Андреев в одном 
из своих последних рассказов — «Два письма». И тут же из- 
ложит собственную версию мимолетного романа на Капри: 
«А она — она тем временем полюбила меня. Это ничего, что 
между нами было две тысячи верст расстояния, и что возле нее 
вертелся какой-то второй не то третий муж — она полюбила 
меня, как немного подержанная Маргарита не совсем свеже- 
го Фауста. Я не вхож в кабинет черта и не знаю его планов; и 
я решительно не могу вам объяснить, какой смысл был в его 
затее: вероятно, обыкновенное желание напакостничать — не 
больше. Но она нашла меня и приехала скорым поездом, — 
она очень торопилась! — и две недели под превосходным не- 
бом Италии совершалась одна из нелепейших комедий, какие 
только может создать человеческий гений. Простите эту глу- 
пую женшину.. она столько плакала и страдала». 

Итак, Шурочка еще не отпускала Андреева, но вто же время 
он совершенно не мог стойко и терпеливо переносить одиноче- 
ство и траур, напротив, как утверждал Вересаев, он твердо ре- 
шил выполнить ее последнюю волю: «Уже тут, на Капри, стала 
в нем настойчиво назревать мысль, что необходимо ему опять 
жениться. И он строил на этот счет совершенно конкретные 
проекты самого фантастического свойства. Впечатление от не- 
го было такое: душа металась и тосковала, замерзала в жутком 
одиночестве, и ему казалось: найти любящую женскую душу — 
и все в нем выпрямится, и все будет хорошо»?. Так почему же 
прежняя любовь не дала ему этого шанса? Рискну предполо- 
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жить, что Наденька, во-первых, никогда не была особенно 
интересным человеком. В прошлом она не представляла, чем 
же заняты душа и ум столь страстно влюбленного в нее Анд- 
реева, не особенно интересовали ее и его первые литератур- 
ные опыты. Уже замужней дамой, видя стремительно растущую 
славу Леонида Николаевича, Надежда конечно же прочла его 
книги, что, вероятно, и спровоцировало в ней стремление к 
другой, более интересной и возвышенной жизни. В дальней- 
шем эти «искания» приведут ее на сцену, и Андреев станет 
заботливо протежировать новоиспеченную актрису: Леонид 
Николаевич не только устроит ее в театр Корша, но и напишет 
«Младость», где Надежде Александровне будет предназначе- 
на роль героини. Однако ни Коонен, ни уж тем более Комис- 
саржевской из Наденьки так и не получилось, ее успехи на 
подмостках оказались весьма скромными. 

Но самое важное — эта женщина не имела личной «жиз- 
ненной силы»: когда-то целиком и полностью завися от власт- 
ной матери, она и теперь искала в мужчине поддержки — не 
только материальной, бытовой, но и моральной, в письме бра- 
ту Леонид называет Надю «измученным человеком». Ей, каки 
Андрееву, не хватало стержня, как сказали бы сегодня: это была 
женщина «с комплексами», вот это-то, я думаю, стало решаю- 
щим в отказе Андреева соединить с ней свою жизнь. Как мы 
знаем, Леонид Николаевич сам был человеком, отчаянно нуж- 
давшимся в сильной и здоровой душе поблизости, в женщине, 
способной утихомиривать его душевные бури. Такую женщи- 
ну ему еще предстояло найти, и — будучи человеком умным и 
весьма чутким к психологии, он, осмыслив их двухнедельный 
роман, понял, что Надежда Александровна никогда не станет 
для него хорошей женой. В дальнейшем их отношения огра- 
ничивались редкими письмами и — еще более редкими свида- 
ниями. Судя по дневниковым записям писателя, влюбленной 
Надежде Александровне все же удавалось — хотя бы раз в год — 
добиться свидания с уже равнодушным к ней Леонидом Анд- 
реевым. Любопытную интерпретацию такой перипетии дала 
Анастасия Николаевна: «Была у него прежняя любовь, еще до 
Шурочки, которая тогда отвергла его, что ли, и вышла за друго- 
го. Ну, атеперь разошлась с мужем, приезжала к нам. Так что ж? 
Ничего не вышло! Не такой уж она стала, какой ему прежде 
казалась. Так и уехала ни с чем»'. 

Но — оставшись на Капри в одиночестве, Леонид Никола- 
евич отчаянно куролесил: временами пил, и пока был пьян — 
он норовил всякого знакомого превратить в собутыльника, и в 


1 Телешов. 


204 


обществе двух-трех товаришей с «упрямыми, невидящими гла- 
зами Андреев карабкался через камни, перебирался через водо- 
моины и шагал по тропинкам неверными, чрезмерно-тверды- 
ми шагами». Беда в том, что пьяный Андреев не мог оставаться 
один, и частенько его знакомым приходилось буквально пря- 
таться от его чрезмерной общительности. «Л. Н. Андреев нет- 
нет да и запивает. Тяжело с ним очень...» — жаловалась жена 
Горького. 

Но отнюдь не всё было так мрачно. Первые признаки вы- 
здоровления у Андреева появились еще зимой 1907 года. «Пом- 
ню — лунной ночью, сидя на камнях у моря, — вспоминал 
Горький, — он встряхнул головой и сказал: 

— Баста! Завтра с утра начинаю писать. 

— Лучше этого тебе ничего не сделать. 

— Вот именно. 

И весело — как он давно уже не говорил — он начал рас- 
сказывать о планах своих работ»'. Парадокс, но первый текст, 
вышедший из-под его пера после смерти Шурочки, — рассказ, 
первоначально названный автором «Иуда Искариот и другие», — 
едва ли не самое известное из всего, что создал Андреев. Че- 
рез несколько лет он признался старшему сыну, что писал 
первые 40 страниц «Иуды...», не понимая, что он пишет, «...не 
слынта ни слова. Образ твоей матери неотступно стоял передо 
мной. Эти первые сорок страниц я выбросил и только потом 
смог писать». 

Как и в случае с «Елеазаром», вдохновившись чужим про- 
изведением — в данном случае это было стихотворение об 
Иуде Искариотском поэта-символиста и одновременно (!) 
автора текста к песенке «Над полями да над чистыми» Алек- 
сандра Рославлева, — Андреев, по собственному признанию, 
в три дня написал «нечто по психологии, этике и практике 
предательства». Прочтя рассказ Горькому, Марии Федоровне и 
Пятницкому, он еще немного поработал над «Иудой...». «Иуда 
Искариот», пожалуй, последнее произведение, которое «друг 
Леонид» активно обсуждал с «другом Максимушкой», послед- 
ний андреевский текст, безоговорочно одобренный Горьким. 
Но и по поводу «Иуды...» Алексей Максимович все же не пре- 
минул заметить, что «...рассказывая о затеях своих выпукло 
и красочно, писал он небрежно. В первой редакции рассказа 
“Иуда” у него оказалось несколько ошибок, которые указыва- 
ли, что он не позаботился прочитать даже Евангелие»?. 


1 Горький. 
2 Детство. С. 20. 
3 Торький. 
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Читал ли Андреев четыре канонических текста Нового За- 
вета или не читал, остается загадкой, лично я думаю, что все- 
таки прочел. Но то, что создал он свой собственный апок- 
риф, который надолго задержался в сознании соотечественни- 
КОВ, — сомнений не вызывает. И вероятно, многие сегодняшние 
школьники впервые знакомятся с фигурами Христа, апостола 
Петра и, конечно, Иуды Искариота, предателя, читая именно 
этот андреевский текст. Здесь Леонид Николаевич наконец-то 
вступил в личный диалог со Спасителем, предъявив Сыну Че- 
ловеческому ряд претензий. И более того, он поставил Иуду, 
«человека очень дурной славы», на столь же высокий пьедестал, 
что и Иисуса. Это видно даже по значимому сравнению: «Он 
был худощав, хорошего роста, почти такого же, как Иисус...» 

Рассказ этот странного свойства — не обладая ни про- 
странственной, ни временной, ни вообще никакой бытовой 
конкретикой, текст позволяет воображению читателя напол- 
нить слова смыслом и плотью, в зависимости от его вообра- 
жения и познаний. Конкретны лишь люди; Иуда: «Короткие 
рыжие волосы не скрывали странной и необыкновенной фор- 
мы ето черепа: точно разрубленный с затылка двойным ударом 
меча и вновь составленный, он явственно делился на четыре 
части и внушал недоверие, даже тревогу: за таким черепом не 
может быть тишины и согласия, за таким черепом всегда слы- 
шится шум кровавых и беспощадных битв». Яркости Иуды: 
«голос имел переменчивый: то мужественный и сильный, то 
крикливый, как у старой женщины, ругающей мужа, досадно- 
жидкий и неприятный для слуха, и часто слова Иуды хотелось 
вытащить из своих ушей, как гнилые, шероховатые занозы» 
противопоставлена бледность Иисуса: «Иисус молчит, Иисус 
улыбается и исподлобья с дружеской насмешкой смотрит на 
Петра...» Правда Христа — в спокойном уверенном молчании 
и ясной улыбке, правда Иуды — в яростной жажде все подвер- 
гать сомнению, провоцировать, сеять разлад. 

Иннокентий Анненский находил, что «...вся трагедия Иуды 
заключена, как в зерне, в его безобразии. А рядом с этим кра- 
соту, пускай всепокоряющую и единственную, видит Леонид 
Андреев там, где столько вер и вдохновений упивалось и упи- 
вается безмерностью добра и правды»". 


Сюжет рассказа построен так: уродливый телом и душой 
Иуда бросает вызов за вызовом прекрасному Иисусу и его уче- 
никам, а Учитель из Назарета, как мячики, отбивает все атаки 


' Анненский И. Ф. Иуда, новый символ // Книга отражений. М.: Наука, 
1979. пир://аппелзКу.И.гл/ои/он2-5.В4т. Дата обращения 30.10.2011. 
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Иуды. Обо всех человекоподобных, включая отца и мать, гово- 
рит Иуда дурное: «А кто был мой отец? Может быть, тот чело- 
век, который бил меня розгой, а может быть, и дьявол, и козел, 
и петух. Разве может Иуда знать всех, с кем делила ложе его 
мать? У Иуды много отцов, про которого вы говорите?» Иуда 
злословит и лжет, Иисус только улыбается в ответ и поручает 
Иуде денежный ящик, Иуда крадет динарии, на что Иисус раз- 
решает ему брать денег, сколько захочет. Все попытки Иуды 
спровоцировать Иисуса на обиду или гнев оканчиваются кра- 
хом. Но крахом заканчиваются и все попытки Иуды пробиться 
к душе Иисуса и стать любимым учеником: «Почему он нес 
Иулдой, а с теми, кто его не любит? <...> Петр бросал камни — 
я гору бы повернул для него! <...> Но что такое гора, которую 
можно срыть руками и ногами потоптать? Я дал бы ему Иуду, 
смелого, прекрасного Иуду! А теперь он погибнет, и вместе с 
ним погибнет и Иуда». 

Правда Иуды — борьба за то, что любишь. Правда Иису- 
са — смирение и любовь к врагам. Несколько раз, приходя в 
отчаяние, Иуда восклицает: «А что, если камни у него под но- 
гами, а у меня под ногою — песок только? Тогда что?» Само 
предательство суть не что иное, как попытка доказать, что мир 
не таков, каким его представляет Иисус. 

Интересно, что, решив предать Иисуса в руки первосвя- 
щенника, Иуда долго торгуется, буквально оскорбленный тем, 
что за Иисуса предлагают всего лишь 30 сребреников: «А то, 
что он красив и молод, — как нарцисс саронский, как лилия 
долин? А? Это ничего не стоит? Вы, быть может, скажете, что 
он стар и никуда не годен, что Иуда продает вам старого пе- 
туха? А? <...> Тридцать сребреников! Ведь это одного обола 
не выходит за каплю крови! Половины обола не выходит за 
слезу! Четверть обола за стон! А крики! А судороги! А за то, 
чтобы его сердце остановилось? А за то, чтобы закрылись его 
глаза? Это даром?» — вопил Искариот, наступая на первосвя- 
щенника, всего его одевая безумным движением своих рук, 
пальцев, крутящихся слов. И далее, уже предав, он мучается, 
поскольку мысль о собственной правоте оказывается в проти- 
воречии с той любовью, которую он испытывает к Иисусу. Иуда 
хочет расстроить собственные планы: то отговаривая Иисуса 
идти в Иерусалим, то предлагая ученикам опоясать себя ме- 
чами и защищать Учителя до последней капли крови. И ког- 
да этого не случилось, Иуда прошел с Иисусом Назареем весь 
крестный путь, а спустя сутки повесился со словами: «Так 
встреть же меня ласково, я очень устал, Иисус». В финале рас- 
сказа Андреев еще раз подчеркивает равенство обеих фигур: 
«Так в два дня, один за другим, оставили землю Иисус Назарей 
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и Иуда из Кариота, Предатель». Спустя несколько лет Андреев 
напишет картину: двойной портрет, где Иисус и Иуда связаны 
общим терновым вениом. Это полотно на протяжении многих 
лет будет висеть в новом доме Андреева как символ души пи- 
сателя, его хорошо запомнят все обитатели виллы. 

Как всегда, после выхода «Иуды Искариота» в свет, разра- 
зился скандал. Критику возмущал не столько сюжет — в на- 
чале века к евангельским темам и персонажам беллетристы 
и поэты обращались частенько — сколько желание автора об- 
винить в предательстве Христа не только Иуду, но и апостолов 
и даже народ. Негодование вызывало и то, что мотивы Иуди- 
ного предательства были благородны, и своим самоубийством 
андреевский протагонист оказывался-таки к Христу ближе всех 
учеников, если брать за основу учения христианскую любовь. 

Но та современная Андрееву критика, что читаема и по сей 
день, сразу почуяла в «Иуде...» не только художественный, но 
и созвучный эпохе шедевр: поэт и критик Иннокентий Аннен- 
ский писал, что этот рассказ построен на странных и, казалось 
бы, необъяснимых контрастах: «Эта грязная волосатая нагота, 
эти мокрые поцелуи и липкие объятия, эта серая груда тела, 
из которой в тревожных сумерках вдруг высунутся и... все эти 
животности, часто не только не оскорбительные, но даже не 
приметные для нашего тупого или рассеянного восприятия, 
накопляясь в нежной душе художника, создали там муку, безоб- 
разие и неразрешимость Иуды, т. е. нашу муку, наше безобра- 
зие и нашу неразрешимость»'. 

Итак, вновь взявшись за перо, Андреев уже не выпустил его 
из рук. По свидетельству Горького, «на Капри он затеял пьесу 
“Черные маски”, написал злую юмореску “Любовь к ближне- 
му”, рассказ “Тьма”, создал план “Сашки Жегулева”, сделал 
наброски пьесы “Океан” и написал несколько глав — две или 
три — повести “Мои записки”, — все это в течение полуго- 
да»?. В это же время в России и в Германии переиздавались его 
рассказы, премьеру «Жизни человека» сыграли в театре Ко- 
миссаржевской, открытки с его фотографиями продавались в 
киосках по всей России, поклонники и поклонницы изводили 
Андреева письмами. 


Непредсказуемость жизненных зигзагов Андреева неизмен- 
но изумляла не только друзей и близких, но и его самого. «Уехал 
онНсС Капри неожиданно; еще за день перед отъездом говорил о 

' Анненский И. Ф. Иуда, новый символ // Книга отражений. М.: Наука, 
1979, пир: //аппепзКу. Но.ги/он/он2-5Нет. Дата обращения 30.10.2011. 

? Горький. 
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том, что скоро сядет за стол и месяца три будет писать, но втот 
же день вечером сказал мне: 

— А знаешь, я решил уехать отсюда. Надо все-таки жить в 
России...»! 

Действительно, весной 1907 года тоска по родине нет-нет 
да и прорывается в письмах: «На лето еду, брат, в Финляндию, 
все в ту же трижды проклятую Финляндию — жалкий ком- 
промисс — между Россией, которой хочется нестерпимо, и 
заграницей, которая надоела до смерти»?. Впрочем, еше в мар- 
те Андреев подумывает о переезде в Норвегию — на фьорлы, 
летом прошлого года эта страна чрезвычайно заинтересовала 
его. Но... так или иначе — чем ближе к лету, тем чаще Леонид 
Николаевич сетует на собственное житье-бытье «под вечно-го- 
лубым» итальянским небом: «...здесь одолевает какое-то опер- 
ное легкомыслие... Водевили писать хочется, водевили с пени- 
ем. В сущности — здесь не настоящая жизнь, а — опера, здесь 
гораздо больше поют, чем думают... Итальянцы не способны к 
трагедии. Здесь не мог бы родиться ни Байрон, ни По»з. 

В конце апреля Горький уехал в Лондон на съезд РСДРП, 
а вернувшись на остров — уже не застал там Андреева. «...Анд- 
реев напился и наскандалил здесь на всю Италию, черт его 
дери! — досадливо, едва ли не опускаясь до сплетни, трактует 
он отъезд друга в письме их общему издателю Ладыжникову. — 
Оттого он и сбежал столь скоропалительно. Кого-то столкнул 
в воду, и вообще — поддержал честь культурного человека и 
русского писателя. Ах, дьяволы...>* 

Но — согласимся — едва ли пьяное буйство Андреева кого- 
нибудь удивило и вряд ли такого рода скандал заставил его 
поспешно удрать из Италии. События — как это обыкновенно 
бывало у Леонида Николаевича — накапливались медленно, 
а происходили молниеносно. Потребность обновления зрела 
уже давно, зрела — мучительно, неосознанно, неотвратимо. 
Поступки, а уж тем более разговоры, ночные бдения, пьянство, 
скандалы — фиксировали слабые отголоски, толчки мощных 
глубинных взрывов. 

Тоска по Шуре никуда не ушла, но полугодовой траур если 
не примирил его с тем, что жены уже нет, то все же вернул спо- 
собность ощущать себя не только вдовном, но и великим рус- 
ским талантом, деятелем, мужчиной, отцом, строителем. Он 
вновь почувствовал вкус к жизни, его тянуло к иным ролям, 


1 Там же. 

? Исследования и материалы. С. 52. 
3 Горький. 

4 Переписка. С. 433. 
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тем, что предстояло сыграть ему на сцене российской действи- 
тельности при полных аншлагах, при взвинченном экстазе пуб- 
лики, восторженно-негодующем вое газет, в свете софитов, в 
шуме балтийского ветра, в огромных черных пространствах 
родины. Внезапно осознав исчерпанность изгнания, Андре- 
ев в несколько часов уложил необходимые рукописи, сгреб в 
охапку Анастасию Николаевну с ее «куфней» и «колдовой» и, 
покрикивая на гувернантку, подхватив на плечи пятилетнего 
Вадима, навсегда покинул темную и холодную виллу со сте- 
клянной террасой и пальмами в саду. 

Еще в начале января он писал своему «литературному сы- 
ну», любимому Зайчику: «Для меня жизнь так: несколько лю- 
дей, которых я люблю, а за ними города, народы, поля, моря, 
наконец, звезды, и все это чужое». Теперь же, в конце мая, 
жарким флорентийским вечером Зайцев встречал его на плат- 
форме «скромного вокзала», куда «в грохоте, с пылью» влетел 
несущийся на север международный экспресс. Борис и его жена 
с удивлением наблюдали, как на платформу «из первого класса 
выскочил тот же Андреев, в широкополой шляпе, с летящим 
галстуком, в артистической бархатной куртке, каким и был он 
когда-то в Бутове, в Москве. Как и тогда, он ни слова не знал 
“по-заграничному”; в купе оказалась матушка его, — ни се- 
бе, ни ей за весь день он не мог достать стакана чая. Матушка 
охала. Сам он задыхался от жары в бархате своем, но глаза его 
так же блестели, как и в былые годы. Он нюхал наши розы; 
говорили мы быстро, бестолково, ибо некогда было, и через 
несколько минут он махал нам букетом из окна поезда уходя- 
щего»'. Вот так, с букетом роз, в бархатной куртке и с горящи- 
ми глазами, Леонид Андреев мчался к России — ее «городам, 
народам, полям, морям, наконец, звездам». Этим летом ему 
исполнится 37 лет. 

В том роковом для русского писателя возрасте он, как сам 
признается позже Сергею Глаголю, «достигнет вершины»: «ког- 
да мною написаны: в 1906 — Елеазар, Жизнь Человека, Сав- 
ва, 1907 — Иуда и Тьма и в одном 1908 — Семь повешенныхк, 
Дни нашей жизни, Мои записки, Черные маски и Анатэма»?. 
Здесь, «на вершине», — в жизни и творчестве Андреева про- 
изойдет решительный перелом. 

В мае 1907 года он перевозит свое осиротевшее семейство с 
острова Капри сначала в Москву, где впервые приходит на мо- 
гилу Шуры и безуспешно пытается уговорить Добровых отдать 
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ему младшего сына. Вопреки страхам и нервному ожиданию, 
что Андреева арестуют на границе — в Вержболове русская 
полиция — невзирая на старые «революционные» грешки — 
ничуть не интересуется его приездом. И далее — как и пред- 
полагал — Андреев проводит лето в Финляндии: в Куоккале на 
берегу Финского залива. 


И вот с этих-то пор одна за другой, точно змеиная чешуя, 
отпадают от человека и писателя Андреева его старые привя- 
занности, увлечения и роли. Не пройдет и трех месяцев — пе- 
ремены коснутся не только видимости, но и сути жизненного 
строя писателя. Причем, согласно сценической логике, кото- 
рой уже неотвратимо подчиняются дни его жизни, почти все 
старые сущности переменятся на противоположные. 

Он сменит место жительства: вместо простодушной И <слиш- 
ком густой по запаху» Москвы поселится в столичном и чо- 
порном Петербурге, где так хорошо ощущается им «близость 
целого символического арсенала». Он переменит место рабо- 
ты — вместо горьковского «Знания» его начнет печатать сим- 
волистский «Шиповник». Он изменит газетный имидж — 
из «бытописателя» и «первого подмаксимовика» обратится в 
«факел» и «корифея русского модернизма», из «тени Горько- 
го» — вего заклятого врага. Скитальца, Бунина, Зайцева вы- 
теснят в его сердце Блок, Сологуб и Чулков. Вечный стран- 
ник — станет владельцем огромной виллы. Вдовец обернется 
женихом, а вскоре — молодым мужем. Сомнительного нович- 
ка-драматурга, путь которого в театр наглухо перекрыт цензу- 
рой, заменит модный властитель сцены, за его пьесы вскоре 
будут сражаться лучшие театры империи. 

Странно, но все или почти все эти перемены были так или 
иначе связаны, предугаданы, пророчески заложены в пьесе, 
разломившей жизнь и судьбу Андреева на две равные доли. 
Это — «Жизнь человека». «Не берусь судить, насколько эта 
пьеса изображает жизнь человека вообще, но для жизни са- 
мого Андреева она оказалась жутко пророческой — над ним 
самим сбылась вся жуть этой кошмарной фантазии, — и тог- 
да и потом никто из пишущих об Андрееве не мог обойти 
этой ключевой драмы, — была “любовь и бедность”, потом 
“слава и богатство”, фантастический дом “в пятнадцать ком- 
нат”, смерть жены, гибель покинутого дома, в котором “мы- 
ши скребутся”, и внезапная страшная “смерть человека”. Все 
сбылось»!. Николай Дмитриевич Телешов выразил то общее 
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место о роли «Жизни человека» в судьбе ее автора, эту мысль 
разделял и сам Андреев. Никому никогда не простил он от- 
рицательного отношения к пьесе, что была для него, — как 
с яростью и грустью объяснял он одному из «хулителей», — 
«не литературой, а мною самим, моей душой...». 

«Представление в пяти действиях с прологом», закончен- 
ное еще до «новой эры» — еще до рождения Даниила и смерти 
Александры Михайловны — в октябре 1906 года — ией же по- 
священное, получает широчайшую, поистине триумфальную 
известность как раз во время возвращения Леонида Никола- 
евича в Россию. Слава автора нашумевшей пьесы «накрыла» 
его разом, ибо, по ехидному замечанию О. Мандельштама, «не 
было тогда дома, где бы не бренчали одним пальцем тупую 
польку из “Жизни человека”»'. 

Между тем жизнь «Жизни...» начиналась непросто. Как 
мы помним, едва закончив работу, Андреев отправляет дра- 
мув МХТ где (о чудо!) ее судьба оказывается удачливее уча- 
сти младших сестер — ранних реалистических пьес «Савва» и 
«К звездам» — уже 19 октября В. И. Немирович-Данченко чи- 
тает пьесу на труппе, читка имеет успех, пьеса без заминок 
проходит Цензурный комитет и принимается к постановке. 
Андреев не может скрыть радости: «Придумал новую драма- 
тическую форму, такую, что декаденты рот разинут!» — и было 
отчего: само строение пьесы перечеркивало элементарные по- 
нятия о драме — в ней не было ни характеров, ни интриги. Да- 
же смелые искания символистов были не столь радикальны. 

«Жизнь человека» не давала зрителю ни малейшего шанса 
увлечься сюжетом. Уже в Прологе Некто в сером, именуемый 
Он, сообщал: «Смотрите и слушайте, пришедшие сюда для за- 
бавы и смеха. Вот пройдет перед вами вся жизнь Человека, с 
ее темным началом и темным концом». Тот, кто назвал себя 
«верным спутником Человека», кратко излагал основные вехи 
жизни героя: «Вот он — счастливый юноша... Вот — счастли- 
вый мух и отец. <...> Вот он — старик, больной и слабый. <...> 
Так умрет Человек». Самое интересное, что дойля до конца, 
читатель убеждался, что именно так все и случилось. В пяти 
коротких картинах пьеса, по меткому определению Зайцева, 
«в чертах схематически условных обнимала жизненный путь и 
судьбу “человека вообще”». 

Мать родила ребенка, он вырос, женился по любви, он был 
беден и хотел богатства и славы. По воле случая талант его оце- 
нили важные люди, он стал богат, знаменит. Прошли годы — 
талант погас и Человек обеднел опять. Сын его умер, умерла и 
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жена. Умер и сам герой, одинокий, не любимый никем среди 
равнодушно галдящих пьяниц. И только Некто в сером — тем 
же холодным, равнодушным голосом выкрикнул «из глубокой 
дали, как эхо: — Тише! Человек умер». 

Необычность пьесы поначалу озадачила и самого автора. 
Отправляя рукопись Горькому, от которого зависела публи- 
кация драмы, он предупреждал издателя и лруга: «На первый 
взгляд, — это ерунда; на второй взгляд — это возмутительная 
нелепость; и только на тридцатый взгляд становится очевид- 
ным, что написано это не идиотом, а просто человеком, ищу- 
щим для пьесы удобных и свободных форм»'. Знаньевцы да и 
сам Горький, как и предчувствовал автор, ограничились лишь 
первым и вторым взглядами: трудно сказать, что вызвало наи- 
большую ярость «горьковского круга» — мрачность и песси- 
мизм содержания пьесы, воспевающей обреченность человека 
перед лицом рока и смерти, или же возмутительная ее форма. 

Наглядно, образно и грубо автор показывал бессмыслен- 
ность всех человеческих чувств, метаний, устремлений и зна- 
ний перед лицом равнодушного Некоего в сером — даже не 
Бога, не рока, а мелкого чиновника, клерка, нанятого Судь- 
бой. Возмущали и лишенный индивидуальных черт «человек 
вообще», и безымянные Жена Человека, его Друзья и Враги, 
вызывали недоумение сознательное огрубление, опрощение 
ситуаций, отказ от жизненных деталей, действие пьесы казалось 
«горьковцам» голой и грубой схемой. Отсутствие социальных и 
психологических мотивов воспринималось апологетами реа- 
листической школы надругательством и насмешкой над всеми 
сокровенными «идеалами». Вопиющие черты «Человека...», 
его бессилие перед лицом рока и смерти почти уравнивали 
андреевскую драму с «плоскими писаниями педерастов», как 
интимно именовали всех модернистов в горьковском кругу. 
Такого удара — и от кого? — от наместника и «тени» Горького — 
не ожидал никто. Андреев поступил как Иуда. 

Его пытались образумить: «ты — поторопился. В жизни тво- 
его человека нет человеческой жизни, а то, что есть — слишком 
условно, не реально». Радикальная критика Горького пред- 
варялась добрым десятком комплиментов, тонкий ценитель, 
он все же не мог не отметить брутальную образность пьесы, 
хвалил и язык, и форму «древней мистерии», и «простоту и 
злую наивность лубка»... Однако окончательный вердикт: «ты 
слишком оголил своего человека, отдалив его от действитель- 
ности, и этим лишил трагизма, плоти, крови»? — не оставлял 
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надежды: в ласково-отеческом «поторопился» можно угадать 
и отказ в публикации пьесы в сборнике «Знания», и строгий со- 
вет не разрешать театрам ее постановку. Андреев, как мы пом- 
ним, не внял совету и отправил драму Комиссаржевской и Не- 
мировичу-Данченко. 

Над ним потешались: «Горький, смеясь, рассказывал, как 
они вышучивали стремления Андреева отдаваться черным пе- 
реживаниям. 

— Смотрим в окно, — идет Леонид, угрюмый, мрачный, 
видно, все время с покойниками беседовал. Инкубы, сукку- 
бы... Мы все делаем мрачные рожи. Он входит. Повесив носы, 
заговариваем о похоронах, о мертвецах, о том, как факель- 
щики шли вокруг гроба покойного Ивана Иваныча... Леонид 
взглянет: “А сейчас был на Монте Тиберио, как там велико- 
лепно!” Мы, мрачно хмуря брови, — свое...»' 

Всегда болезненно воспринимающий критику, чуткий и к 
замечаниям Горького, и кего юмору, — Андреев упорно и угрю- 
мо стоял на своем. Судя по шуткам над андреевскими «новыми 
настроениями», друг Максимушка поначалу решил, что Лео- 
нид просто разозлился и как только обида отойдет, — он вер- 
нется в уютный, веселый, почти уж семейный круг Максима и 
его «подмаксимовиков». Тот не вернулся. Внешние отношения 
были как будто прежними, но в самом здании их многолетней 
крепкой, едва ли не нежной дружбы возникла роковая трещина. 

Трещина эта освещается в горьковском очерке «Леонид 
Андреев» скупо, да это и понятно: в своих оценках пьесы, 
пророчествах о ее дальнейшей судьбе Алексей Максимович, 
мягко говоря, угодил пальцем в небо. Но главный пункт об- 
нажившихся вдруг противоречий между Буревестником и бу- 
дущим «факелом модернизма» описывается (хотя, вероятно, 
не осознается) Горьким с величайшей прозорливостью. Когда- 
то давно, споря об отношениях человека и смерти, тот при- 
знался Андрееву, что и ему «довелось пережить тяжкое время 
“мечтаний узника о бытии за пределами его тюрьмы», о “ка- 
менной тьме” и “неподвижности, уравновешенной навеки”», 
и, что «переварив» сей «арзамасский ужас», он и вовсе выки- 
нул из головы факт, что когда-нибудь умрет. Реакция Леонида 
оказалась бурной: «Он вскочил с дивана и, бегая по комнате, 
дирижируя искалеченной ладонью, торопливо, возмущенно, 
задыхаясь, говорил: 

— Это, брат, трусость, — закрыть книгу, не дочитав ее до 
конца! Ведь в книге — твой обвинительный акт, в ней ты от- 
рицаешься — понимаешь? Тебя отрицают со всем, что в тебе 
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есть, — с гуманизмом, социализмом, эстетикой, любовью, — 
все это — чепуха по книге? Это смешно и жалко: тебя приго- 
ворили к смертной казни — за что? А ты, притворяясь, что не 
знаешь этого, не оскорблен этим, — цветочками любуешься, 
обманывая себя и других, — глупенькие цветочки!.. 

Я указывал ему на некоторую бесполезность протестов про- 
тив землетрясения, убеждал, что протесты никак не могут по- 
влиять на судороги земной коры, — все это только сердило его»'. 

Смерть — вот камень, о который разбилась, казалось бы, 
нерушимая дружба; проблема в том, что Алексей Максимо- 
вич жил в отсутствие смерти, а Леонид Николаевич каждую 
секунду ощущал ее дыхание за своим плечом. «Он мог гово- 
рить какие угодно хорошие слова о свободе или о социальной 
справедливости, но все это для него было чужое, не волную- 
щее кровно, не первое. Первое — только одно: смерть, “жизнь 
человека” частного, одинокого, обреченного. “Умрем! Умрем! 
Все умрем!” — вот его крик, его вопль»? — согласившись с 
мнением Чулкова, вынуждена признать, что никакие финан- 
совые, стилистические, человеческие или бытовые коллизии 
не могли серьезно влиять на разрыв Горького и Андреева. Их 
дружба была обречена с самого начала, противоречие оказа- 
лось сущностным. Как только вопль Андреева: «Умрем! Ум- 
рем! Все умрем!» нашел себе адекватную форму и зазвучал в 
полную силу в пьесе «Жизнь человека», оба они почувствова- 
ли взаимную неловкость и взаимное отчуждение. 

Дальнейший разрыв, которого Горький пережить так и ‘не 
смог, заставлял его снова и снова искать причины, мучитель- 
но перебирая все значимые разговоры с Леонидом во времена 
ничем еще не замутненной их дружбы. Когда-то в пьяном уга- 
ре тот говорил Горькому: «Ты мешаешь мне быть самим собою. 
Оставь меня — я буду шире. Ты, может быть, обруч на бочке, 
уйдешь и — бочка рассыплется, но — пускай рассыплется, — 
понимаешь? Ничего не надо сдерживать, пусть все разрушает- 
ся»3. До «Жизни человека» обруч надежно сдерживал неукро- 
тимую бочку, но теперь держать Леонида стало не так-то легко. 
«Ты мешаешь мне быть собою» — интуитивно автор чувство- 
вал, что путь, на который он вступил в «Жизни человека», ве- 
дет в неизвестность, за пределы апробированного и театром, и 
драмой, и здесь рецепты Горького абсолютно бессмысленны. 

Мучительно и сбивчиво формулируя пожелания для Ста- 
ниславского, который намеревался ставить «Жизнь...». в МХТ, 
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он называет новую пьесу то «неореалистической», то «стили- 
зованной» драмой: «нет положительной спокойной степени, 
а только превосходная, если добр — То как ангел; если глуп — 
то как министр; если безобразен, то чтобы дети боялись», а 
то вдруг говорит о театре «интеллектуальных переживаний». 
В одном он был абсолютно уверен: «Если в Чехове и даже в 
Метерлинке сцена должна дать жизнь, то здесь — в этом пред- 
ставлении сцена должна дать только отражение жизни. Ни на 
одну минуту зритель не должен забывать, что он находится в 
театре и перед ним актеры, изображающие то-то и то-то»!, — 
настаивал Андреев в письме режиссеру, мучительно надеясь, 
что его несомненный авторитет и высокое мастерство актеров 
МХТ сделают очевидным новаторство драматурга и достоин- 
ства пьесы. «Жизнь человека» — это не жизнь, не жизнь и не 
жизнь, — бунтует он против иллюзорного театра и в строках 
писем и между строк, словно уже предвидя, что его ОДИНОКИЙ 
голос обретет силу и мощь не теперь, отнюдь не при его жиз- 
ни, на другой территории. 

Мысль Леонида Андреева о неиллюзорном, неаристотелев- 
ском театре, мысль — как всегда страстная, пророческая и рва- 
ная — окрепнет, обретет мощное продолжение и строгое логи- 
ческое завершение лишь в театральной революции Бертольда 
Брехта. Это случится через полвека: режиссерский театр дол- 
жен «переварить» Мейерхольда и Рейнхарда, а драма пройти 
долгий путь через «дискуссию», «экспрессионизм» и другие 
«измы». Но увлечение, а точнее сказать, порабощенность этой 
идеей — создать принципиально новый, не жизненный, одна- 
ко и не символистский, но какой-то иной, неведомый театр 
не отпускали Андреева ни в дни горя и траура, ни тогда, когда 
Горький и его «подмаксимовики» предсказывали «Жизни че- 
ловека» полный провал. 

Мысль его уже вращается вокруг продолжения «Жизни...», 
в воображении строится целый цикл условных предельно обоб- 
щенных пьес, сталкивающий его «вообще Человека» с «вообще 
Революцией», «вообще Любовью», Богом, Дьяволом, Смер- 
тью. В январе, на Капри, он яростно доказывал Вересаеву пра- 
вильность выбранного пути: «Однажды вечером сидели мы с 
ним в его кабинете. Разговорились особенно как-то хорошо 
и задушевно. Андреев излагал проекты новых задуманных им 
пьес в стиле “Жизнь человека”, подробно рассказал содержа- 
ние впоследствии написанной им пьесы “Царь-Голод”. В его 
тогдашней, первоначальной передаче она мне показалась ярче 
и грандиознее, чем в осуществленной форме. 


1! Цит. по: Андреев Л. Н. Пьесы. М.: Искусство, 1959. С. 566. 
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Леонид Николаевич говорил: 

— “Революция” — это будет отдельная пьеса. Веселая, вся 
полная борьбы, энергии. Главное действующее лицо — Смерть. 
Будет умирать революционер, — и сама Смерть будет рукопле- 
скать тому, как он умирает. Будет еще пьеса “Бог, человек и 
дьявол”. Человек — воплощение мысли. Дьявол — представи- 
тель покоя, тишины, порядка и закономерности. Бог — пред- 
ставитель движения, разрушения, борьбы. Веселый будет Бог 
Он будет говорить, потирая руки: “Сегодня я устроил хоро- 
шенькое изверженьице!” 

Я слушал с увлечением. 

— Ну, теперь я готов принять и вашу “Жизнь человека” с ее 
плоским содержанием. 

Леонид Николаевич обрадованно подхватил: 

— Ну да же! Ведь это было только искание формы, — воз- 
можна ли такая форма или нет. 

— Тогда и спорить не о чем, тогда и я ее целиком принимаю. 

Я подошел и крепко его поцеловал. Он долго молчал, опу- 
стив голову, потом вдруг сказал взволнованно: 

— Голубчик, вот — что вы меня сейчас поцеловали, — вы не 
знаете, что вы мне этим сделали. Спасибо вам}! 

Из этой сцены можно вычитать отчаяние и неуверенность 
Андреева в успехе любимого детища — недоброжелательство 
и жесткая критика «знаньевцев» все же делали свое дело. Не 
радовал и театр. Приняв пьесу к постановке, МХТ медлил, по- 
стоянно откладывая начало репетиций, надежда на премьеру 
в сезоне 1906/07 года становилась все призрачнее. Но жизнь 
Андреева уже как будто подчинялась логике его драмы, где ге- 
рой и его жена страдали от голода, не зная, «что уже сегодня 
утром в богатом доме два человека, согнувшись, жадно рас- 
сматривали чертеж Человека и восторгались им... И завтра 
утром, когда соседи уйдут на работу, к их дому подъедет автомо- 
биль, и два господина, низко кланяясь, войдут в бедную комна- 
ту и принесут богатство и славу. Но не знают об этом ни он, ни 
она. Так приходит к человеку счастье — и так же уходит оно». 


Осенняя читка «Жизни...» в Художественном театре про- 
извела впечатление не только на его труппу, слухи о необыч- 
ной форме и скандальном содержании пьесы заинтриговали 
многие театры. Репертуарный голод — постоянное состояние 
российской сцены начала ХХ века, режиссура как профессия 
не вышла тогда из подросткового возраста, зритель предпо- 


1 Вересасв. 
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читал «ходить на пьесу», и доход театров целиком и полностью 
зависел от удачных новинок репертуара. Даже не прочитав, а 
только прослышав о «Жизни человека» в конце 1906 года, Всс- 
волод Мейерхольд загорелся желанием немедленно поставить 
ее. Конечно, это был еще не тот всемирно прославленный ге- 
ний, руководитель Государственного театра им. Вс. Мейерхоль- 
да, автор шумных «Леса» и «Ревизора», а бывший актер МХТ, 
33-летний начинающий свое поприще режиссер, спектакли 
он ставил по большей части в провинции, а в начале сезона 
1906/07 года В. Ф. Комиссаржевская пригласила его «на служ- 
бу» в свой петербургский Театр на Офицерской. Комиссар- 
жевская разделяла интерес Мейерхольда к никому не извест- 
ной, ни на что не похожей новой пьесе Леонида Андреева. 

Зная о трудностях постановки в МХТ, Мейерхольд подгово- 
рил Веру Федоровну просить драматурга разрешить ему ставить 
пьесу в Театре на Офицерской параллельно со Станиславским. 
Положение Андреева оказалось двусмысленным: весовые кате- 
гории и театров, и режиссеров были неравны. О том, чтобы за- 
брать текст у Станиславского — всемирно признанного мэтра, 
основателя горячо любимого Андреевым театра и передать ее 
режиссеру-полупрофессионалу со скандальной репутацией 
«ниспровергателя основ», — не могло быть и речи. Мейер- 
хольд работал в столице первый сезон, его положение в театре 
Комиссаржевской было весьма шатким, стремясь создать для 
великой актрисы «новый репертуар», объявляя войну «быту, 
натурализму и вообще всякой рутине», он с огромными слож- 
ностями «внедрял» на петербургской сцене драмы символи- 
стов. Да, недавние постановки «Сестры Беатрисы» Метер- 
линка, «Балаганчика» Блока имели шумный успех, но были и 
зияющие провалы. С другой стороны, просто отказать вели- 
кой актрисе начинающий драматург не мог 

Андреев написал Немировичу-Данченко, прося совета, и 
тут уж «сработала» судьба — его письмо оказалось как нель- 
зя кстати. Уже понимая, что Станиславский не может да и не 
хочет начать репетиции «Жизни...» в нынешнем сезоне, испы- 
тывая неловкость перед автором, Владимир Иванович с лег- 
костью согласился на соревнование МХТ с Мейерхольдом. 
Вопрос был как будто решен, однако переписка Петербурга, 
Москвы и Капри «съела» драгоценное время — театральные 
сезоны заканчивались тогда рано — с началом Великого поста. 

Театр Комиссаржевской получил разрешение и пьесу за 
три недели до конца сезона, но Мейерхолщ не привык от- 
ступать. Начав репетиции 10-го, Театр на Офицерской объ- 
явил премьеру «Жизни человека» 22 февраля. Разумеется, 
пошить костюмы за 12 дней было немыслимо — их попросту 
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подобрали в обширной костюмерной театра. Об изготовлении 
декораций пришлось забыть: художественное оформление 
спектакля осуществил сам режиссер. И тем не менее эта по- 
следняя премьера театра в сезоне оказалась фантастической 
удачей. Участвовавшая в спектакле актриса Валентина Вери- 
гина вспоминает, что «публика принимала пьесу горячо не 
только во время первого представления... все спектакли “Жиз- 
ни человека” проходили с огромным успехом, несмотря на 
то, что Комиссаржевская в них не была занята»'!. При полных 
сборах пьесу сыграли десять раз подряд, театральный сезон 
закрылся, а бурное обсуждение «Жизни человека», которая 
наконец-то дошла до российской публики, только началось. 

Живший тогда на Капри Вересаев свидетельствует, что «к 
первым телеграммам В. Ф. Комиссаржевской об успехе пьесы 
Леонид Николаевич отнесся с недоверием, думая, что его обма- 
нывают. Потом, когда успех выяснился с несомненностью, его 
охватила восторженная, чисто истерическая радость»?. В мар- 
те Андреев получил письмо Мейерхольда — молодой режиссер 
как будто подслушал самые сокровенные мысли и мечтания 
Андреева: «Я ставил новаторов, как-никак Ибсена, Метерлин- 
ка, Пшибышевского. Приемы постановочные были новые, но 
нового театра не было. Явились Вы, и отныне на прошлом 
крест! День первого представления Вашей пьесы на сцене — 
исторический день. Это день создания Нового Театра. Какой 
это театр — писать не буду... но в другом письме напишу Вам, 
какой Вы дерзкий зачинатель». Тщательно собирая и накле- 
ивая в альбом решительно все, что печаталось о пьесе в до- 
ходивших до Капри русских журналах и газетах, Андреев с 
нетерпением ждал встречи со спектаклем — его душа ликова- 
ла — в поединке с Максимом и «подмаксимовиками» «Жизнь 
человека» одерживала решительную победу. 

Произведение и автор повстречались лишь в новом сезо- 
не, 18 сентября 1907 года Андреев присутствует на премьере 
в театре Комиссаржевской. Как следует из дежурной записи в 
журнале, «после третьего и последнего актов публика дружно 
вызывала Андреева, от театра ему поднесли венок». 21 сентяб- 
ря он вновь пришел на «Жизнь человека». 

Никто никогда не пытался реконструировать впечатление 
Андреева от спектакля, конечно, это — дело неблагодарное, 
история оставила нам слишком мало свидетельств. Но все-таки 
мы попробуем представить, как дождливым сентябрьским ве- 
чером вошел он в здание Неметти на Офицерской улице, ко- 


' Веригина В. П. Воспоминания. Л.: Искусство, 1974. С. 116. 
2 Вересаев. 
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торое несколько лет назад сняла Комиссаржевская для своего 
театра, сел в уютное кресло небольшого белого зала с колон- 
нами и куполом, выходящим в небо. Представим, какая мут- 
ная смесь из счастья и ужаса поднималась в его душе, когда 
медленно полз наверх расписанный Бакстом модернистский 
занавес и переполненный столичной публикой зал погружал- 
ся во ТЬМУ. 

«Вот, — в темноте на авансцене появлялся справа едва за- 
метный сноп света, а когда он достигал известной, но неболь- 
шой силы, в этом луче виден был старый человек, говорящий 
пролог» — так описывал первые секунды спектакля тогдаш- 
ний завпост театра В. К. Коленда. «Этот человек, — вторилему 
Блок, — некто в сером — из столба матового света, бросал в 
театр свои слова: “В ночи небытия вспыхнет светильник, за- 
жженный неведомой рукою, — это жизнь Человека. Смотрите 
на пламень его — это жизнь Человека”»'. Кончен Пролог — и 
также незаметно и беззвучно пропадали и человек, и луч. «Сло- 
ва Пролога казались и кажутся многим пошлостью», — писал 
Блок. — Я помню, что они смертельно надоели и великолеп- 
но произносившему их актеру — К. В. Бравичу». Столичная 
знаменитость — Казимир Викентьевич Бравич — был членом 
дирекции и пайщиком театра Комиссаржевской, Андрееву, 
как и многим другим, его исполнение могло показаться сухо- 
ватым, а сама фигура актера — малозначительной для Рока 
или Судьбы, однако все тот же Блок признавал, что никогда не 
мог без волнения вспомнить суховатый особенный голос Бра- 
вича: «Посмотрите, как тускло и странно мерцает свеча: точно 
морщится желтеющее пламя. <...> Ибо тает воск, съедаемый 
огнем. — Ибо тает воск». Впрочем, Андреев видел «не совсем» 
Бравича, в новом сезоне режиссер внес поправки в партитуру 
° спектакля, и в «живом плане» актер появлялся только в Про- 
логе, а далее его заменяла деревянная кукла. «Некто в сером — 
деревянный, Бравич говорит за сценой, кроме пролога»?, — 
с детским любопытством отмечал новые штрихи спектакля 
один из его «фанатов» — Александр Блок. Скорее всего, Про- 
лог Андреев-зритель выслушал с напряженным вниманием, 
главные сюрпризы ожидали его впереди. 

«Вы еще не знаете, — писал Мейерхольд Андрееву после 
зимней премьеры, — что я для вашей пьесы разбил вдребез- 
ги декорации, уничтожил рампу, софиты, разбил все то, с чем 
тщетно боролся всю зиму, и что пало так легко, как только ро- 
дилось на свет ваше преизведение». Теперь же автор с изумле- 


'См.: Блок А. А. Памяти Леонида Андреева. Цит, изд. Т. 6. С. 129—135. 
2 Там же. Т. 8. С. 207. 
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нием обнаруживал, что перед ним и вправду нет декораций, 
что голая сцена лишь затянута серыми сукнами, а в каждой 
картине сноп света выхватывал из серой мглы лишь детали 
тщательно прописанной им обстановки: диван, стол, стулья 
или кровать. Отнюдь не сразу Андрееву удалось примириться с 
тем, что казалось Г. Чулкову главным режиссерским открыти- 
ем Мейерхольда, — «давать на сцене одно освященное пятно, 
где происходит действие, в то время, когда вокруг “нет стен 
и царствует тьма”». Смелое утверждение режиссера о том, что 
замысел спектакля слился с авторским, представлялось Андре- 
еву по ходу действия все более сомнительным: «Этот мрак... 
Мейерхольд злоупотребляет им. Всю пьесу он пронизал мра- 
ком, нарушил целость впечатления. В ней должны быть и свет 
и тьма»'. Нет, «Жизнь человека» оказалась вовсе не такой, как 
представлял он в мечтах. Мейерхольд повсеместно отступал от 
ремарок, в некоторых сценах лиц актеров невозможно было 
различить, написанные автором гротескные персонажи пре- 
вращались режиссером в однородные тени, — на миг выскаль- 
зывая из тьмы, они вновь ускользали в серую мглу. 

Из интервью, которое дал Леонид Николаевич корреспон- 
денту газеты «Русь» через пару дней, следует, что в начале дей- 
ствия два замысла спорили между собой и лишь после третьего 
акта спектакль сломал сопротивление драматурга и режиссер- 
ский текст проник вего сердце. Задумавший ни больше ни мень- 
ше — театральную революцию, сметающую со сцены всякое 
правдоподобие, зритель Андреев вдруг испугался, встретив 
новый театр лицом к лицу. Увы, где-то в глубине прочно сидел 
у него «идеал театра», несмотря на все новаторство драматур- 
гических исканий, этот зрительский идеал был традиционен — 
вскормлен ранними постановками Чехова и Горького в МХТ 

Надо отдать должное режиссеру — его «идеал театра» и вй- 
дение пьесы оказались более радикальны. Здесь Мейерхольд 
впервые в истории русской сцены, как считают исследователи 
театра, — «создал развитую световую целостную форму спек- 
такля». Впоследствии некоторые искусствоведы справедливо 
назовут этот опыт экспрессионистским: «мрак то расступал- 
ся, то сгущался, контуры комнат расплывались во тьме». Этот 
прием позволил Мейерхольду практически без декораций по- 
строить абсолютно разные пространства для пяти картин — пя- 
ти этапов жизни андреевского человека. Такое решение к тому 
же позволяло смотреть спектакль из-за кулис. Андреев и не по- 
дозревал, что в тот вечер, невидимые для зрителей, в сцениче- 
ской мгле за квадратной спиной Некого в сером стояли Алек- 


` Андреев о Мейерхольде // Сегодня. 1907. 20 сентября. С. 3. 
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сандр Блок, Вячеслав Иванов, Михаил Кузмин — как будто 
сами присутствовали «в сферах» при таинстве рождения чело- 
века. «Мне привелось смотреть ее (пьесу) со сцены, — вспоми- 
нал Блок, — чем я обязан режиссерским трюкам Мейерхоль- 
да. Никогда не забуду впечатления от первой картины. <...> 
В глубине стоял диванчик со старухами и ширма, а впереди — 
круглый стол со стульями кругом. Сцена освещалась толь- 
ко лампой на столе и узким круглым пятном верхнего света. 
Таким образом, я стоял в темноте, почти рядом с актерами, я 
смотрел на зал театра, на вспыхивающие там и сям рубины би- 
ноклей. Жизнь Человека шла рядом со мной, рядом пронзи- 
тельно кричала в родах мать, рядом бегал нервно по диагонали 
доктор с папироской; и главное, рядом стояла четырехуголь- 
ная спина “Некто в сером”»'. 

Во второй картине «Любовь и бедность» сноп света выхва- 
тывал две кровати и множество разновеликих подушек. Вери- 
гина вспоминает, что «Человек и его жена (Чулков и Мунт) с 
бурной стремительностью вели диалог. Она смеялась гармо- 
нично и звонко, поддерживала мужа в его безумной отваге, 
когда он бросил вызов судьбе, а вокруг жутко молчала темнота 
и глубина кулис». 

Третья картина — «Бал у человека» — поражала воображение 
даже ярых недоброжелателей пьесы. «Гости сидели на стульях 
у белых колонн, из-за которых появлялись танцующие, выде- 
лывая па польки под старомодную избитую музыку. Они на- 
поминали чем-то фигуры паноптикума, но движения их были 
обыкновенные, не автоматические»?. Сновидческую приро- 
ду этой картины отмечал и сам Андреев: «Балом у человека — 
очень доволен. Хотя поставлена не по моим ремаркам, но я этот 
акт охотно принимаю. И зал хорош, и великолепны танцующие 
пары и сидящие на постаментах чудища — гости. Бал хорош»?. 

Но впереди был последний акт. «Если Блоку некоторые 
сцены казались поставленными гениально, то это должно бы- 
ло относиться прежде всего к последнему акту, — вспоминала 
Валентина Веригина. — Пьяницы сидели в кабаке за столи- 
ками в пятнах света убогих ламп, лицом к публике. Они на- 
поминали страшные образы Гойи, и достигалось это совсем 
не гримом. Произносили слова пьяными жуткими голосами и 
покачивались: “Я вижу огромные, красные костры, и на них 
горят люди. Противно пахнет горелым мясом. Черные тени 
кружатся вокруг костров. Они пьяны, эти тени”». «Во вре- 
мя горячечного бреда Человека, — добавляет актриса, — как бы 


1 Блок А. А. Цит. изд. Т. 6. С. 133. 


2 Веригина В. П. Воспоминания. Цит. изд. С. 115, 116. 
3 Андреев о Мейерхольде // Сегодня. 1907. 20 сентября. С. 3. 
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от его слов шла волна движений. Пьяницы начинали передви- 
гаться, пересаживаясь с места на место. Как будто поднималась 
волна, шла и разбивалась. Все на секунду замирало. Все каза- 
лось реальным, это был кабак, наполненный посетителями. 
Но реальность такая как во сне. Гребни волн становились все 
выше и выше, и последняя, когда вступали Старухи, смывала 
все. Сон жизни кончался»'!. Закончился и спектакль. Рискнем 
предположить, что автор пьесы, как и весь зрительный зал, был 
искренне взволнован его финалом: «Наконец, последняя кар- 
тина — Смерть Человека — хороша: эти придавленные тьмою 
сверху, с боков пьяницы. Я эту картину принимаю»?. 

И все же однозначно ответить на вопрос об отношении Анд- 
реева к зрелишу Мейерхольда нельзя. Блок, очевидно гово- 
ривший с ним в тот же вечер, написал матери: «Андреева вы- 
зывали после третьего акта — он выходил. Очень милый, хотя 
и слишком простоватый. Ругает всю постановку, кроме третье- 
го акта»3. Однако буквально через несколько дней, предъявив 
режиссеру ряд мелких и даже смешных претензий, Андреев 
начинает и заканчивает интервью о «Жизни человека» сло- 
вами: «Мейерхольд — несомненно, талантливый человек, он 
ищет новые пути в искусстве». Не столько слова, а весь взвол- 
нованный тон статьи говорит о том, что Андреев все еще нахо- 
дился под впечатлением от спектакля. Думаю, что прав Алек- 
сандр Блок, не раз повторявший: «Было в некоторых актерах 
и в режиссере труппы Комиссаржевской что-то родственное 
Андрееву; даже слабым довольно актерам удалось разбудить 
тот хаос, который так неотступно следовал за ним»“. 

К тому же Леонид Николаевич не мог не понимать, что мыс- 
лящая культурная Россия получила «Жизнь человека» имен- 
но из мейерхольдовских рук, поскольку отвергнутая Горьким 
в печати пьеса появилась лишь летом 1907-го — в первом вы- 
пуске нового петербургского альманаха «Шиповник». Но — 
парадокс — успех любого спектакля воспринимался в ту эпоху 
как успех автора пьесы. 

Известный своим мейерхольдоненавистничеством театраль- 
ный критик А. Р. Кугель выражал в сентябрьском номере «Теат- 
ра и искусства» общее мнение: «Если постановка известного 
своими нелепостями г. Мейерхольда была на этот раз доста- 
точно хороша, то это объясняется тем, что режиссером был 
сам ее автор, т. е. тот, кто и должен вдохновлять постановку, а 
не некто в сером и сам серый из серых, вроде г. Мейерхольда». 


' Веригина В. П. Воспоминания. Цит. изд. С. 116. 

2? Андреев о Мейерхольде // Сегодня. 1907. 20 сентября. С. 3. 
3 лок А. А. Цит. изд. Т. 8. С. 207. 
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Позже Кугель утверждал, что «Жизнь человека» удалась Анд- 
рееву «...потому, что самая форма этого произведения — схема- 
тический лубок, геометрическое изображение формы человече- 
ской жизни — подходит к свойствам его писательского дарова- 
ния. Леонид Андреев начертателен. Начертательная и “Жизнь 
человека”». Но, как чуткий к возможностям и потребностям 
сцены, тайный поклонник театрального дионисийства и одно- 
временно актерского театра критик Александр Рафаилович от- 
мечал: «Местами от пьесы веет знакомым холодом безучастия 
и окаменелости, которые так свойственны Андрееву, — но за 
всем тем, в этой пьесе много художественной гармонии, много 
красивого, верного, много трагически-типичного и, наконец, 
иногда прорывается и волна настоящего чувства...»! 

Даже отдавая дань Мейерхольду, были поражены пьесой и 
только пьесой Андрей Белый и Александр Блок. «Каждая его 
фраза безобразный визг как от пилы... Меня эти визги и вопли 
проникают всего, от них я застываю и переселяюсь в них» — 
так чувствует «Жизнь человека» Блок в день премьеры. За «ры- 
дающее отчаянье гордого человека» благодарит Андреева Бе- 
лый. То, что представлялось Горькому главным дефектом пье- 
сы, стало для многих главной, сокрушающей силой. Именно 
через «Жизнь...» улавливает Блок самую суть андреевского 
таланта: «В Жизни человека, как во всем ряде произведений 
Андреева, который открывается этой пьесой, поставлен не- 
лепый, досадный вопрос, который предлагают дети: “Зачем?” 
Что ни скажешь ребенку — он спрашивает — зачем? <...> Про- 
сто “глупый вопрос”, “детский вопрос” вот то, что лично мне 
кажется самым драгоценным в Л. Андрееве; он всегда задавал 
этот вопрос и был трижды прав, задавая его...»? 

Зачем мы рождаемся? Зачем любовь? Богатство? Слава? — 
Ведь мы умрем! Умрем, все умрем! 

Неприличный, брутальный и одновременно наивный «визг» 
Леонида Андреева был непохож на «причесанный», изящный 
культурный птепот символистов. «Метерлинк никогда не до- 
стигал такой грубости, топорности, наивности в постановке 
вопросов, — первым подметил Блок. — За эту-то топорность 
и наивность я люблю “Жизнь человека” и думаю, что давно не 
было пьесы более важной и насущной»?. 

В стане самих символистов преобладало смятение. Первой в 
журнале «Весы» Андреева презрительно «пнула» Зинаида Гиппи- 
ус: «Эта узловатая, рабски подражательная форма содержит в се- 
бе смятую, да еше банальную мысль о бессмысленном роке». Бо- 


! Кугель. С. 163. 
2 Блок А. А. Цит. изд. Т. 6. С. 132—133. 
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лее мягко и даже с деланым равнодушием Брюсов упрекнул его 
в отсутствии настоящего мистицизма, отзыв же Дмитрия Фило- 
софова напоминал судебный приговор: «“Жизнь человека” — 
одно из самых реакционных произведений русской литерату- 
ры. <...> Оно реакционно потому, что уничтожает всякий смысл 
жизни, истории»'. Однако же и тот, и другой, и третий чувствова- 
ли себя уязвленными — Андреев одержал победу на их террито- 
рии. Суть этой победы сформулирует позже сам мэтр — Дмитрий 
Мережковский в знаменитой статье об Андрееве «В обезьяньих 
лапах»: «Ведь все-таки, по действию на умы читателей, среди со- 
временных русских писателей нет ему равного. Все они — свечи 
под спудом, он один — свеча на столе. Они никого не заразили; 
он заразил всех. Хорошо или дурно, но это так...» 

Да, детский андреевский вопрос «зачем?» отчего-то волно- 
вал душу зрителя. Нашлись поклонники даже в горьковском 
стане, в «Вестнике жизни» Луначарский отозвался о пьесе как 
О «шедевре Андреева». И дело даже не в том, что никому из 
символистов не довелось видеть рыдающих зрителей на сво- 
их спектаклях, а во время четвертой картины «Жизни...», где 
у «человека вообще» умирал невидимый абстрактный, даже не 
названный в пьесе сын, — в зале неизменно раздавался плач, — 
суть в трепете, который испытывала и самая простая, и са- 
мая рафинированная публика, когда Андреев размышлял «о 
вечности и бесконечности». Этот трепет сделал писателя на- 
стоящим кумиром, его российская слава с момента премьеры 
«Жизни...» достигла наивысшей точки. Никого уже не удивля- 
ло, что огромная фигура Некто в сером появлялась на открыт- 
ках рядом с портретом Андреева. Прежде относившийся к пьесе 
прохладно, Станиславский с августа 1907 года на всех нарах ре- 
петировал ее в МХТ, провинциальные труппы рвали «Жизнь че- 
ловека» на части, а губернаторы некоторых городов «запрещали 
ее к представлению», опасаясь излишней экзальтации публики. 

Летом 1907-го непропеченных, недописанных «Царя-Голо- 
да» и «Анатэму» требовали у автора Комиссаржевская и Неми- 
рович... Короче говоря, Некто Всеволод Мейерхольд с полным 
правом мог крикнуть в темноту: «Тише! Драматург родился!» 
И этот крик с полным правом мог отнести к себе человек и пи- 
сатель Леонид Андреев. 

Почему же, несмотря на очевидный успех и очевидную со- 
звучность театральных исканий, содружество Мейерхольда и 
Андреева не имело продолжения? Не стали они и друзьями, 
хотя летом 1907 года жили по соседству в Куоккале. Подобная 


' Философов Д. В. Разложение материализма // Максим Горький: рго 
её сопна. СПб.: РХГИ, 1997. Вир//а2.1Ь.ги//Яюзоо\_4_мЛехЕ 0060.51. 
Дата обращения 31.05.2011. 


8 Н. Скороход 225 


холодность просто необъяснима, если учесть мартовское вос- 
торженное письмо режиссера автору пьесы. Оба не значились 
отшельниками, дача Мейерхольда часто не могла вместить 
многочисленных гостей; едва ступив на финскую землю, Ан- 
дреев пишет Горькому о том, что живет в Куоккале «широко и 
весело», что люди вокруг него вращаются постоянно: «Гуков- 
ский, Пильский, Рославлев <...> Каменский, Миролюбов, 
Чуковский, Чеботаревская...» Фактически в круге знакомств 
Андреева и Мейерхольда было множество пересечений, но... 
судя по всему, они не торопились стать друзьями и даже про- 
сто приятелями. Что же этому помешало? 

В отношениях автора «Жизни человека» и ее постановщика 
разобраться нелегко. Здесь можно строить только гипотезы. 
Вполне вероятно, что личные контакты оборвались, так и не 
начавшись, и случилось это в начале лета 1907-го, сразу после 
прибытия Андреева с Капри. В том же июльском письме Андре- 
ева Горькому есть короткое, но важное для нас замечание: 
«В Териоках на летней сцене изнасиловали “Савву” и “К звез- 
дам”»'. Увы, «насильником» и в том и другом случае выступил 
все тот же вездесущий Всеволод Мейерхольд. Не имея привыч- 
ки к отдыху, еще весной 1907 года режиссер договорился о не- 
скольких постановках с труппой В. Р. Гардина. 

Антрепренер и актер Владимир Ростиславович Гардин (впо- 
следствии народный артист СССР) имел репутацию «старого 
лиса». Будучи знатным приспособленцем, он неизменно бро- 
сался в те сферы, что должны были принести немедленный и 
надежный эффект. Появится кино — он отдаст все свои силы 
бульварному кинематографу, грянет революция — его кино- 
продукция начнет славить Третий интернационал. В то лето 
Тардин снял театр в близких к Куоккале Териоках (нынешнем 
Зеленогорске). Назвав свой театр «Свободным», антрепренер 
задумал ставить в Финляндии только запрещенные пьесы, по- 
скольку царская цензура не слишком свирепствовала к западу 
от реки Сестры. Задуманный эффект не заставил себя ждать: 
запретный плод сладок — столичный зритель повалил в Тери- 
оки. Мейерхольд, планы которого менялись почти ежедневно, 
некоторое время был увлечен Свободным театром и поставил 
там несколько пьес. 

Как-то не поворачивается рука обозначить эти летние 
«практики» будущего театрального гения словом «халтура», тем 
более что сам Мейерхольд полагал, что у Гардина «сильная, до- 
статочно сильная для летнего театра труппа», но... приходится 
признать, что даже сильные летние труппы состояли вте годы 
из любителей и начинающих актрис, на репетицию каждой 


1 Переписка. С. 284. 


226 


пьесы отводилось два-четыре дня, декорация состояла из лет- 
ней мебели и наскоро расписанных задников (справедливости 
ради заметим, что расписывали их подчас великие и просто 
выдающиеся художники: Судейкин, Сапунов, Бенуа, Сомов). 
Но, в конце концов, и профессионалы воспринимали подоб- 
ные опыты как нечто среднее между работой и отдыхом. 

Так вот, 27 мая у Гардина состоялась премьера запрещен- 
ной андреевской пьесы «К звездам», постановка эта оставила в 
истории лишь злобное замечание Кугеля о том, что «усердием г 
Мейерхольда» даже «понятное и удачное» в пьесе Андреева ста- 
Ло «непонятным и неудачным»'. И надо же так случиться, что, 
едва приехав в Куоккалу, Андреев попал именно на этот спек- 
такль. Был он, естественно, разъярен и режиссурой, и трактов- 
кой, и холодным приемом публики. Надо сказать, что в ответ на 
андреевскую критику, слух о которой быстро распространился 
в Куоккале, режиссер изругал пьесу, навязанную ему Гардиным, 
назвав ее плоской бытовой конъюнктурной драмой на тему ре- 
волюции. Как на грех, еще в апреле Мейерхольд соорудил там 
же, в Териоках, наскоро срепетированного андреевского «Сав- 
ву». Спектакль постигла та же участь — ругательные статьи и 
полное равнодушие публики. Летом, когда Мейерхольд, уже 
поругавшись с Гардиным, отдавал все свои силы летней музы- 
кальной студии, Андреев все же посетил репетицию «Саввы» 
и возмущенный общим решением и исполнителями «выгова- 
ривал» антрепренеру: «К “Савве” надо искать реалистического 
решения темы, ау вас — мистическая символика»?. 

Конечно, подобное начало не сулило ни близких, ни даже 
приятельских отношений, интересно, что на просьбу Федора 
Комиссаржевского разузнать, как идет у Андреева работа над 
пьесой «Царь-Голод», которую тот обещал отдатьтеатру в буду- 
щем сезоне, Мейерхольд отвечает решительным отказом: «Анд- 
реев здесь, но странно — Вы пишете: “Возьмите пьесу”, — ведь 
он определенно писал, что она будет готова “в августе” или “к 
августу”, но не “в июне” и не “к июню”, чтобы напоминать о 
ней в мае. Не правда ли?» Как видно из письма, личные отноше- 
ния драматурга и режиссера явно не сложились. Леонид Нико- 
лаевич, как мы знаем, не выносил критики, Всеволод Эмиль- 
евич был, в принципе, чрезвычайно взбалмошный человек. 
Беда, что оба они были людьми совершенно искренними и не 
имели, что называется, «дипломатического лоска». Если в искус- 
стве их что-то не радовало, и Мейерхольд и Андреев огорчались, 
злились, дулись прямо как дети. Увы, не нашлось тогда заинте- 
ресованного «взрослого» человека, взявшего на себя нелегкий 


'См.: Русь. 1907. 27 мая. С. 3. 
2 Цит. по: Переписка. С. 266. 
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труд «подружить» двух художников, только недавно обнаружив- 
ших единое понимание путей обновления театра и драмы. 

Интересно, что вскоре Мейерхольд заметно охладел и к 
Андрееву-драматургу. Работая в то время над книгой «О театре», 
он делает попытку классификации русской драмы и в разде- 
ле «Театр декадентов» посвящает несколько строк андреевской 
драматургии. В принцине, положительно характеризовав сме- 
лые искания Бальмонта, Брюсова, Минского, Зиновьевой-Ан- 
нибал, Гиппиус и Чулкова, он довольно-таки презрительно от- 
зывается об авторе «Жизни человека», «который примыкает к 
группе декадентов чисто внешним образом, так как по харак- 
теру вкуса, по воззрениям и вообще всей своей литературной 
фигурой принадлежит скорее к кругу писателей, следующих 
за Максимом Горьким»'. 

То есть, провозгласив однажды Андреева «камнем в осно- 
вании нового театра», уже в следующем сезоне Мейерхольд 
решительно «вычеркивает» его из списка драматургов-новато- 
ров, этот круг ограничивается для режиссера именами Блока, 
Сологуба, Кузмина и Владимира Соловьева. Можно предпо- 
ложить, что не привязанные толком ни к какой культурной 
традиции «сырые», «грубые» пьесы Андреева теперь уже не 
представляли интереса для режиссера, вступившего в пери- 
од новых исканий в области театральной стилизации. Андре- 
ев же, решительно выходя от горьковского круга, мучительно 
искал «новые театральные формы», работая над второй дра- 
мой цикла — «Царь-Голод» и уже задумав «Анатэму», оказался 
вдруг в театральном вакууме — в России эти пьесы, будем от- 
кровенны, кроме Мейерхольда, ставить было решительно не- 
кому. Дальнейший многолетний мучительный диалог Андрее- 
ва и МХТ — ярчайший тому пример. 

И, как знать, посмотри Андреев «Жизнь человека» на Офи- 
церской раньше, чем злосчастные спектакли у Гардина, — не 
сложилась бы театральная судьба его будущих пьес совершенно 
иначе? Соединив усилия, две эти уникальные личности, два ис- 
кателя — автор и режиссер — кчему бы они пришли? Возможно, 
Андреев-драматург не опустил бы «кулак. бессильного, ярост- 
но грозящий небесам», и не вернулся бы на проторенные доро- 
ги психологизма и реализма. Возможно, начатый цикл обоб- 
щенно-философских пьес был бы триумфально завершен и 
мир отпраздновал бы рождение экспрессионистской драмы на 
десять лет раньше. Направленный рукой Мейерхольда, каким 
бы он мог стать — театр Леонида Андреева? Остается только га- 
дать. «Так приходит к Человеку счастье — и так же уходит оно». 


! Мейерхольд В. Э. Статьи. Письма. Речи. Беседы: В 2 ч. Часть первая: 
1891—1917. М.: Искусство, 1968. С. 143—144. 


Глава восьмая. 1907: июнь— декабрь: 
ПЕРВЫЙ — ПОСЛЕ ТОЛСТОГО — ЛИТЕРАТОР РОССИИ 


Куоккала. Пьянство и женщины. Петербург. 
«Царь-Голод» и «Тьма». Блок и Андреев. Уход из «Знания». 
Издательство «Шиповник». Разрыв с Горьким. 
«Жизнь человека» в МХТ. Алиса Коонен: 
несчастливое сватовство 


«Как писатель, я всееще поднимаюсь. и уже наполовину ев- 
ропейский. В России меня, кажется, считают первым (конечно, 
после Толстого). Живу в Петербурге. В Финляндии купил землю 
и строю большую дачу. Проживаю в год от 12 до 18 тысяч»'!, — 
записал наш герой на последней страничке старой тетради 
дневника 9 октября 1907 года. Запись эта сделана в кварти- 
ре 20 дома 13 по Каменноостровскому проспекту, куда осе- 
нью — с матушкой и Диди — писатель переехал из финского 
поселка Куоккала, ныне — Комарово. Лето; проведенное в 
Финляндии, оставило в нем двойственное ошущение: с одной 
стороны, Андреев не только встретился со своим огромным 
семейством, но и вновь погрузился в привычный — веселый и 
шумный — круг литераторов, издателей, художников, репор- 
теров, критиков: нанятая в Куоккале дача — дача Фиельди — 
была постоянно наполнена коллегами по перу. «Живу широ- 
ко и весело, — «докладывал» он Максимушке. — Куоккала, 
песок, терраса... <...> Дамы, девицы, убийцы. <...> В голове 
кавардак. Спрятаться негде. Спасаюсь на день, на два на Чер- 
ную речку, но и там — пронюхали. Купил там кусочек горки и 
строю крепость — буду прятаться зиму и лето. В доме у меня 
три брата и одна сестра, с женами, мужьями и детьми. Дидиш- 
ка счастлив». 

Здесь, в Куоккале, он пожинает плоды своей — теперь уже 
фантастической — славы, буквально купаясь в ней — не про- 
ходило и дня, чтобы о Леониде Андрееве не писали газеты, 


' Дневник. С. 218. 
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обсуждая самые немыслимые слухи: то сообщали, что возле 
станции в писателя Андреева стрелял, но промахнулся наня- 
тый кем-то — как сказали бы теперь — киллер, или же то, что 
он сам — как Некто в сером — выступает в летнем театре Те- 
риоки в собственной пьесе. Фотокорреспонденты, газетчики 
постоянно возникали у калитки дачи, Андреев превратился — 
говоря современным языком — «В медийное лицо», и что гре- 
ха таить, это обстоятельство приятно щекотало его самолюбие. 
В то лето он близко сошелся с людьми, по своим убеждениям 
весьма далекими от прежнего круга: восходящей звездой ли- 
тературной критики Корнеем Чуковским, поэтом-символи- 
стом и издателем Георгием Чулковым, познакомился Андреев 
ис Валентином Серовым, портреты которого знал и очень це- 
нил. Живущий невдалеке — в районе форта Ино на Финском 
заливе — художник начинает писать портрет Леонида Нико- 
лаевича: странная долговязая фигура и по-модильяниевски 
вытянутое лицо и при этом абсолютно несимметричная ком- 
позиция картины, где фигура писателя как будто выглядывает 
в окно, — нравились и нравятся очень многим. Это изображе- 
ние Андреева украсит впоследствии не одно издание его тек- 
стов. Здесь, по-моему, впервые Леонид Николаевич предстает 
без маски, без позерства, без театра; Валентин Александрович, 
как мне кажется, почувствовал душу портретируемого и, ув- 
лекшись этой душой, писал его легко. 

Да, с одной стороны, Андреев как будто перестал страдать 
от острого одиночества, в любую минуту он мог насытить свою 
потребность в тонком, понимающем его мысли собеседнике, 
например интеллектуал и давний друг Александра Блока Геор- 
гий Чулков и географически, и духовно был близок писателю. 
«В Финляндии, — вспоминал Чулков, — мы иногда гуляли с 
’’ ним по окрестностям. На прогулках он обыкновенно нервно 
курил папиросу за папиросой и неумолчно говорил о своих 
замыслах и планах. Он любил, по-видимому, импровизиро- 
вать, рассказывая о своих будущих повествованиях. Иногда 
с мнительною робостью он посматривал на собеседника, не 
скучает ли тот, но перестать рассказывать ему было, видно, 
трудно»'. Сам Чулков — в отличие от недавно приехавшего 
Андреева — находился в гуше литературных событий: вра- 
щаясь в символистских кругах, близко зная Мережковских, 
он издавал в те годы альманах «Факелы», где Леонид Нико- 
лаевич впервые напечатал «Так было». Конечно же, бродя по 
финскому берегу, Георгий Иванович жаждал обсуждать не 
только плоды бурной фантазии Леонида Николаевича, но и 
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собственные идеи, например «мистический анархизм», приду- 
манный им недавно, это литературное направление предпо- 
лагало соединить символизм с общественными чаяниями. Но 
и ему, вероятно, не хватало духу перебить первого — разумеет- 
ся, после Толстого — беллетриста России. 

Устав от общества, шумных обедов и бесконечных прогулок 
вдоль берега залива, «первый беллетрист» погружался в мечта- 
ния о собственном доме-крепости на купленном в Ваммельсуу 
участке земли. Тем более призрак будущей виллы «Аванс» уже 
обретал реальные очертания. Дело в том, что сестра Андре- 
ева — «ветреная Риммочка» успела к тому времени развестись 
с первым своим мужем — Аркадием Алексеевским — когда-то 
коллегой Андреева по «Курьеру», и теперь жила в граждан- 
ском браке со студентом-архитектором Андреем Олем. Неза- 
долго до того момента, как судьба свела этого юношу с Ле- 
онидом Николаевичем, Оль стажировался в Финляндии у 
знаменитого Эпиэля Сааринена — автора железнодорожного 
вокзала в Хельсинки и других архитектурных шедевров; там, 
в Финляндии, юный стажер оказался под сильным влиянием 
изобретенного мэтром национально-романтического стиля. 
А кроме того, студент Института гражданских инженеров 
прошел стажировку и в мастерской модного архитектора эпо- 
хи модерна — Федора Лидваля. Да, этот молодой человек имел 
отличную школу, однако самостоятельных работ и солидного 
круга заказчиков у Оля еще не было. Но... как сказал бы Некто 
в сером, «богатство уже искало его...»: Андреев рискнул дать 
новому родственнику первую в его жизни самостоятельную 
работу, при условии, что тот будет проектировать дачу на Чер- 
ной речке при непосредственном участии самого заказчика — 
так летом 1907 года начались срочные работы по воплощению 
в жизнь андреевской мечты. А вскоре Андрей Оль и «ветреная 
Риммочка» обвенчались и у зятя Андреева появилось забав- 
ное семейное прозвище — Дрюнечка. 

Дом на Черной речке стал архитектурным дебютом Дрю- 
нечки, и через год — когда вилла «Аванс» была возведена — 
у того появилось множество заказов, к примеру, он построил 
сохранившийся до наших дней особняк Белозерского на Дво- 
рянской улице (ныне улице Куйбышева) в Петербурге. Его 
творческая жизнь — в отличие от человека из пьесы Андреева, 
тоже, кстати, архитектора по профессии — сложилась довольно 
удачно: дожив в СССР до глубокой старости — что, в общем-то, 
само по себе — великое счастье, Андрей Андреевич построил не- 
мало интереснейших зданий. Увлекаясь конструктивизмом — 
он стал автором застройки кварталов в районе Автово, соав- 
тором знаменитого «Большого дома» на Литейном, 4, в Ле- 
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нинграде, Смоленского рынка в Москве... И в конце концов 
сделался академиком архитектуры, возглавил группу по вос- 
становлению Петродворца после Великой Отечественной вой- 
ны. Вот таким образом летом 1907 года Леонид Андреев дал 
Андрею Олю «путевку в жизнь». 

И вто же время это лето омрачалось путаницей и бестол- 
ковщиной «на сердечном фронте»: скупая андреевская запись 
на той же страничке старого дневника носит неприличный, 
едва ли не фарсовый характер: «Ишу женщину. Которую мог 
бы полюбить и на которой мог бы жениться. Пока безуспешно. 
Летом нашел нечто как бы подходящее и она отдалась мне — 
но она беременная, и ушла опять к мужу. Полюбилась зато 
еще одна женщина — тоже беременная, и я немедленно ох- 
ладел, узнав. Есть две женщины, которых я заставляю в себя 
влюбиться, но безуспешно... Мечтаю о горничной, с которой 
можно совокупляться»'. Однако в подоплеке событий не было 
никакого фарса, тоскующее сердце Андреева, которым, по его 
собственному признанию, «безраздельно и страшно владела 
мертвая Шурочка», жаждало спасения в новой любви. 

Как человек умный, Андреев, вероятно, понимал, что най- 
ти замену Шурочке не так-то просто, что прошло всего полго- 
да после ее смерти и что, в конце концов, принятый годовой 
траур по умершему есть не просто высохший ритуал, а нечто 
органичное, поскольку душа вдовца еще не готова к ново- 
му роману и надо дать событиям развиваться естественно... 
Умом-то он понимал, и свидетельство тому — его письмо 
Максимушке: «Мне нужна жена, то есть не только тело, но и 
душа, та особенная женская душа, которой не заменят тысячи 
мужских душ...»? Но... по свойству характера своего Леонид 
Николаевич просто-напросто не мог существовать без пары, 
`-а потому почти в каждой встреченной им молодой женщине 
он видел потенциальную подругу. И немедленно приступал к 
активным действиям по устройству нового брака, давая тем 
самым повод для обильных насмешек и сплетен. 

Парадокс, но, будучи окружен женщинами, которые, как 
писали в газетных фельетонах, в массовом порядке высыпали 
на улицы Куоккалы, лишь только прослыщав, что красавец и 
знаменитость Леонид Андреев катит по аллее на велосипеде 
или же едет из города на извозчике, наш герой своей внезапно 
вспыхнувшей страстью отпугивал почти всех потенциальных 
«невест». Первый случай, о котором говорится в дневнике, 
относится к младшей сестре Георгия Чулкова Любочке: брак 
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с известным психиатром и директором психиатрической кли- 
ники им. А. А. Морозова Федором Ивановичем Рыбаковым не 
помешал этой молоденькой кокетке влюбить в себя знамени- 
того беллетриста и драматурга. Жена Георгия Чулкова Надеж- 
да Григорьевна вспоминала, что «познакомившись с Любовью 
Ивановной, Леонид Николаевич стал нашим постоянным го- 
стем. Иногда он приглашал нас к себе на обед в Куоккалу, где 
жил с матерью, сестрой и братьями, гостившими у него летом. 
<...> Мы много гуляли, катались на лодке в Черной речке, вме- 
сте обедали и засиживались до позднего вечера. Он делился с 
нами своими планами его литературных работ, его замыслами 
о новых книгах и мечтами о будущей даче в Финляндии». 

Итак, наш герой без памяти влюбился в Любочку Рыбако- 
ву — «очень красивую молодую женщину, веселую и кокетли- 
вую». На некоторое время он почувствовал, что душа его воз- 
рождается, и «...кончилось тем, что он признался в любви к 
Любови Ивановне, написал ей несколько писем, полных вос- 
торга от ее красы и очарования», и, когда их отношения стали 
предельно близкими, Андреев умолял Любочку «расстаться с 
мужем и быть его женой. Но Любовь Ивановна не хотела по- 
жертвовать своей семьей»'. 

Следующей «путеводной звездой» Андреева стала Вероч- 
ка — жена главного редактора и совладельца петербургского 
издательства «Шиповник», сотрудничество с коим у Андреева 
начинается именно этим летом. Ходили упорные слухи, что 
Вера Евгеньевна Копельман и сама влюбилась в Андреева, но, 
как рассказывал Корнею Чуковскому «патрон» Копельмана 
директор «Шиповника» Зиновий Гржебин, была она в ту пору 
беременна, и она — как и Любочка — не решилась расстаться 
с мужем. Кстати, отношения между Верой Евгеньевной и Лео- 
нидом Николаевичем остались дружескими и нежными, сама 
не чуждая литературной работе, она была бессменным секре- 
тарем издательства «Шиповник», а после смерти Андреева — 
под своей девичьей фамилией — Беклемешева — опубликова- 
ла о нем трогательные воспоминания. 

Циничный Корней Чуковский рассказывал, что после от- 
каза Верочки «Андреев тотчас сделал предложение сестрам 
Денисевич — обеим сразу»?. Что ж, с точки зрения лихора- 
дочно стучавшего сердца Леонида Андреева, это — историче- 
ски недостоверное — утверждение выглядит правдоподобно. 
Правда здесь и то, что летом 1906 года в Куоккале Корней Ива- 
нович познакомил писателя с двумя переехавшими когда-то — 


'Там же. С. 283. 
2 Чуковский 1. С. 118. 


233 


как и сам Чуковский — в Петербург из Одессы сестрами Де- 
нисевич с экзотическими для того времени именами — Вик- 
тория и Матильда. Отсюда следует, что именно он, в конце 
коннов, и «женил» Андреева. Сестры были дочерьми довольно 
известного петербургского юрисконсульта Ильи Денисевича. 
Матильда к тому времени уже воспитывала маленькую дочь, а 
скрипачка Виктория казалась свободной, и, вероятно, поэто- 
му Леонид сначала влюбился в нее и даже просил «стать его 
путеводной звездой», но вдруг обнаружилось, что и Виктория 
уже состояла в тайном гражданском браке с высланным в Си- 
бирь революционером Вадимом Абрамовичем Фельдманом. 
'Тола или Толя — как ласково называли друзья Викторию 
Денисевич — вскоре, отчего-то предпочтя комфортабельной 
жизни на ДИКОВИННОЙ вилле с первым — после Толстого — ли- 
тератором России путь жены декабриста, укатила в Сибирь — к 
нищему, томящемуся в ссылке Фельдману, чтобы организовать 
ему побег и выйти за него замуж. А женился-таки писатель... 
на ее родной сестре Матильде, и — под именем Анны Ильи- 
ничны Андреевой —она очень скоро войдет в нашу книгу 
полноправной героиней. Однако до этого — весьма интерес- 
ного события — еще несколько месяцев, и женские фигуры в 
сердце Андреева — как в картине бала из его будущей пьесы 
«Черные маски» — продолжают сменять друг друга. Четырех- 
летний Вадим запомнил, что после приезда в Россию «все эти 
женские лица непрерывно сменялись, сменялись духи, ме- 
ха, шелковые платья, руки в кольцах, в браслетах, без колец 
и браслетов, льстивые, ласковые, грубые. <...> Их было так 
много, что в моем представлении они слились в один вол- 
нующий, струящийся, пахнущий духами, призрачный образ». 
Этот «призрачный образ» никак не хотел обретать реаль- 
ных очертаний. Парадокс, но Андреев теперь чувствовал себя 
гораздо хуже, чем в юности: будучи в зените славы, будучи еже- 
дневно и ежечасно атакуем поклонницами... «Многие женщи- 
ны, — вспоминал Вадим, — пытаясь завоевать отца... начина- 
ли свои военные действия с захвата самого легкого победного 
пункта, то есть с меня»'. Но как только Андреев увлекался сам — 
дама-призрак непременно ускользала и он снова оставался 
один на один с тенью мертвой Шурочки. Через полгода, оце- 
нивая прошедшее с ним осенью и летом 1907 года, писатель с 
ужасом признается Максимушке, что «гонялся за мыльными 
пузырями, задрав кверху пьяно-плачущую рожу», а очнулся с 
привкусом «дешевого мыла» и на языке, и на сердце?. 


1 Детство. С. 25. 
2 Переписка. С. 302. 
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«Как-то в сумерках туманного петербургского... дня, когда 
на улицах только что зажглось электричество, я, идя по Мор- 
ской, столкнулся на мокром тротуаре с хорошо одетым широ- 
коплечим человеком в собольей шапке того покроя, какие но- 
сили при Иване Грозном опричники и сокольничие. Человек, 
столкнувшись со мною, окликнул меня и, засмеявшись, рас- 
крыл руки для объятия, — тогда я тоже узнал его: это был Лео- 
нид Андреев». Николай Телешов, хозяин московских литера- 
турных «Сред», бывший когда-то «отцом» на свадьбе Леонида 
и Шурочки, оставил моментальное фото андреевского быта 
той осенью: «На Каменноостровском была у него в одном из 
шикарных “небоскребов” квартира... Настасья Николаевна, 
по старой памяти, встретила меня тоже радостно и сейчас же 
стала хлопотать о чаепитии. Хотя сын ее зарабатывал теперь 
очень много и жил большим барином, Настасья Николаев- 
на оставалась все той же, как и прежде, в дни бедности: про- 
стодушной, радушной старушкой, в широкой старомодной 
кофте. Говорила все тем же “орловским” говором: “идеть”, 
“пьеть”... Когда сын зачем-то вышел из столовой, она не удер- 
жалась, чтобы не поговорить со мной “по душе”, как со ста- 
рым товарищем Леонида, все о нем же, о своем любимце. 

— Хоть бы женился поскорее! — начала она, наливая мне 
чаю. — Дал бы бог! А то мечется от одной к другой, от другой 
к третьей, покою себе не находит. Такой же он был и прежде, 
когда холостой был: мечется-мечется то к одной, то к дру- 
гой, то к десятой! Ну, а женился на Шурочке, и жили хорошо, 
успокоился! Бывало, как напишет страничку, так сейчас за- 
прутся в кабинет и читают вместе: вот ведь как жили-то!.. Как 
похоронили мы Шурочку, он и тоскует. Зашибать стал опять 
частенько. А ведь ему нельзя пить, не простой это человек — 
особенный!» Телешов привел еще один трогательный эпизод 
отношений матери и ее «особенного» сына: надев старинные 
очки, Анастасия Николаевна читала все рецензии, что выхо- 
дили об Андрееве: в Петербурге существовало специальное 
«Бюро рецензий», где по заказу Андреева ежедневно (!) вы- 
резались из газет все имеющие к нему отношение статьи, вы- 
ходившие в Российской империи. «Уж я сама сначала читаю: 
которые похуже, то отбираю да прячу, ему не показываю»', — 
признавалась Телешову мать Леонида Николаевича. 

«Небоскреб», о котором упоминает Телешов, до сих пор со- 
ставляет один из четырех углов Австрийской — бывшей Ору- 
жейной — площади в Петербурге, и ныне висит на одной из его 
стен памятная доска: « В этом доме... с... по... проживал Леонид 
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Андреев». Впервые поднявшись на пятый этаж этого дома, 
Александр Блок тотчас заметил соразмерность новой квар- 
тиры с состоянием дущи человека, «носившего в себе хаос»: 
«Андреев жил на Каменноостровском, в доме страшно мрач- 
ном: огромная комната — угловая, с фонарем, и окна этого 
фонаря расположены в направлении островов и Финляндии. 
Подойдешь к окну — и убегают фонари Каменноостровского 
цепью в мокрую даль. Леонид Андреев, который жил в писате- 
ле Леониде Николаевиче, был бесконечно одинок, не признан 
и всегда обращен лицом в провал черного окна». 

Эта встреча произошла 26 сентября 1907 года на первой — 
из двух — литературной «Среде», но уже не телешовской — 
андреевской. Леонид Николаевич, пока что не понимая, что 
веселый, доброжелательный, гостеприимный, хлебосольный 
и даже несколько фамильярный московский дух совершен- 
но неприемлем ни в этом городе, ни в этой квартире, где от 
прежней — теплой и уютной — жизни в фузинах остался лишь 
самовар Анастасии Николаевны, ни, главное, в нем самом, — 
наивно пытался привить московский образ жизни петербург- 
скому литературному кругу: «В комнате — масса людей, почти 
все писатели, много известных... между ними чернеют провалы 
как за окном, и самый отдаленный от всех, самый одинокий — 
Леонид Андреев; и чем он милее, чем любезнее, как хозяин — 
тем более одинок»'. На этом вечере сам хозяин должен был 
прочесть свой новый рассказ «Тьма» и далее — будущий лау- 
реат Сталинской премии и автор «Севастопольской страды», 
ав 1907-м — писатель Сергеев-Ценский — представить свой, 
только законченный, опус. Но, как расскажет Блок своей ма- 
тери, «...у Андреева болел зуб, поэтому его новый рассказ 
читал вслух я. Были там все — Юшкевич, Чириковы, Серге- 
ев-Ценский, Волынский, Тан. Из декадентов выбраны пока 
Сологуб, я и Чулков. Новый рассказ Андреева называется 
Тьма, написан на тему “стыдно быть хорошим”...»2. 

Есть и второй взгляд на этот петербургский вечер, где Анд- 
реев, опять-таки по меткому блоковскому слову, стал опреде- 
лять художественную физиономию столицы. Сергей Никола- 
евич Сергеев-Ценский, чей рассказ читался после андреевско- 
го, совершенно не принял «Тьму», и атмосфера, воцарившаяся 
в комнате, после того как Блок прочел рассказ, показалась 
ему откровенно фальшивой: «Андреев дал читать Блоку. Ког- 
да Блок закончил чтение, Андреев попросил его высказать 
свое мнение. Блок тем же торжественным тоном, что и чи- 


' Блок А. А. Памяти Леонида Андреева. Цит. изд. Т. 6. С. 134. 
2 Там же. Т. 8. С. 210. 
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тал, только с каким-то священным трепетом, ответил, под- 
нявитись с места: “Леонид Николаевич!.. Вы — гениальный 
писатель... Все, что написано Вами до сего времени, — гени- 
ально. Но в этой вещи вы превзошли самого себя”». Сергеев- 
Ценский — эпигон, которого через некоторое время назовут 
«главным недостатком Леонида Андреева», явно недооценил 
рассказа, и поэтому и отклик Георгия Чулкова: «“Тьма” — 
самая глубокая, самая всеобъемлющая, самая гениальная из 
всего, что вы написали»' — опять-таки вызвал у него лишь 
насмешку. 

Да и вообше немногие в ту пору смогли по достоинству 
оценить этот текст, входящий ныне в круг лучших произве- 
дений Леонида Андреева. Блок, придя домой после вечера у 
Андреева, значительно умерил восторг, сообщив матери, что 
рассказ — <...не из лучших для Андреева. Есть великолепные 
места...». В стане Горького «Тьма» была единогласно призна- 
на дрянью. «Тьма — отвратительная грязная вещь», — громко 
объявил Максимушка иг! е! о’. Телешов, социально запро- 
граммированный гораздо менее «Максима и его подмаксимо- 
виков», попытался объяснить причину того, что «...за “Тьму” 
на Андреева определенно обиделись». Объясняя свою пози- 
цию в воспоминаниях об Андрееве, московский литератор 
пытается проанализировать этот рассказ. «Революционер- 
террорист, скрывавшийся ночью от ловившей его полиции в 
публичном доме, встречает там озлобленную против всех “хо- 
роших” людей проститутку. “Стыдно быть хорошим, когда я 
плохая!” — говорит она аскету от революции. Это был голос 
самых низких низов, тех низов, где пребывали “раздавленные 
жизнью” проститутки, воры, сутенеры, подлецы, мерзавцы, 
трусы. Они хотели равенства по-своему, и Андреев указал на 
пламенную ненависть этих низов ко всем “хорошим”, даже к 
хорошим революционерам, указал на ужас этой безнадежной 
“тьмы”, которая разобьет в черепки и втопчет в грязь все, что 
было выше их, даже революцию, если когда-нибудь эта “тьма” 
будет призвана действовать. Но герой Андреева, потрясенный 
грозным видом неизбежной русской “тьмы”, теряет веру в ре- 
волюцию: она никого не спасет, пока существует “тьма слепых 
от рождения”. Действительно, после неудавшейся революции 
рядовая интеллигенция полезла в “тьму”. В особенности уда- 
рил по больному месту девиз “темноты”: “стыдно быть хоро- 
шим”, который приписали самому автору»?. 


` Сергеев-Ценский С. Н. Воспоминания // Октябрь. 1965. № 9. 
С. 212—213. 
2 Телешов. 
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Несомненно, людям демократических убеждений не нра- 
вилась такая постановка вопроса: она не нравилась ни эсерам, 
ни социал-демократам, поскольку главным героем был бро- 
сивший революцию революционер. Особенно раздражало их 
то, что «правда революционера» была вдребезги разбита «прав- 
дой проститутки». «Тьма» не нравилась и народникам, так как 
выставляла их «святую святых» — угнетенный русский народ 
как скопище закомплексованных подонков и пьяниц. Она не 
нравилась символистам, поскольку Бог тут никого не спасал, 
да и вообще был, что называется, «не у дел». Мережковский за- 
являл, что автор «Тьмы» определенно находится «в сетях дья- 
вола». Не нравилась «Тьма» и литературным критикам: здесь 
Андреев уже «по-взрослому», почти на равных полемизировал 
со светлыми образами «падших» женщин, созданными Досто- 
евским и Толстым. Параллели были очевидны: встреча «борца 
за идею», назвавшего себя Петром, и проститутки Любы воль- 
но или невольно проецировалась на отношения Раскольнико- 
ва и Сонечки Мармеладовой, отражалась здесь и другая — уже 
толстовская — парочка: Нехлюдов — Екатерина Маслова. Но 
если падшие женщины у Достоевского и Толстого «вызволя- 
ли» души героев из тьмы, то в случае Андреева — падщая жен- 
щина своими идеями — наоборот — утягивала героя в бес- 
просветную тьму. 

Поначалу проститутка Люба оскорблялась, что выбравший 
ее для любовных утех господин объявил, что не нуждается в 
ее услугах, и просто завалился на ее мягкие подушки, чтобы 
выспаться после нескольких бессонных ночей. Проснувше- 
муся на ее кровати мужчине она объявляла, что углядела в 
его кармане револьвер и теперь донесет в полицию. Слова не 
знающего ни женщин, ни вина революционера о том, что он 
сражается за народное — и в частности — ее благо, возмущают 
проститутку до такой степени, что она сначала бъет человека, 
назвавшего себя Петром, по лицу, а потом из глубины ее ду- 
ши вырывается парадоксальная, вскоре ставшая классической 
реплика: «Какое же ты имеешь право быть хорошим, когда я — 
плохая?» Одной этой реплики хватило революционеру, кото- 
рый послезавтра собирался пойти «на смерть для людей», что- 
бы «вдруг с тоскою, с ужасом, с невыносимой болью он по- 
чувствовал, что та жизнь кончена для него навсегда, что уже 
не может он быть хорошим». Оставшись с Любой в борделе, 
в одну ночь герой узнал и женщину, и вино, а напившись 
пьяным, он проповедует перед Любиными коллегами — про- 
ститутками: «Зрячие! выколем себе глаза, ибо стыдно, — он 
стукнул кулаком по столику, — ибо стыдно зрячим смотреть 
на слепых от рождения. Если нашими фонариками не можем 


238 


осветить всю тьму, так погасим же огни и все полезем во тьму. 
Если нет рая для всех, то и для меня его не надо, — это уже не 
рай, девицы, а просто-напросто свинство. Выпьем за то, деви- 
цы, чтобы все огни погасли». Предав свое дело, Петр наутро 
оказывается преданным полиции своими собутыльницами, 
его арестовывают, тем самым разлучив с проституткой Любой. 

Совершенно неясно, кстати, на что обиделись писатели- 
общественники: дело в том, что проститутка Люба прониклась- 
таки идеей революционной борьбы и незадолго перед арестом 
объявила проснувшемуся герою, что готова идти с ним на бар- 
рикады, но он-то уже «погасил огни и полез во тьму». Огра- 
ниченным кажется сегодня и заключение Мережковского: в 
своей последней статье «Абсолютная реакция: Леонид Андреев 
и Дмитрий Мережковский» это блестяще доказал поэт, пере- 
водчик и тончайший литературный критик Серебряного ве- 
ка Николай Максимович Минский. Минский, перечитывая 
«Тьму» уже в эмиграции, в 1937 году писал, что здесь у Андре- 
ева «заключается завет какой-то новой любви, с культурно-ев- 
ропейской точки зрения, может быть, и не понятной, любви 
как бы бездейственной и не греющей, а, на самом деле, наи- 
более энергичной и сжигающей». Подчеркивая, что Андреев 
является наследником «по прямой» не только Достоевского, 
но и Толстого и Герцена, Минский просто и убедительно «вы- 
черчивал» линию наследования: «Чем оправдывалось русское 
народолюбие? Верой в православие — у славянофила Дос- 
тоевского, в душевную святость — у Толстого, в общину — 
у Герцена... Какая из этих вер дожила до наших дней? Все они 
умерли; осталась лишь неоправданная и тем более страстная 
любовь, и ее глашатаем является Андреев. Но там, где умирает 
вера, рождается личность — и поэтому тьма Андреева кажется 
не непроглядной»". 


Почти та же «стена непонимания» окружила и новую пье- 
су Андреева «Царь-Голод». Как мы помним, еще на Капри он 
рассказывает Вересаеву о целом цикле пьес принципиально 
новой формы, «без реализма и символизма»: после «Жизни 
человека» были объявлены «Голод», «Война», «Революция». 
«Царь-Голод» был твердо обещан театру на Офицерской, все 
лето и сама Вера Федоровна, и ее брат — начинающий тогда 
режиссер — Ф. Ф. Комиссаржевский беспокоились о пьесе, 


' Минский Н. М. Абсолютная реакция: Леонид Андреев и Дмитрий 
Мережковский. ВИр://а7.Н6.га/т/пата$КБ_п_т/ехё 0180.11. Дата об- 
ращения 30.10.2011. 
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которую Андреев намеревался закончить в августе. Поступали 
«слезные» просьбы и от других театров. Однако за целое лето 
он так и не смог перенести на бумагу уже сложенную в вообра- 
жении драму. Лишь в октябрьском — очень коротком письме 
Максимушке Андреев упоминает о ТОМ, ЧТО «в шесть дней со- 
орудил “Царя-Голода” — кажется, вещь большая и серьезная. 
Сегодня читал на “Среде”»'. 

Пьеса эта задумывалась давно, одновременно с «Жизнью 
человека», еще в 1906 году Андреев упоминает о замысле в 
письмах обоим режиссерам МХТ. в его фантазии эта — новая 
пьеса — «сложная, громоздкая, декоративная почти до сте- 
пени оперы или балета»?. «Царь-Голод» — вторая часть цикла 
драматургии новой формы, такой, «что декаденты рот раз- 
инуг», как хвалился когда-то Андреев Горькому, — была за- 
кончена к осени 1907-го. Действительно, композиция пьесы, 
ее сюжет, язык реплик, почти полная обезличенность «хора» 
персонажей напоминают либретто оперы, думаю, эта пыля- 
щаяся в шкафу русского театра драма еще поджидает своего 
Берга или Сати. 

Причудливая фабула пьесы опять-таки не отражала ничьей 
персональной истории, это была история бунта голодных, же- 
стоко подавленного сытыми: в Прологе три аллегорические 
фигуры Царь-Голод, Смерть и Время-звонарь сговорились 
устроить бунт голодных людей, чтобы, во-первых, накормить 
до отвала Смерть телами сытых, а во-вторых, восстановить 
справедливость на Земле; в последующих двух картинах — 
Царь-Голод, проповедуя среди рабочих и люмпена идею бунта, 
доводил до кипения «революционную ситуацию». Идущая за 
ними — довольно любопытная картина «Суд над голодными» 
являлась «последней каплей», эта трагическая карикатура на 
судилище была сделана со скрупулезностью бывшего юриста: 
здесь голодных — одного за другим — осуждали на смерть за 
украденный кусок хлеба, а хор сытой публики, пришедшей по- 
щекотать свои нервы, как в римском цирке, обсуждал подроб- 
ности внешности осужденных и вступал с ними в игривый 
диалог. И далее они — сытые — дрожали и прощались с жиз- 
нью, запертые бунтом голодных на прекрасной вилле. Однако 
Царь-Голод предал-таки голодных сытым, и в последней кар- 
тине на красной — от пролитой крови — площади победите- 
ли — как в музее — расхаживали среди трупов побежденных, 
а те вдруг — поднимали мертвые головы и открывали мертвые 
рты — и вот уже над площадью стоял ропот голодных мертвецов: 


' Переписка. С. 300. 
2 Андреев Л. Н. Драматические произведения: В 21. Т. 1. Л.: Искусство, 
1989. С. 504. 
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«Мы еше придем. Мы еще придем. Горе победителям». Пьеса 
заканчивалась практически так же, как и «Красный смех»: 

«— Мертвые встают! 

— Мертвые встают! 

— Они гонятся за нами! 

— Скорее! 

— Бегите! Бегите! Мертвые встают! 

Толкаясь, падая, сбивая с ног рыдающих женщин, с диким 
воем убегают. И, вытянувшись к убегающим всем своим жи- 
листым телом, в исступленной, безумной радости 

кричит Царь-Голод: 
— Скорее! Скорее! Мертвые встают! 
Опускается занавес». 

Интересно, что вторая андреевская «Среда», где собствен- 
но и читался экспрессионистский и по своей форме, и по своей 
сути «Царь-Голод», произошла во вторник, 9 октября. Дело в 
том, что в среду 10-го в театре Комиссаржевской была объявлена 
премьера спектакля Мейерхольда «Пеллеас и Мелисандра» по 
метерлинковской пьесе и большинство участников «Среды» 
да и сам Андреев намеревались быть в театре, по этой-то при- 
чине и решили собраться во вторник. Автор сам прочел пьесу 
вслух и — с удивлением понял вдруг, что она не произвела на 
слушателей того оглушительного впечатления, которого он так 
ждал. «“Голод” понравился не очень. Кудревато и не страш- 
но», — немедленно сообщил он своему — теперь уже изда- 
телю — Гржебину. Однако писатель прекрасно помнил более 
чем прохладные отзывы первых читателей «Жизни человека», 
и уже дважды к тому времени посмотрев спектакль Мейер- 
хольда, он отлично помнил и ажиотаж, связанный с этой по- 
становкой. У Андреева сложилась упрямая уверенность, что 
воплощенный на сцене «Царь-Голод» произведет еще более 
сильный эффект, чем «Жизнь человека». 

Увы! При жизни Андреева пьеса, которую он, несмотря 
на появившиеся вскоре практически сплошь ругательные от- 
зывы критики, считал одной из самых удачных своих работ, 
поставлена так и не была. Вышедшая в 1908 году отдельной 
книжкой с иллюстрациями мирискусника Евгения Лансере в 
издательстве «Шиповник», она тут же была запрещена к поста- 
новке цензурой. На русской сцене целиком «Царь-Голод» могбы 
появиться, кажется, лишь однажды — осенью 1921 года в Первом 
рабочем театре Пролеткульта. Эта организация рабочей самоде- 
ятельности при наркоме просвещения А. В. Луначарском, кото- 
рый, к слову, когда-то назвал «Царь-Голод» «революцией, отра- 
женной в голове мещанина», со дня своего основания оказалась 
«кузней» новых кадров, дав советской профессиональной сцене 
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да и кинематографу мощный импульс развития. Режиссером 
спектакля был назначен никому теперь не известный режиссер 
В. В. Тихонович, художником же — никому неизвестный тогда — 
С. М. Эйзенштейн. «Готовим мы Голод к первому октября, полу- 
чается очень интересным», — писал будущий автор «Броненос- 
ца Потемкина» своей маме летом 1921-го. Однако «Царь-Голод» 
так и не появился на сцене театра. «С “Царем голодом” очень 
болыпие осложнения — в связи с просто “голодом” боятся его 
идеологической стороны, и 90% за то, что он не пойдет. Мою 
двухмесячную работу конечно оплатят, но будет страшно обид- 
но — это был бы колоссальный бум...»'! — жалуется он в конце 
лета. Нехорошие предчувствия оправдались: «Царь-Голод» так 
и остался по сей день фактически «неоткрытым» для театра. 

Вторым на этой «вторничной» среде 9 октября 1907 года 
читал свои стихи Александр Блок. 


Неподвижность не нарушу 
И свысоты не снизойду, 
Храня незыблемую душу 
В моем неслыханном аду — 


таким казался себе поэт в 1907 году, том самом, когда он впер- 
вые пожал руку Андрееву. В личной жизни Блока был вту пору 
если не ад, то нечто очень близкое к аду: его «Прекрасная да- 
ма» и «Вечная жена» — Люба Менделеева-Блок металась меж- 
ду мужем и его близким другом — другим поэтом — Андреем 
Белым. Эта — мучившая Блока уже два года — ситуация одно- 
временно лишала поэта и друга, и жены, и нервы его были на 
пределе. Личная трагедия, которая еще недавно столкнула вад 
душу Андреева, как мы знаем, все еще мучила писателя. Каза- 
лось, писатель и поэт могли стать друзьями, но... Пересечение 


„.. ДВУХ линий жизни было — как и полагается — точечным: их 


отношения, энергично завязавшись осенью 1907-го — уже в 
следующем году практически сошли на нет... 

В прошлом у Андреева и Блока просто не было простран- 
ства для личной встречи, жили они в разных городах, а кроме 
того, поэт родился и взрослел как «младосимволист», а сле- 
довательно, принадлежал к «мешку декадентов», Андреев же 
поначалу прочно увяз в мешке «писателей общественников», 
где Блока считали русским изданием «худшей половины По- 
ля Верлена», мальчиком, «слишком жадным к славе», «с ду- 
шою без штанов и без сердца»?. Отношения Блока и Андреева 
довольно загадочны. Леонид Николаевич был старше Алек- 


' Цит. по: Забродин В. В. Эйзенштейн: Попытка театра. М.: Эйзен- 
штейн-театр, 2005. С. 100-101. 
2 См.: Переписка. С. 287. 
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сандра Александровича всего лишь на девять лет, печататься 
они начали почти что одновременно, но на момент личного 
знакомства писатель был уже в зените славы, поэт же — лишь 
поднимался на Парнас и «страшно стеснялся всех известных 
писателей». Конечно, по происхождению, воспитанию, обра- 
зованию, образу жизни сей «декадентствующий мальчик» был 
весьма далек от нашего героя, но все же и близок, близок — в 
ином измерении: «Как бы ни был странен, инфантилен, по- 
тенциально двупол великий Блок, страдавший сексуальным 
инфантилизмом и нарциссизмом, он признал в Андрееве... 
своего человека — человека величайшей интуиции и большого 
чувствователя мрака и хаоса»"'. 

Сам Блок много размышлял о своей — метафизической — 
общности с Андреевым: «Связь моя с Леонидом Андреевым 
установилась и определилась сразу, задолго до знакомства с 
ним; ничего к ней не прибавило это знакомство; я помню 
потрясение, которое я испытал при чтении “Жизни Василия 
Фивейского”». Чувствуя и зная, что «катастрофа близка», поэт 
вычитал нечто сходное и в андреевской повести. Потом пора- 
зил его «<...“Красный смех”, потом — особенно ярко — малень- 
кий рассказ “Вор”». Так, еще до первой русской революции 
Блок ощутил внутреннее родство с Андреевым и дал ему знать 
об этом: «О рассказе этом («Вор». — Н. С.) я написал рецен- 
зию, которая была помещена в журнале “Вопросы жизни”, ре- 
цензия попалась в руки Л. Андрееву и, как мне говорили, по- 
нравилась ему». Так, считал Блок, состоялась их первая встреча: 
«...я перекликнулся с ним, — вернее, не с ним, а стем хаосом, 
который он в себе носил; не носил, а таскал, как-то волочил за 
собой, дразнился им, способен был иногда демонстрировать 
этот подлинный хаос, как попугая или комнатную собачку...»? 

Хаос этот Блок объяснял тем, что писатель Леонид Андреев 
как никто другой чувствует и предчувствует ту «великую», «му- 
чительную», «страшную» эпоху, «в которую мы живем», и что 
при всей «корявости» его мировоззрения и экспрессии автор 
«Ангелочка» и «Жили-были» «мучается проклятыми, аляпова- 
тыми, некультурными вопросами, мучается Россией, зная ее 
немногим больше меня, пожалуй...»3. Читая и рецензируя ран- 
ние, еще реалистические рассказы Андреева, Блок находил, 
ЧТО И ОНИ «горят безумием; в сущности, всё это один рассказ, 
где изображены с постепенностью, сдержанностью огромного 
таланта все стадии перехода от тишины пошлой обыденности 
к сумасшествию». 

' Смирнов А. Вокруг «Розы мира». 

2 рлок А. А. Цит. изд. Т. 6. С. 131. 

3 Там же. Т. 8. С. 199. 
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Что ж, Александр Александрович довольно тонко чувство- 
вал Леонида Николаевича как писателя, но лично мне кажет- 
ся, что молодой Блок отчасти придумал себе человека Леони- 
да Андреева, выдумал его как товарища, как старшего брата в 
литературе, с которым мог бы разделить собственный «хаос», 
свой душевный «ад», свое понимание эпохи, свой страх, свое 
одиночество. Читатель Блок, как ни странно, испытывал та- 
кое же магическое притяжение к андреевским текстам, что и 
широкие читательские круги, образы и слова Андреева чрез- 
вычайно сильно воздействовали на Блока. В 1907-м он был 
настолько «ужален» «Жизнью человека» в театре Комиссар- 
жевской, что, как мы помним, на каждом представлении стоял 
в темноте прямо на сцене за спиной артиста Бравича, жадно 
ловя каждое слово, как бы немым свидетелем участвуя в спек- 
такле по андреевской пьесе. Ему казалось, что каждая ее фра- 
за — «безобразный визг, как от пилы», поэт почти физически 
ощущал, как «эти визги и вопли» проникают в его дущу, гово- 
рил, что оба — они Андреев — «отчаявииеся и отчаянные». 
А когда — на банкете после премьеры -—- одна из его знакомых 
актрис — Валентина Веригина — позволила себе нелицепри- 
ятно отозваться о драматурге, Блок резко и даже грубо возра- 
зил ей и немедленно ущел. 

Тем сильнее было блоковское разочарование, когда они 
с Андреевым встретились «наяву», случилось это, вероятно, 
18 сентября в Театре на Офицерской, где «знаменитый че- 
ловек в куртке особого покроя» впервые видел собственную 
пьесу на сцене. «Хаоса никакого я не нашел, — с удивлением 
отмечал Блок, — передо мной был просто известный уже пи- 
сатель». 

Об этой разочаровавшей его «простоватости» своего куми- 


``’ раон будет упоминать неоднократно, однако, придя через не- 


делю к Андрееву на Каменноостровский, — Блок вновь почув- 
ствует родство: то одиночество и тот хаос, что так притягивали 
его в нем. «В тот вечер на фоне мокрой дали с цепочками фо- 
нарей был мне мил Л. Андреев, милее, чем в некоторые другие 
разы, потому что он, сколько я помню, был прост и немного 
застенчив и не демонстрировал своего хаоса, своей страш- 
ной комнатной собачки, которая тем и страшна, что, когда ее 
увидишь, не испугаешься, а невидимую — чувствуешь»'. Уже 
в 1922-м — после смерти Андреева и незадолго до собствен- 
ной — Блок нанишет: «Сравнительно с тем, что знали мы 
с Андреевым друг о друге где-то в глубине, — все встречи и 
письма, а тем более разговоры об иудаизме, Протопопове, гер- 


' Блок А. А. Цит. изд. Т. 6. С. 132. 
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манофильстве и т. д. были — сплошным вздором, бессмыслен- 
ной пошлостью. И однако, если бы сейчас оказался в живых 
Л. Н. и мы бы с ним встретились, мы бы также не нашли ни- 
каких общих тем для разговора, кроме коммунизма или разво- 
роченной мостовой на Моховой улице»". 

Андреев же, вероятно, не видел, да и не чувствовал тогда 
«сверхсюжетных» нитей между собой и Блоком, его увлече- 
ние стихами поэта — а некоторые из них, например, «Девушка 
пела в церковном хоре» — он знал наизусть, выглядит впол- 
не прозаическим: ему нравились эти стихи. И до их личного 
знакомства он считал Блока «весьма талантливым» поэтом и 
в последующие годы все так же внимательно относился ко 
всему, что делал Блок: «Только что прочёл прекрасную драму.. 
“Роза и Крест”; при всей своей символичности, драма велико- 
лепно обоснована психологически и дает впечатление живой 
и волнующей правды»>. 

Впрочем, и у Андреева будут свои душевные драмы, свя- 
занные с поэтом: в 1916 году он пригласит Блока в «Русскую 
волю», а когда тот откажется сотрудничать, поскольку идей- 
ная сторона газеты казалась в его среде весьма сомнитель- 
ной, — тот не на шутку обидится. И вспомнит этот эпизод в 
1918 году: тогда в дневнике проклявший большевиков Лео- 
нид Андреев с горечью цитирует блоковскую поэму «Двенад- 
цать», которую тот напечатал в большевистской газете «Знамя 
труда», недоумевая, как мог этот «декадентствующий маль- 
чик» опуститься до частушки на злобу дня... И, позабыв, что и 
сам поставил когда-то рядом с Христом — Иуду, писатель с го- 
речью возмущается, как мог в душе у бывшего младосимволи- 
ста родиться Христос, ведущий по России банду антихристов. 
Он пытается найти оправдание. «У Блока нет детей, — пишет 
он вдневнике. — Иметь детей — это быть миланским собором 
в мраморных кружевах; без детей — бетонированный форт или 
гладко-кирпичная крепостная стена». 

Так, в конце жизни Андреев вдруг думает о Блоке, он му- 
чительно ищет ответа на вопрос, почему тот ушел к большеви- 
кам, и он справедливо предчувствует, что русская литература 
простит Блоку это предательство, потому что «он — поэт»“. 
Нет, ошибался Александр Александрович, им было бы о чем 
поговорить с Леонидом Николаевичем, встретившись в 1922-м 
на развороченной мостовой Моховой улицы... 


' Там же. С. 135. 

2 Переписка. С. 292. 
35.0.5. С. 61. 

4Там же. С. 226. 
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Теперь же, в 1907-м, Леонид Андреев испытывает друже- 
скую симпатию и ищет общества Александра Блока еще и 
потому, что в 1907 году, «вывалившись» из «мешка» обществен- 
ников, он внимательно высматривает новых «попутчиков», 
иными словами, иную, близкую ему теперь, писательскую сре- 
ду. Фамилии Блок, Белый и Сологуб все чаше мелькают в его 
письмах, и, в сущности, именно Блок и Сологуб стали фор- 
мальным поводом к окончательному разрыву Андреева со «Зна- 
нием» и «милым Максимушкой». 

Еще на Капри — в январе 1907-го — Леонид Николаевич 
получил «новую должность»: Горький и Нятницкий, желая как 
можно скорее вернуть безутешного вдовца к нормальной жиз- 
ни, предложили ему редактировать сборники издательства «Зна- 
ние». Разумеется, этот резон был далеко не единственный — 
с конца 1906 года доходы товарищества «Знание» резко упали, 
как-то внезапно закончилась и всероссийская слава Горького, 
нет, разумеется, книги его раскупались, подцензурные пье- 
сы — ставились, но... Мережковский в статье «В обезьяньих 
лапах» объявит приговор: «Публика любила — и разлюбила 
Горького». Философов в статье «Конец Горького» приведет его 
в исполнение. Ни повесть «Мать», ни пьеса «Враги» не при- 
несли прибыли, тиражи его книг стремительно падали. По обе- 
им столицам ходили упорные слухи о финансовых сложностях 
в горьковском издательстве, и авторы-знаньевцы начинали за- 
метно нервничать... А между тем истерическая любовь публи- 
ки к Леониду Андрееву день ото дня лишь усиливалась, и на 
вопрос, был ли он уже очень близок к вершине или еще нет, 
когда он ее достигнет и достигнет ли в принципе, никто не 
брался ответить. Однако — его имя, его энергия, его — более 
толерантные, чем у Горького — отношения с беллетристами и 
критиками — все это должно было «встряхнуть» мешок «пи- 
сателей общественников», влить туда новую кровь, вдохнуть 
новый кислород веще недавно успешный, теперь же несколь- 
ко прокисший издательский бизнес Горького и Пятницкого. 

Расчет оказался верным, подсознательно тоскуя по «Курье- 
ру» и вообще редакционной работе, тоскуя вообще, Андреев с 
великим энтузиазмом «бросился в бой». Он определил кругав- 
торов, он читал все новые российские журналы и альманахи, 
он списался с Буниным, с Чириковым, со Скитальцем, с Се- 
рафимовичем, с Зайцевым, он советовался со всеми, кто мог 
дать ему совет. Его официальное «вступление в должность» 
должно было состояться летом 1907 года, первый сборник, 
подписанный его именем — № 21, — должен был появиться 
осенью 1907 года... Он предполагал, что в будущем «соорудит 
такие сборники, чтобы небу жарко стало!». «Будут у нас и со- 
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брания, и — журфиксы, — в грязь лицом не ударим», — вдох- 
новлял новоиспеченный редактор братьев по перу‘. И самое 
главное, Андреев предполагал значительно расширить круг 
авторов, выставляя только одно условие: чтобы попасть в аль- 
манах, произведение должно быть художественным. 

С этими мыслями он приехал в Россию и развернул бурную 
деятельность, он приглашал, он уговаривал авторов и даже, — 
не уточнив у шефа издательства, имеет ли он на это право, — вы- 
дал авансы Зайцеву, Серафимовичу и Чулкову. В конце июля, 
видимо, предчувствуя недоброе, новоиспеченный редактор 
написал Горькому: «Нужно собирать материал для сборника, 
вообще начать редакторствовать. Нужно приглашать новых 
(на одних старых далеко не уедешь, жизнь уходит от них). По- 
моему, например, необходимо пригласить теперь же: Блока, 
Сологуба, Ауслендера, еще кой-кого. Как бы не вышлоу нас 
недоразумений»?. В том же письме Андреев определял и тему 
первого сборника: «освобождение человека». 

То, что вышло из этого письма, едва ли можно назвать не- 
доразумением, это был форменный гром среди ясного неба. 
В ответ «друг Максимушка» разразился едва ли не площадной 
бранью в адрес андреевских «кандидатов»: обозвав Сологуба 
«старым кокетом, влюбленным в смерть», вылив немало яро- 
сти и откровенной грязи на Блока, присовокупив, что «Бала- 
ганчик» и «Незнакомка» — шалости, за которые не похвалит 
даже пьяный, он в ультимативной форме запретил Андрееву 
приглашать их в «Знание». «Все это старые рабы, люди, кото- 
рые не могут не смешивать свободу с педерастией, например, 
для них “освобождение человека” странным образом смешива- 
ется с перемещением его из одной помойной ямы в другую, 
а порою даже низводится к свободе члена — только». Прошли 
горьковскую цензуру лишь писатели: «Зайцев, Башкин, Муй- 
жель, Ценский, Лансьер, Л. Семенов... вот, на мой взгляд, лю- 
ди, с которыми ты мог бы сделать хорошие сборники»?. Ну и где 
эти люди, Алексей Максимович? — хочется спросить у Горького 
сегодня, в начале ХХ] века. Один Борис Зайцев и прошел цензу- 
ру времени, да и то... А Блок и Сологуб — вот ведь странность — 
по-прежнему хорошо продаются. 


Однако тогда — в начале ХХ — «друг Леонид» не стал всту- 
пать с «другом Максимушкой» в подобные препирательства. 
Вместо этого он — в который раз — признался ему в любви 


1! Переписка. С. 287. 
Там же. С. 284. 
3 Там же. С. 288. 
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и категорически отказался редактировать сборники «Знания». 
Впрочем, несколько аргументов своего отказа он все же при- 
вел: да, писатели Блок и Сологуб не демократичны, и «...если 
бы я вздумал издавать журнал или книги для народа, для масс — 
они были бы последними, кого я мог бы пригласить. Но в та- 
кой журнал я не пригласил бы и Леонида Андреева, ибо, как 
он ни демократичен по своему письму, — по форме писаний, 
по темам своим, по направлению мысли он так же далек от на- 
рода, как и они». Желая подсластить пилюлю, Андреев писал 
другу, что не считает разногласие между ними глубоким: «И ес- 
ли ты даже вдруг рассердишься на меня и скажешь пренебре- 
жительно: “а ну его к черту с его педерастами!”, я увижу в этом 
только коротенькое недоразумение, и больше ничего»'. 


Но летний обмен письмами окончательно расставил точ- 
ки над «р в отношениях двух друзей. Горький понял, что про- 
играл. И, возможно, сожалея о своей запальчивости, он даже 
не пытался исправить ситуацию, внезапно осознав, что она — 
непоправима. Друзья еще обменивались посланиями, стара- 
ясь соблюдать «хорошую мину», но в следующем году перепи- 
ска иссякла. К. тому же «недемократический» Андреев ушел не 
ТОЛЬКО «с ДОЛЖНОСТИ» — ОН ВЫШЕЛ ИЗ «Знания». 

Еще в 1906 году в Петербурге образовался, как поначалу 
казалось, «дубль» «Знания» — издательство с замечательным 
и таким характерным северным именем — «Шиповник». Под 
тем же названием здесь — как и в «Знании» — начали выпус- 
кать альманах. Сборники стоили поначалу один рубль, что бы- 
ло по тем временам довольно демократично. Впоследствии 
тиражи альманаха «Шиповник» доходили и до тридцати ше- 
сти тысяч экземпляров и цена конечно же подросла. Жизнь 


‚. «Шиповника» сложилась на удивление удачно: от первой И 


до второй революции он во многом определял «литератур- 
ную погоду» России. С 1907 по 1916 год вышло 26 сборников 
«Шиповника», то есть литературно-публицистический аль- 
манах издательство выпускало три раза в год. 

Основали это издательство два человека: художник-кари- 
катурист Зиновий Исаевич Гржебин и журналист Соломон 
Юльевич Копельман, поначалу намерения их были чисто ком- 
мерческие и выпускали они плакаты и открытки, но, войдя 
во вкус, затеяли альманах, а затем приступили и к выпуску 
книг Думаю, что у начинающих издателей не было никакой 
издательской политики, такое в разделенной на враждующие 
лагеря столичной художественной среде выглядело нонсен- 


' Переписка. С. 292, 295. 


248 


сом, но этот-то «нонсенс» предприимчивые Копельман и 
Гржебин сделали своей «фишкой». «Собрать, — как писал 
впоследствии Блок, — наиболее интересное и характерное, что 
может дать современная беллетристика, живопись, лирика и 
драматургия, притом и русская, и иностранная»'!. Во втором 
выпуске альманаха стихи Бунина шли за стихами Городецко- 
го, а грубая проза Муйжеля соседствовала с рисунками Бенуа. 
«Помещенные в нем вещи ничем не объединены», — удивлял- 
ся Корней Чуковский. Однако активность «Шиповника» и те 
гонорары, что платили авторам Гржебин и Копельман, нерви- 
ровали писателей-знаньевцев, и нервировали весьма. Понача- 
лу издатели переманили к себе Куприна и Бунина, а с начала 
1907 года — взялись за Леонида Андреева. «Что я могу сказать 
тебе? — писал Андреев Бунину. — С “Ш[Гиповником]” я за- 
ключил трехлетний договор, по коему 2/з написанного отдаю 
им, свободны только драмы... и романы»?. Переезд литера- 
турной звезды в Петербург оказался настоящей находкой для 
«Шиповника», немедленно обольстив хотя и преуспевающего, 
но вечно нуждающегося в деньгах для своей огромной семьи и 
своих грандиозных проектов беллетриста и драматурга, они с 
легкостью «перетянули» его к себе. 

«Полуимпрессионизм, полуреализм, полуэстетство, по- 
лутенденциозность характеризуют правый фланг писателей, 
сгруппированных вокруг “Шиповника”. Самым левым этого 
крыла, конечно, является Л. Андреев. Левый фланг образуют от- 
кровенные и часто талантливые писатели, даже тиничные сим- 
волисты»? — так видел место Андреева в альманахе его усердный 
читатель и конечно же один из авторов, Александр Блок. 

Еще весной Андреев отдает для первой книжки «Ши- 
повника» отвергнутую Горьким «Жизнь человека», летом же 
1907 года совладельцы издательства буквально «преследуют» 
Леонида Николаевича, их предложение стать соредактором 
альманаха подходит как нельзя кстати: «свобода и художе- 
ственность» как единственный критерий отбора материалов 
совпадают с его собственными мыслями: «свободная челове- 
ческая мысль, вечно пытующая, вечно ищущая, и как лучшее 
выражение ее — искусство, литература»*. Андреев соглашается 
печататься в «Шиповнике», а вскоре он и Зайцев становятся 
соредакторами альманаха. 


` Блок А. А. Цит. изд. Т. 5. С. 223. 

? Письма Л. Андреева и И. Бунина // Вопросы литературы. 1969. № 7. 
С. 171. 

3 Блок А. А. Цит. изд. Т. 5. С. 224. 

4 Переписка. С. 292. 
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Однако финансовые отношения со «Знанием» выглядят 
крайне запутанными: Леонид Николаевич, как мы помним, 
ухитрялся брать у Пятницкого авансы не только под готовые для 
печали произведения, но и под замыслы, нуа, кроме того, «Зна- 
ние» издавало собрание его сочинений, дошедшее к моменту 
разрыва писателя и издательства до четвертого тома. К тому же 
как постоянный автор «Знания» Андреев ежемесячно получал 
от издательства зарплату — 600 рублей, с обязательством предо- 
ставлять Горькому и Пятницкому все — или во всяком случае 
большинство новых произведений, отдельно оплачивались го- 
норары и проценты с проданных томов собрания сочинений и 
книг Но проживал-то Андреев в год по крайней мере в два раза 
больше! И выходило, что он был постоянно должен «Знанию», 
например, к моменту возвращения в Россию его долг составлял 
2400 рублей. К тому же летом 1907 года, покупая землю и начи- 
ная строительство виллы на Черной речке, Леонид Николаевич 
взял в долг еще четыре тысячи. Надо сказать, что андреевская 
дача дорого обошлась не одному «Знанию» — само ее название 
вилла «Аванс» — раскрывает суть дела. 

Таким образом, личный разрыв с Горьким еше не означал 
окончательного «развода» писателя с издательством. Между 
Андреевым и Пятницким завязалась изнуряющая перепи- 
ска: сначала в счет погашения долга автор предложил «Царь- 
Голод» и «Тьму», но оба текста были отвергнуты Горьким по 
идеологическим соображениям. Узнав, что Андреев запросто 
публикуется в других издательствах, возмущенный и до глу- 
бины души обиженный другом Максимушка отказался и от 
написанной вскоре вполне реалистической пьесы Андреева 
«Дни нашей жизни». Но тут уж возмутился Пятницкий и на- 
печатал-таки «Дни...» в двадцать шестой книжке «Знания» в 
1908 году. Читая все, что выходило из-под андреевского пера, 
Горький отныне был беспощаден к уходящему из-под шляп- 
ки «Болыного Максима» другу, ругая его тексты по-менторски 
жестко и грубо, он всюду провозглашал, что Леонид Андре- 
ев «нелепо разбазарил» свой дар. Их финансовые сканда- 
лы напоминали отнощения разводящихся супругов: дошло 
до того, что в 1909 году «Знание» чуть было не предъявило 
к оплате андреевский долговой вексель через суд. После 
смерти друга Горький, как мне кажется, проговорился о том, 
что чувствовал в тот год, когда Андреев высокомерно и одно- 
временно очень вежливо ушел из его издательства и из его 
ЖИЗНИ: «...Леонид как будто отменил, уничтожил праздник, 
которого я долго и жадно ожидал»'. Финансовая распря тя- 
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нулась вплоть до января 1910 года, причем «друг Леонид» — 
в отличие от «друга Максимыча» — относился к тяжбе доволь- 
но вяло. В одном из последних писем Пятницкому он внешне 
почтительно и официально, а по сути — крайне высокомер- 
но — попрощался с издательством: «...я приношу “Знанию” 
мою исключительную благодарность за бесконечную и друже- 
скую поддержку, которую оно оказало мне в первые, наиболее 
трудные годы моей литературной деятельности»'!. Написал и — 
перевернул страницу. 

Появившееся как-то вдруг андреевское высокомерие в то 
время ощутил на себе не один Горький; вся, любимая когда- 
то Леонидом Николаевичем «московская братия» писателей- 
телешовцев, те, чьим мнением он когда-то дорожил, внезапно 
утеряла для нашего героя авторитет. «Собрались у кого-то, не 
помню, в одном из переулков близ Арбата. Андреев должен 
был читать новую свою драму “Царь-Голод”. Но приехал он 
совершенно пьяный. Однако упрямо настаивал, что читать 
будет сам. И прочел первое действие. Читал заплетающимся 
языком, неразборчиво, с комично-наивным самодовольством 
подчеркивая места, по его мнению, особенно удачные. В кон- 
це концов, почувствовал, что ничего у него не выходит, и пре- 
доставил читать своему другу, С. С. Голоушеву, художествен- 
ному критику»?, — описывает эту встречу Викентий Вересаев 
порой — с чувством недоумения, временами — презрительно, 
во всяком случае, по интонации это уже явно не та — полная 
искреннего сочувствия — хроника жизни Андреева-вдовца на 
Капри. 


Любопытно, что в Москве — в отличие от столицы — «Царь- 
Голод» произвел на товарищей по перу довольно сильное впе- 
чатление. Но обсуждения так и не получилось, поскольку сам 
Андреев никому вопросов не задавал, а другие, видя, в ка- 
ком состоянии находится «живой классик», не рискнули на- 
вязываться ему со своими комментариями. Во время ужина 
началось, как рассказывал Вересаев, «...что-то андреевски- 
кошмарное. Перед глазами еще тень беспокойно-страстного 
Царя-Голода, с глазами, горящими огнем кровавого бунта, 
смутное движение трупов на мертвом поле, зловещие шепоты: 
“Мы еще придем! Мы еще придем! Горе победителям!”, а кру- 
гом: смешные анекдоты, литературовед залихватски бренчит 
на рояле, театральный критик с огненно-рыжей бородой и ли- 
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цом сатира подпрыгивает на правой ноге, откинув левую назад 
и вытянув руку вперед... <...> Андреев сидит рядом со мною 
на диванеис глубоким отвращением говорит, глядя на танцу- 
ющих: — Может ли вся эта сволочь понимать тр-рагедию?..»'. 
Что ж... положа руку на сердце, мне трудно заподозрить в 
Леониде Николаевиче тот сорт уродливой спеси, что появля- 
ется порой у провинциала, внезапно угодившего в гущу миро- 
вых событий. Правда и то, что теперь к собственной славе — 
первого, после Льва Толстого, литератора — он отнюдь не всег- 
да мог отнестись с надлежащим юмором. Его коллег удивляло, 
а порой и возмущало, сколь серьезно реагировал этот «вла- 
ститель дум» на ругательную рецензию, опубликованную в 
каком-нибудь «Вятском вестнике». Нет, действительно, такие 
корифеи символизма, как Анненский, Минский, Волошин и 
даже Мережковский, так или иначе сравнивали Андреева с До- 
стоевским, Гоголем и Толстым, им бредил Блок, восхищались 
Андрей Белый и Немирович-Данченко, и вдруг — тот самый 
Андреев уходил в недельный запой и на несколько дней ис- 
чезал из дому из-за статьи г-на Н-ва из Одессы или г-на П-го 
из Жмеринки. И ведь нельзя сказать, что Андреев-человек был 
глупее Андреева-писателя, общеизвестно, что Леонид Никола- 
евич был отменно умен... Умен, но как тогда объяснить его мо- 
нологи о собственной славе, об особой миссии и о том, что ру- 
гательная критика отнимает у него силы и отравляет его душу? 
«Иногда я чувствую, что для меня необходима слава — мно- 
го славы, столько, сколько может дать весь мир. Тогда я кон- 
центрирую ее в себе, сжимаю до возможных пределов, и, когда 
она получит силу взрывчатого вещества, — я взрываюсь, ос- 
вещая мир каким-то новым светом»?. В правдивости этого, 
воспроизведенного Горьким, конечно же по памяти, монолога 
можно было бы и усомниться, если бы не было других свиде- 
телей подобных высказываний Андреева. Нет, прав был Кор- 
ней Иванович Чуковский, поразительно верно ухватил он суть 
этого человека: андреевская страсть к лицедейству была едва ли 
не более сильной, чем его страсть к писательству.. И вот теперь 
роль «первого — после Толстого — российского литератора» ис- 
полнялась им предельно серьезно и более того — со страстью. 
Еще одна возможность выйти на сцену «в свете прожекто- 
ров» представилась ему в декабре 1907 года — в МХТ давали 
громкую премьеру — второе за этот год сценическое воплоще- 
ние «Жизни человека». Режиссером спектакля был столь же, 
как и автор пьесы, знаменитый Константин Сергеевич Ста- 
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ниславский. Разумеется, это событие выглядело, по меньшей 
мере, общероссийским: в первом театре империи давали пьесу 
первого (после Толстого) литератора. Немногие из сидящих 
в мхатовском зале 12 декабря 1907 года знали о том, что путь 
«Жизни человека» на сцену МХТ был тернист и весьма из- 
ВИЛИСТ. 


Общеизвестно, что Леонид Андреев любил Художествен- 
ный театр, а тот — не отвечал ему взаимностью. Владимир 
Иванович Немирович-Данченко не раз сожалел об этой без- 
ответности МХТ: «Я очень признавал его огромный драматур- 
гический талант и старался утвердить его в нашем репертуаре. 
Большая же часть активных работников театра не оказывала 
доверия ни его художественному вкусу, ни его — казавшему- 
ся слишком острым восприятию жизни». Наиактивнейший 
из активных — режиссер, актер, содиректор и пайщик театра 
Константин Сергеевич Станиславский Андреева действитель- 
но не любил и не понимал. Впрочем, в то время он еще доверял 
литературному вкусу Владимира Ивановича, и тот главным об- 
разом и строил репертуар. А у Немировича-Данченко была 
со дня основания театра заветная мечта — выращивать соб- 
ственных драматургов прямо в здании МХТ, но — как он при- 
знавался сам, «мечта наща создавать собственных драматур- 
гов, близких задачам нашего театра, как были близки Чехов 
и Горький, не осуществлялась. <...> Сильнее всех удержался 
Леонид Андреев, большой своеобразный драматургический 
талант, неудержимый и бунтарский»'. 

Ау Константина Сергеевича к 1906 году уже сформирова- 
лась другая мечта — создать собственную систему воспитания 
актера, новый способ репетирования, то есть «систему Ста- 
ниславского». И осуществление этой мечты поначалу очень 
раздражало Владимира Ивановича. «Вчера он собрал всех со- 
трудников и сотрудниц, а их около ста и просил изображать 
кошку, собаку, петуха и проч. и проч. Вся эта толпа мяукала, 
лаяла, пищала, кричала — и он был в восторге. Это ему, види- 
те ли, надо для Синей птицы», — недоумевал он в середине 
сезона 1906/07 года. 

Вот в такой неспокойной обстановке попала рукопись 
«Жизни человека» в МХТ И хотя 19 октября 1906 года Неми- 
рович-Данченко лично прочел труппе пьесу «Жизнь челове- 
ка» и она произвела сильное впечатление, — потребовалось 
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еще множество усилий, и в частности со стороны судьбы, 
чтобы эта пьеса увидела свет рампы. Позднее Константин 
Сергеевич признавался: «Не надо забывать, что я всячески 
отказывался от постановки “Жизни человека” и... писал Не- 
мировичу-Данченко слезное письмо, чтобы не заставлял меня 
ставить “Жизнь Человека”». Действительно, Станиславскому 
довольно долго удавалось уклоняться от этой работы, и был он 
увлечен совершенно другими авторами, в ближайших планах 
театра значились «Ревизор», «Синяя птица», «Каин» Байрона 
и «Месяц в деревне». Помог, разумеется, Некто в сером: в ав- 
густе 1907-го после запрещения «Каина» Святейшим синодом 
пайщики решают сыграть в конце года премьеру «Жизни че- 
ловека» Леонида Андреева. 

Было и еще одно обстоятельство, обратившее Станис- 
лавского в сторону пьесы. В это время он с присущей этому 
человеку страстью и наивностью (что, кстати, делало его от- 
части похожим на Андреева — отсюда и подсознательная не- 
приязнь) искал «новой условности», новых приемов и «новых 
эффектов» в сценическом оформлении сцены. Лабораторные 
поиски, что поначалу велись горсткой энтузиастов прямо в 
квартире у Станиславского, привели к «открытию велосипе- 
да»: эффекта «черного бархата», а по сути — давно уже откры- 
того принципа камеры-обскуры, где предметы внезапно — то 
появлялись, то становились невидимыми, поскольку в обитой 
черной тканью комнате их то накрывали черной тряпкой, то 
откидывали ее. То-то было радости у режиссера. «Я побежал 
в свою комнату, чтобы разобраться в нахлынувших на меня 
мыслях и ощущениях и чтоб записать то, что может забыться, 
когда минута просветления пройдет. Колумб, открыв Америку, 
не был так окрылен, как я в тот вечер. Вера в значение нового 
открытия была велика. Какие только комбинации и трюки с 
черным бархатом не мерещились мне тогда!» — писал режис- 
сер в своей знаменитой книге «Моя жизнь в искусстве». На- 
до добавить, кстати, что эта радость была связана вовсе не с 
«Жизнью человека», а с замыслом детского спектакля по пье- 
се-сказке Метерлинка «Синяя птица»: «Можно будет сделать 
худые фигуры из толстых, вшивая в бока костюма черный бар- 
хат и тем как бы отрезая то, что кажется лишним. Можно будет 
безболезненно ампутировать ноги и руки, скрывать туловише, 
отрубать голову, прикрывая ампутированные части тела куска- 
ми бархата...» Конечно, подобные замыслы были несколько 
радикальными для детской аудитории, да и выстроенная на 
большой сцене камера-обскура превратила подмостки МХТ 
«в мрачное, могильное, жуткое безвоздушное пространство, 
на сцене запахло смертью и могилой». Режиссер и художник 
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(оформивший позднее «Жизнь человека» В. Е. Егоров) с ужа- 
сом осознали, что для детского спектакля эффект камеры-0об- 
скуры попросту неприемлем. «Но судьба и тут позаботилась о 
нас, — это утверждение Станиславского представляется мне 
спорным: судьба в данном случае заботилась вовсе не о нем. — 
Она послала нам пьесу Леонида Андреева “Жизнь Человека”. 
“Вот где нужен этот фон!” — воскликнул я, прочтя пьесу». 


Пьесу начали репетировать в сентябре 1907-го, на роль 
Человека был назначен один из премьеров МХТ — уже 
сыгравший на мхатовской сцене Ваську Пепла и Кассия, бу- 
дущий Пер Гюнт и Митя Карамазов — Леонид Миронович 
Леонидов. Жену Человека репетировала тогда — выпускница 
Студии МХТ 23-летняя Вера Барановская — будущая Ни- 
ловна в знаменитом фильме Пудовкина по роману Горького 
«Мать». 

Конечно, средства, вложенные в «Жизнь человека» в МХТ, 
были несравнимы с практически «безбюджетным» мейерхоль- 
довским спектаклем. Репетиции продолжались три с поло- 
виной месяца, каждая картина имела свою собственную де- 
корацию, в спектакле участвовала не просто вся труппа, а весь 
актерский состав, студия, а в ролях друзей и врагов Человека — 
другие сотрудники театра. Некто в сером (его исполняли сна- 
чала И. М. Уралов, а затем В. В. Вишневский) представал 
перед зрителями четырехметровым исполином, наглухо за- 
кутанный в черный бархатный плащ рукавами до полу (ка- 
пюшон приоткрывал лишь рот исполнителя), в одной руке он 
держал длинный муляж свечи, которая заканчивалась (!) элек- 
трической лампочкой. 

Андреев желал лично участвовать в репетициях, чем ко- 
нечно же весьма раздражал Станиславского. Еще в сентябре в 
многостраничном послании он исповедался Константину Сер- 
геевичу, в письме этом автор высказал несколько радикальных 
мыслей относительно актерского исполнения его пьесы: назы- 
вая «Жизнь человека» не драмой, а представлением, Андреев 
мечтал, что «...сцена должна дать только отражение жизни. Ни 
на одну минуту зритель не должен забывать, что стоит перед 
картиною, что он находится в театре и перед ним — актеры, 
изображающие то-то и то-то. И сами актеры не должны забы- 
вать, что они актеры и что перед ними — зрительный зал. Как 
дать такое соединение: захватывающую игру и одновременно — 
искусственность, и можно ли дать — я не знаю»'. Этого, увы, 
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не знал и Станиславский, и, думаю, он был последним из ре- 
жиссеров, кто в 1907 году мог хотя бы задуматься над подоб- 
ной идеей. Наоборот, Константин Сергеевич как раз страстно 
размышлял о том, как можно втаких искусственных условиях, 
как сцена, заставить актера забыть, что перед ним зритель, а 
зрителя убедить, что перед ним проходят картины подлинной 
жизни. Станиславский всю свою жизнь был погружен в идею 
создания «правильного» иллюзорного театра, Андреев же — 
как говорилось уже не раз — мечтал о театре неиллюзорном. 
Впрочем, по улицам баварского города Аугсбург уже — с ран- 
цем за спиной — бегал мальчишка, которому через два-три 
десятилетия удастся соединить «захватывающую игру и искус- 
ственность», и тогда — на смену иллюзорному — в мир придет 
брехтовский — неиллюзорный театр. Увы, Андреев не будет 
свидетелем театральных опытов Бертольда Брехта, однако в 
какой-то мере считается ныне его предтечей. 


Итак, посмотрим, что же получилось в результате союза 
столь непримиримых художников? «С чего начинать? — раз- 
мышляет в ночьс 12 на 13 декабря 1907 года рецензент газеты 
«Голос» А. Тимофеев. — С выражения ли горькой досады на 
Л. Андреева, что писатель... решился опубликовать и даже 
поставить на сцене произведение — явно неудачное? Или с 
оценки... той высокой художественности, которой отмечена 
постановка и исполнение в Художественном театре “Жизни 
Человека”?»! А вот и высказывание, прямо противоположное. 
«Идея пустоты заменена стращанием, лубочность Бердслеем, 
трагедия безвкусицы — безвкусной трагедией, — так отнесся к 
воплощению «Жизни...» в МХТ уже знакомый нам столичный 


критик А. Кугель. — Станиславский груб в своем символизме, 


доводя его до простой аллегории, как груб в реализме, опу- 
ская его до натурализма. Он не вслушался в пьесу Андреева». 
Верхом нелепицы Кугелю показался тот штрих, что восковая 
свеча в руке клерка Судьбы была заменена режиссером элек- 
трической лампой. 

Собственно, вся критика разделилась на «андреевцев» и 
«станиславцев»: одни считали, что прославленные актеры МХТ 
оказались бессильны в пьесе Андреева, а серьезность, с которой 
игралась «Жизнь...», вообще ей противопоказана; другие — что 
МХТ открыл для себя новую дорогу и Станиславский «пере- 
играл» Мейерхольда на его территории. Кто же из них был прав? 


+: МХТ в русской театральной критике: 1907—1918. М.: Артист. Режис- 
сер. Театр, 2007. С. 102. 
2 Там же. С. 146. 
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Знаменитый портрет Андреева в красной рубахе, 
написанный И. Репиным в революционном 1905 году 
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Конечно же черный бархат, примененный в «Жизни...», 
дал определенный эффект. «В пьесе Андреева жизнь человека 
является даже не жизнью, а лишь ее схемой, ее общим конту- 
ром, — утверждал Станиславский. — Я достиг этой контурно- 
сти, этой схематичности и в декорации, сделав ее из веревок. 
Они, как прямые линии в упрощенном рисунке, намечали 
лишь очертания комнаты, окон, дверей, столов, стульев. Пред- 
ставьте себе, что на огромном черном листе, которым казался 
из зрительной залы портал сцены, проложены белые линии, 
очерчивающие в перспективе контуры комнаты и ее обстанов- 
ки. За этими линиями чувствуется со всех сторон жуткая, бес- 
предельная глубина». Это решение произвело впечатление и 
на зрителя, и на рецензентов: «Первая картина — рождение 
человека... Не какая-нибудь данная, конкретная, определен- 
ная комната в том или ином стиле, взятом из прошлого или 
настоящего, — а схема комнаты. Сцена представляет комнату 
углом с ярко подчеркнутыми гранями, где сходятся стены и 
потолок, с нарисованными серебристыми окнами, кошмар- 
ными, уродливыми. Схематичные стулья серебряные, про- 
стые, схематичная этажерка, сливающаяся с фоном стен и по- 
ла, кошмарные фигуры бесшумно передвигающихся старух... 
Все это не простая, яркая, угловатая действительность, а эхо, 
отголосок, сон, бред действительности»'. 

Еще одна — ставшая уже хрестоматийной и вошедшая в 
историю театра сцена — картина бала. Вот как увидел ее мос- 
ковский критик, друг и когда-то коллега Андреева Сергей Гла- 
голь: «Весь акт был у человека какой-то тягостный кошмар. 
Перед зрителем ряд наряженных в черное, белое и золото фи- 
гур, точно перенесенных с рисунков Бердслея. Это и люди и 
не люди. Они говорят обычным голосом, говорят довольно 
обычные слова, но если бы эти люди вдруг исчезли, растаяли 
в пустоте или если бы у них на плечах вместо людских появи- 
лись бы вдруг хогартовские птичьи головы, то и это бы никого 
не удивило. Мимо этих людей призраком проходит человек со 
своею женой, его друзья и враги; над ними на черной подстав- 
ке, похожей на роскошное подножие гроба, жуткие очертания 
трех, то неподвижно, то мерно, как куклы, движущих руками 
музыкантов. 

А дальше... белые контуры окон, прорезающие мрак, де- 
лают эту залу похожей на катафалк. И с эстрады музыкантов 
льются плачущие звуки тоже призрачного танца, под который 
мерно движутся странно диссонирующие со всем остальным — 
белоснежные девы... И вдруг среди тишины оборвавшихся 
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звуков — такие знакомые людские речи, полные пошлости, 
зависти, чванства, глупости и тщеславия»". 

Судя по этим описаниям и весьма выразительным эски- 
зам Егорова, мейерхольдовскому минимализму при постановке 
«Жизни человека» была противопоставлена здесь декоративная 
роскошь «под Бердслея» — мрачноватого английского графика, 
чъи гравюры в ту пору воспринимались обывателем как «фир- 
менный знак» декаданса. Думаю, втакой атмосфере текст пьесы 
и впрямь «резал ухо» плоской многозначительностью. Комби- 
нация лубка и Бердслея — вероятно, не слишком радовала людей 
хорошего вкуса. Актеры, от которых Станиславский добивался 
«жизненности», также производили на критику двойственное 
впечатление. Одни — хвалили Леонидова, и особенно Бара- 
новскую, считая, что безусловное существование в условном 
пространстве дает интереснейший эффект, другие — как Неми- 
рович Данченко — полагали, что в спектакле «все сделано для 
того, чтобы уйти от пьесы к самой элементарной психологии». 
Во всяком случае, Станиславский абсолютно пренебрег сооб- 
ражениями Андреева: «нет положительной спокойной степени, 
а только превосходная, если добр — то как ангел; если глуп — то 
как министр; если безобразен, то чтобы дети боялись», а вплоть 
до премьеры добивался от актеров «живого диалога». 

Да, впечатление оказалось двойственным. Практически 
каждый критик, превознося в спектакле что-то одно, резко 
критиковал нечто другое. Лично мне кажется, что Станислав- 
скому не был органичен текст Андреева, он действительно 
имел самые общие представления о пьесе и постарался всю 
ее условность, всю «схему жизни» переложить на плечи деко- 
раций и массовки, втиснув в эти рамки сцены с актерами — 
психологические по своей природе. Но даже это — не главный 
минус. По сути, его режиссерское решение было всего лишь 
иллюстративным. «Как красиво! Как пышно! Как богато!..» — 
восторгались гости в картине бала, и всё, что видел зритель, 
было действительно и красиво, и богато, и пышно. Мейер- 
хольд же — как мог, старался облегчить — как сказали бы те- 
перь — чересчур «навороченный» текст Андреева, и главное, 
ему удалось воспроизвести на сцене атмосферу этого текста, 
сочетание философской страстной эмоции и лубка; думаю, у 
него был более осмысленный, более цельный и более легкий 
спектакль, чем «громада» Станиславского. 

Но — что интересно — андреевский текст не рухнул под 
тяжестью черного бархата, спектакль МХТ имел оглушитель- 
ный успех, принеся автору пьесы очередную «порцию славы». 
«Шумно, весело и даже восторженно публика приветствовала 
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Леонида Андреева и все время вызывала Станиславского», — 
писал рецензент Тимофеев. Станиславский, впрочем, вообще 
не вышел в тот вечер на поклоны, возможно уже осознав, что 
«Жизнь человека» — это шаг в сторону от маршрута его жиз- 
ни в искусстве: как написал он впоследствии в своей главной 
книге: «Несмотря на большой успех спектакля, я не был удов- 
летворен его результатами, так как отлично понимал, что он 
не принес ничего нового нашему актерскому искусству». 

Не был удовлетворен результатом Станиславского и сам автор 
«Жизни...». Спустя полгода после премьеры, будучи спрошен, 
«доволен ли он постановкой “Жизни человека” в Московском 
Художественном театре», Андреев ответил: «Не очень. Куда более 
удовлетворила меня постановка в Театре Комиссаржевской»'. 

Жизнь прославленной пьесы оказалась яркой, но — ко- 
роткой: в течение двух-трех лет она ставилась по всей России, 
правда, иногда особым распоряжением губернатора-самодура 
тот или иной город запрещал спектакль к показу по совершен- 
но неведомой нам причине. Пьеса разошлась на цитаты, фото- 
графии из мхатовского спектакля печатали на открытках, ее 
пародировали, иные репортеры брали себе имена ее персона- 
жей как псевдонимы, но... в русский репертуарный топ-лист 
«Жизнь человека» так и не вошла и — более того, оказалась 
прочно забытой театром на целый век. Любопытно, но совер- 
шенно неожиданно пьеса «всплывает» в 1944 году: «Жизнь че- 
ловека» ставится театром Василия Вронского в Одессе во вре- 
мя оккупации (!) города немецкими и румынскими войсками, 
пару раз ставилась она в Восточной Европе... 

Лед был разбит только в 2009 году: режиссер Борис Миль- 
грам отважился вернуть на отечественную сцену забытый 
и двусмысленный шедевр Леонида Андреева, его спектакль 
«Жизнь человека» — вызвавший, как это всегда бывало с тек- 
стами Андреева, — разнообразные, в том числе и полярные от- 
зывы, оказался на удивление прочным. «Жизнь человека» мож- 
но увидеть на сцене Пермского академического театра драмы и 
внынешнем — 2013 году. А вот дальнейшую театральную судьбу 
этой пьесы я, честно говоря, предсказывать не берусь. 


...Нервно куря во время репетиций «Жизни...» в МХТ, Анд- 
реев не сводил глаз с четверки изящных «босоножек» — «бело- 
снежных дев» — как окрестил их в рецензии Сергей Глаголь — 
юных танцовщиц на бале у Человека. Обозначенные в про- 
граммке как «Танцующие», девушки, вероятно, своей юно- 
стью, белыми хитонами и гармоничными слитными движе- 
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ниями должны были, во-первых, оттенять «беспросветность» 
андреевской «вечной ночи», воплощенной в черном бархате 
Станиславского, а во-вторых, изящные белые фигурки на чер- 
ном фоне — вот уж точно казались прямыми цитатами из Берд- 
слея, что отвечало замыслу режиссера и художника. Третьей 
в этом ряду танцевала ученица студии МХТ восемнадцати- 
летняя Алиса Коонен. Кем была в 1907 году эта худенькая 
московская девушка польско-бельгийской крови? Вчерашняя 
гимназистка, «сбежавшая» в театр, даже не окончив гимна- 
зию? Статистка, не сыгравшая толком еще ни одной роли, по 
сути, еще не начавшая «свою жизнь в искусстве»? Тем более 
странным выглядел этот роман: Алиса поразила его воображе- 
ние, «гвоздем» засела в сердце и — отвергла не только андреев- 
ское сердце, но даже и руку. Леонид Николаевич долго не мог 
поверить, что этой девочке-студийке действительно не нужна 
его любовь, не нужен он сам — со всею своею славой, богат- 
ством, безднами души и чертежами грандиозного замка... 

На одной из танцевальных репетиций их познакомил сам 
Человек — Леонид Леонидов, своей улыбкой Алиса, как потом 
скажет ей Андреев, чем-то неуловимым напомнила ему по- 
койную Шуру. Леонид вернулся в Петербург, но вскоре при- 
ехал опять. А приехав, стал серьезно и планомерно ухаживать 
за юной студийкой: по вечерам сажал ее в сани и долго катал 
по темной и уже морозной Москве, потом они ехали за город, 
и Андреев говорил Алисе о своей любви. Уезжая в Петербург, 
он писал ей нежные письма: «Далекая и чужая — Вы таин- 
ственно близки мне душой»... В один из своих приездов он 
вдруг раскрыл перед ней чертежи своего будущего «замка» на 
Черной речке — виллы «Аванс» и долго объяснял назначение 
будущих комнат огромного дома с высокой башней. В конце 
этого, крайне удивившего юную студийку, «доклада» знамени- 
тый писатель сделал ей предложение руки и сердиа: «Алиса, я 
хочу, чтобы в этой башне жили вы». Несмотря на изумление, 
девушка ответила твердым отказом: «Что вы, больше всего на 
свете я не люблю замков и башен, тем более таких высоких. 
Я брошусь вниз, если вы меня там запрете». 

Наш герой притворился, что не услышал отказ Алисы. На- 
против, вскоре он привез в Москву Анастасию Николаевну. 
«Мамаша» и будущая трагическая актриса театра Таирова про- 
вели вместе три мучительных часа. Девушка попала в чрезвы- 
чайно сложную ситуацию: Андреев вел свою битву за ее серл- 
це, что называется, «мощными кратковременными атаками». 
Как-то в январе 1908 года поздней ночью он пьяным явился 
к Алисе домой и имел объяснение с ее отцом, объявив: «Она 
засела, как гвоздь в сердце...» Поднятую из постели Алису 
просто вынудили сказать «нет» прямо в лицо знаменитому 
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писателю. Казалось бы, инцидент был исчерпан, в одном из 
последних писем Андреев обещает: «И больше писать Вам не 
буду. Зачем? Прощайте»'. Впрочем, все-таки он не выдержал и 
писал ей опять. А через год, когда уже был женат, во время га- 
стролей МХТ в Петербурге явился в ее гримерку и чуть было 
не застрелился на глазах молодой актрисы. Впрочем, думаю, 
прихватил с собой револьвер Андреев «на всякий случай» и 
серьезного намерения стреляться тогда уже не было. А вот 
зимой 1907/08... как знать, как знать? Леонид отчаянно стра- 
дал. Именно тогда он узнал, что в сердце Алисы давно уже жи- 
вет другой: его счастливым соперником был не кто иной, как 
будущий андреевский Анатэма — актер Василий Качалов. 

На самом деле, отчаивался и горевал Андреев совершенно 
напрасно: в истории с Алисой Коонен у него не было ни ма- 
лейшего шанса. И дело было даже не в Качалове. Эта девушка 
с самого детства сама определяла свою судьбу, конечно же кар- 
тины «идеального будущего», что рисовала себе восторженная 
гимназистка, упорная студийка, молодая актриса — восходя- 
щая звезда МХТ — менялись, менялись и кумиры, неизмен- 
ным было одно — в центре композиции неизменно оказы- 
валась она сама — упрямая Алиса Коонен. Она сама строила 
свою жизнь, а люди вокруг были, в сущности, лишь помощ- 
никами, «подручными» на этой грандиозной «стройке века». 
Разочарованная Станиславским, а вернее всего — подсозна- 
тельно почувствовавшая, что центр композиции здесь уже занят 
ее учителем, Алиса, игравшая к 1913 году почти все роли мо- 
лодых героинь, внезапно ушла из МХТ... в никуда... в Свобод- 
ный театр, который стал вскоре подвальной студией... Но это 
оказался дальновидный, снайперский жест, именно там она и 
встретила вскоре Александра Таирова. Что ж, ее избранником 
стал тот, кто сумел — на равных — включиться в ее грандиоз- 
ную «стройку»: бросившая МХТ «звездочка» и малоизвестный 
актер и режиссер выстроили общую судьбу — Камерный театр, 
где в центре всегда стояла она — трагическая актриса — Алиса 
Коонен. Так, собственно, и записано в истории. 

А какую судьбу мог предложить этой девушке Леонид Анд- 
реев? Бытьего секретаршей, хозяйкой мрачной виллы на берегу 
холодного моря? Вместо титула «Алиса Коонен» с гордостью но- 
сить титул «вторая жена Леонида Андреева»? Андреев отчаянно 
злился, вероятно, понимая, что причина этого любовного пора- 
жения — иная, чем в остальных случаях. Не муж, беременность 
или его безумный характер, а ничтожный капитал, который мог 
предложить мхатовской студийке Алисе Коонен первый — по- 
сле Льва Толстого — литератор России Леонид Андреев. 


1 Цит по: «Жизнь...». С. 201. 


Глава девятая. 1908— 1909: 
СТРОИТЕЛЬ 


Новая жена: Андреев и Матильда Денисевич. 
Новый дом: вилла «Аванс»: замысел и воплощение. 
Новые сочинения: «Черные маски», «Рассказ о семи повешенных». 
Андреев и Толстой. «Мои записки». Андреев и Достоевский 


Внешне жизнь Леонида Андреева в годы его наивысшей 
славы напоминает комедию абсурда. События никак не укла- 
дываются в линейную схему, наоборот — захлестывают друг 
друга или же — несовместимые — происходят параллельно, 
не позволяя серьезному биографу логически вывести преди- 
кат из множества посылок. И более того, наш герой в те годы 
настолько компрометирует себя иными выходками, что даже 
близкие ему люди отказываются от серьезных комментариев 
или размышлений над теми или иными поступками Леонида 
Николаевича. Так, судорожные попытки Андреева во что бы 
то ни стало добыть себе жену породили множество насмешек. 
Вера Беклемешева писала, что по Москве ходил анекдот, что 
«он сделал предложения всем артисткам Художественного те- 
атра поочередно»'. Еще одна история — уже петербургского 
происхождения: знавший Андреева еще по «Курьеру» Петр 
Пильский рассказывал, что когда настойчивый жених вдруг 
посватался к недавно разошедшейся с мужем Марии Кар- 
ловне Куприной, она насмешливо ответила: «Нет, довольно в 
моей жизни было и одного писателя»?. Чуковский утверждал, 
что как только Виктория Денисевич отказала Андрееву летом 
1907-го, он тут же поклялся жениться на ее сестре Матильде, 
которую на тот момент не знал и даже не видел. 

Удивительно — но романтическая и сильно задевшая его 
сердце влюбленность в юную Алису Коонен проходила на фо- 
не сватовства писателя к той самой, практически неизвестной 


'! Цит. по: «Жизнь...». С. 200. 
? Цит. по: Материалы и исследования, С. 388. 
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ему, Матильде Денисевич. И — более того — сравнивая пись- 
ма, которые он писал в декабре 1907 года обеим, видишь, что 
писатель, не особенно напрягаясь, использовал в любовных 
посланиях одни и те же словесные клише: «моя дорогая, неиз- 
вестная, далекая»... 

Уменя — как и усовременников Андреева — сложилось впе- 
чатление, что этот «первый жених России» зимой 1907/08 го- 
да рассылал предложения руки и сердца — веером: кто-нибудь 
да обязательно согласится. Так, впрочем, и случилось: андреев- 
ский расчет оказался правильным. 

Тогда — осенью и зимой — наш герой частенько бывал 
пьян и — пьяный — ночами шатался по улицам и вокзалам и 
в этом состоянии совершал эксцентричные, а чаще — просто- 
напросто абсурдные поступки. Так, пьяный, он нанес первый 
визит в дом Алисы Коонен, пьяный — сделал предложение 
Матильде, написав на бланке журнала «Современный мир»: 
«Матильда Ильинична! Хотите быть моей женою? Леонид Анд- 
реев. Это серьезно, как смерть. Пока ни слова сестре»'. 

Но — и протрезвев — Андреев продолжал с той же настой- 
чивостью, с которой он ухаживал за Алисой, — добиваться вни- 
мания со стороны Матильды, для которой предложение руки 
и сердца известного и знаменитого, но почти что незнакомо- 
го с ней человека — оказалось полнейшей неожиданностью. 
«В отчаянно тяжелую минуту пишу я Вам. Чувство и сознание у 
меня такое, что я взят и брошен в пропасть, и буду лететь, пока 
не расшибусь. Не на чем остановиться глазу — Вы понимаете — 
во всей громаде жизни нет светлого, на чем бы мог остано- 
виться глаз. И поймите, ради Бога, поймите меня, когда те- 
перь, трезвый, с сознанием ничем не затемненным. — я снова 
тянусь к Вам сердцем, как к последнему другу. Другу! Я Вас не 
знаю совсем, я видел Вас только два раза и почти не говорил с 
Вами — но есть же что-то, чего я не умею назвать, что с силою 
толкает меня к Вам. Зачем — я не знаю. Пьяный, сумасшед- 
ший, я предлагал Вам быть моей женою (и если бы Вы знали, 
как безумно, как искренне было это предложение) — трезвый, 
я прошу немногого — сам не знаю чего — понять что ли — по- 
жалеть... ей-Богу не знаю», — пишет он Матильде 30 нояб- 
ря 1907 года, когда его отношения с юной актрисой МХТ так- 
же бурно развивались. 

И всё же, сравнивая письма Алисе и Матильде, сквозь 
повторяющиеся сочетания слов кажется, что они написаны 
разными авторами: один — мрачный, преисполненный роман- 
тических чувств, таинственный и гордый рыцарь, готовый бро- 


1 Цит. по: «Жизнь...». С. 203. 
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сить свои завоевания к ногам юной избранницы; другой — из- 
мученный жизнью, больной, задыхающийся от одиночества, 
временами страшащийся сам себя, весьма зависимый от алко- 
голя и не слишком молодой уже человек, остро нуждающийся 
в няньке, в существе, готовом разделить с ним все его дневные 
проблемы и разогнать ночные кошмары. «Все последнее вре- 
мя, — пишет он своей будущей жене в ноябре 1907-го, — осо- 
бенно последние дни в СПб, я находился в таком печальном 
и диком состоянии, если Вы захотите, я расскажу Вам о том, 
что привело меня к тому безумному письму, и, надеюсь, Вы 
поймете меня и не осудите так строго»'. 

Судя и по этим строкам, и по дальнейшим событиям из 
этих двух ролей «по Станиславскому» Андреев играл только 
последнюю: ему нужна была хозяйка дома, мать его детей, 
сторож его снов, женщина, с которой он мог бы делить самого 
себя. Леонид Николаевич — в одиночку не мог, увы, управить- 
ся с самим собою. Вероятно, после года неспокойного траура 
по жене он почувствовал, что второй Шурочки на свете нет, а 
все его любовные увлечения не отменяют главного — глубо- 
кого одиночества, которое нельзя вынести, как острую боль. 
Потому и пил. 

Что ж, если первой женитьбе нашего героя предшествовали 
пятилетний роман, долгое и трепетное сближение двух душ и 
тонны исписанной на сей счет бумаги, то во второй раз женил- 
ся Леонид Андреев и скоропалительно и почти что случайно. 
Мельком увидев Матильду летом 1907 года, угостив ее папиро- 
сой на осенней премьере у Мейерхольда, куда та ходила вместе 
с сестрой, писатель делает «пьяное предложение» в ноябре, 
период «бурного ухаживания» начинается зимой, с февраля 
эта молодая женщина официально работает его секретаршей, 
2 апреля — как напишет в дневнике сама Анна-Матильда — 
_ «там, на Каменноостровском я стала женой Леонида»?, а 21 ап- 
реля 1908 года многие российские газеты напечатают малень- 
кие объявления о венчании знаменитого писателя Леонида 
Андреева в Ялте. Интересная деталь — Андреев первоначаль- 
но ухаживал за сестрами своих будущих жен: тогда — в 1895-м — 
за старшей сестрой Шурочки Елизаветой Добровой, в 1907-м — 
за младшей сестрой Анны-Матильды Викторией Денисевич. 

Так кем же была Матильда, а точнее, Анна-Матильда — 
четвертая — и последняя героиня андреевского романа? 

Трудно представить себе женщину, оставившую после се- 
бя столь противоречивые отзывы, нет единого мнения даже о 
дате ее рождения. Старший сын Андреева Вадим утверждал, 


' «Жизнь...». С. 203. 
2 Лсонид Андреев. Далекие. Близкие. Цит. изд. С. 122. 
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что родилась она в 1883 году, в дневнике самой Анны Ильинич- 
ны присутствует запись: «мое рождение 31 января 1883 года»'. 
А внучка ее свидетельствует, что в год знакомства с писателем ба- 
бушке было уже 26, а следовательно, год ее рождения — 1881-й. 
Это была молодая, но уже опытная женщина: за ее плечами — 
короткий неудачный брак с неким присяжным поверенным по 
фамилии Карницкий, а на руках — четырехлетняя дочь Нина. 

Интригует и то, что женщина имела два имени: Анна и Ма- 
тильда. Говорили, что эксцентричный отец, желая сына, по- 
клялся, что будет называть всех родившихся дочерей в честь 
их матери — Аннами. Сына он — судя по всему — так и не до- 
ждался. Две Анны, повзрослев, взбунтовались и выбрали себе 
новые имена: старшая назвала себя Матильдой, а младшая — 
Викторией. Как рассказывал Чуковский, жених Андреев пе- 
ред венчанием настоял, чтобы его невеста вернула себе имя, 
данное при рождении, — Анна, поскольку каждая вторая про- 
ститутка в Петербурге в те годы называла себя «Матильда». 
Так Анна-Матильда навсегда превратилась в Анну Ильиничну 
Андрееву. 

Даже и внешне Анна Ильинична была полная противопо- 
ложность Александре Михайловне: в день венчания Андреева 
Александр Блок писал матери, что «благодушный теперь» Лео- 
нид Николаевич «преспокойно женился в Крыму на дебелой 
и приятной брюнетке»?. На фотографиях — а их сохранилось 
множество — Анна-Матильда выглядит действительно мону- 
ментально: довольно полная, но весьма пропорциональная 
фигура, приятное округлое лицо, впрочем несколько неопре- 
деленное, скрывающее под маской какого-то равнодушного 
спокойствия все добродетели и пороки... Не передают фото- 
портреты и обаяния ее глаз: дружившая с Анной Ильиничной 
в 1920-х Марина Ивановна Цветаева звала ее «черноглазой и 
даже огнеокой». Сравнивая жен Леонида Николаевича, ор- 
ловские родственники Андреева находили, что Шурочка бы- 
ла «прелестная барышня», тогда как вторая жена «была очень 
красива, но мало была ему подходяща»?. 

Я не нашла почти ни одного развернутого портрета Анны 
Ильиничны в воспоминаниях людей, окружавших Андреева: 
вторую жену писателя не заметил, пожалуй, никто из его 
коллег по перу. Чуковский писал о ее прижимистости, мно- 
гие острили, что Андреев обзавелся женой как важным до- 
полнением к даче, один лишь Скиталец отметил красоту — 
«яркого южного типа» и умение «стучать на машинке» по 
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семь часов подряд. В 1908 году, то есть вскоре после свадьбы, 
Анна произвела на него «впечатление женщины серьезной, ум- 
ной, уравновешенной», но — не более. А вот Фридрих Фидлер 
усомнился в красоте второй жены Андреева. «Она не красива, 
но миловидна, — записал он в дневнике после знакомства с 
ней. — Пикантность, лишенная неприятного привкуса. Не- 
много декадентская прическа; чтобы привести ее в порялок, 
потребуется минимум час времени. Плечи и роскошная грудь 
обтянуты тканью, через которую просвечивает тело. Держит- 
ся естественно и приветливо. Курит»'. А вот через 16 лет — 
в 1924 году — Анна Ильинична — уже вдова Андреева, живя с 
детьми в Чехии, произвела совершенно иное впечатление на 
Марину Цветаеву. Вдова Андреева показалась поэту одним «из 
самых увлекательных и живописных и природных женских су- 
ществ», каких она когда-либо встречала. Анна и Марина жили 
бок о бок много лет, Цветаева называла вдову Андреева своим 
«большим женским другом»?. 


Происхождение Анны-Матильды весьма интересно: дедом 
ее со стороны матери был архиепископ Таврической губер- 
нии о. Яков Чепурин. Вообще, если семейство первой жены 
Андреева представляло собой типичную обедневшую, но со- 
храняющую традиции дворянскую семью, то семейство Анны- 
Матильды — это люди нового времени. Мать Анны — типич- 
ная героиня андреевских рассказов — ушедшая в революцию 
поповна, впоследствии она получила художественное образо- 
вание и стала скульптором. Жизнь ее как в царское, так и в 
советское время была связана с Севастополем, где и родились 
обе Анны, когда Анне исполнилось семь лет, семья перебралась 
в Одессу, потом в Москву. Вообще, судя по дневнику Анны 
Ильиничны, они с матерью и сестрами то и дело переезжали с 
места на место. Интересно, что оставшись с большевиками, их 
мать, как ни странно, не только не была репрессирована как 
бывшая эсерка, но даже возглавляла один из городских музеев 
в Евпатории. В юности православная поповна ознаменовала 
разрыв с семейной традицией и своим замужеством, соединив 
судьбу с евреем — юристом Ильей Денисевичем, впрочем, в 
дальнейшем мать и отец Анны развелись, Илья Николаевич 
жил в Петербурге, где его карьера прекрасно развивалась, и 
вскоре женился опять. Илья — как называл своего тестя наш 
герой — имел тесные связи с партией эсеров, именно через не- 
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го Андреев впоследствии хорошо узнал этот круг. Переехала в 
столицу и мать двух Анн, где снова вышла замуж и стала про- 
фессором Академии изящных искусств. Обе девушки, по их 
же воспоминаниям, окончили консерваторию и говорили на 
нескольких иностранных языках... Анна-Матильла, судя по ее 
дневнику, училась также и философии, и скульптуре, ко вре- 
мени знакомства с Андреевым она неплохо знала историю жи- 
вописи, не раз бывала в Париже... Она хорошо играла на рояле 
и продолжала серьезно заниматься музыкой все годы жизни с 
Андреевым. Однако — как и ее сестра — Анна-Матильда вела 
довольно бестолковую жизнь... 

Семейство это как будто состояло сплошь из героев нена- 
писанных андреевских книг, о чем не раз размышлял писатель 
в дневниковых записях: например, на одной из последних 
страниц в тетрадке 1919 года: «Не знаю, писал я или нет, что 
20-го июля в Лугано умер Илья Николаевич Денисевич. Бы- 
ло очень жаль его. Была какая-то нотка в его душе, которая 
заставляла его любить, при всей его нелепости, наивной амо- 
ральности, почти птичьем малодумье, при том, что он явля- 
ется началом всех дурных свойств в своих детях, их попусти- 
телем, покровителем, развратителем, хотя и невинным»'. Ну 
чем не психологический портрет капитана Лебядкина? Сама 
же смерть тестя должна была вдохновить Андреева на созда- 
ние текста в духе «Весенних обещаний»: «Умер он ужасно — 
заслуженно и ужасно: от разрыва сердца, от волненияди гне- 
ва, когда амертер Тола (младшей сестры А[нны, которая после 
смерти первого мужа — Фельдмана вышла замуж за француза 
Ф.-Р. Бертрана]) начал бить ее, Тола закричала, и Илья вбежал 
в комнату, но уже обратно из комнаты его вынесли мертвым». 

Размышляя о смерти тестя, Андреев как будто нашупывает 
тему в не слишком-то счастливых судьбах членов этой семьи. 
«Редко где с такой очевидностью, — пишет он, — проявляла 
себя логика жизни»?. Смысл андреевского обобщения таков: 
в семействе этом все получают от жизни по заслугам, а из ис- 
ходных данных можно без труда логически вывести, чем за- 
кончится та или иная затея этих странных, жалких, но чем-то 
весьма привлекательных людей. Все их безумные проекты — 
будь то и первое, и второе замужество Виктории или же «рево- 
люционная деятельность» матери двух Анн — при всей своей 
фантастичности — легко удаются, но... всегда приводят к пла- 
чевным результатам. Он определяет их родовое свойство как 
разрушительную чепуху, то есть глупость, энтузиазм и вера в 


1$.0.5. С. 189. 
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химеры. Честно признается, что «есть губительное и опасное 
ив Анне, я спас ее от полного падения, но чепуха осталась и 
угрожает». После одиннадцати лет брака с Анной-Матильдой, 
и даже после того, как она однажды фактически спасла ему 
жизнь (речь об этом — позже), Андреев, прячась под маской 
«объективности», пишет о своей жене со скрытым раздраже- 
нием и страхом: «Анна может сделаться невольным убийцей, 
нечаянным отравителем...> 

Упреки эти — отнюдь не плод раздраженного воображения 
Андреева: в семейных преданиях Добровых живет рассказ о 
том, как Анны Ильинична чуть было нечаянно не убила млад- 
шего сына Шурочки и Андреева Даниила. Как-то раз, когда 
трехлетнего Даню привезли из Москвы к отцу и дети пошли 
кататься на санках с ледяной горки, Анна Ильинична в вос- 
питательных целях велела няньке пустить Данечку одного на 
санках с горы. Под горкой белела замерзшая река, а в ней — 
невидимая прорубь, куда и угодил ребенок, свалившись с са- 
нок. Только самоотверженность и быстрая реакция шестнад- 
цатилетней няньки, бежавшей вслед за санями и немедленно 
схватившей ребенка за ногу, и спасла для человечества буду- 
щего автора «Розы мира». После этого случая Даниила пере- 
стали привозить к отцу, а в доме Добровых имя Анны Ильи- 
ничны оказалось под запретом. 

Что ж... писатель не раз говорил, что Анне-Матильде труд- 
новато ужиться с Андреевыми, поскольку «она вышла из плохой 
семьи». Семья Денисевичей — притом что социально они сто- 
яли недалеко от Андреевых и Добровых — отличалась, вероят- 
но, не образованием, не материальным уровнем, а «степенью 
интеллигентности»: отношением к людям и между людьми. 
В семье Анны-Матильды, скорее всего, не было ни тонкос- 
ти — когда один человек «чувствует» другого без слов, ни ду- 
шевной искренности — когда ложь неприемлема ни в каком 
виде и за нее осуждают и детей, и взрослых. Уже после смер- 
ти Андреева сестра Анны Тола добивалась от нее выплаты по 
подписанному Андреевым векселю через суд... Причем Тола 
прекрасно знала, в каком положении находится Анна — вдова 
с тремя маленькими детьми. 

Сама же Анна Ильинична — по молодости — была эгоцен- 
трична, резка, горда собою — еще бы! — она превратилась вдруг 
в супругу первого литератора, и — конечно же с легкостью за- 
девала и обижала окружающих, даже и не замечая этого. Уже 
после смерти Андреева она писала о себе почти по-«цветаев- 
ски»: ни в чем не знаю меры. В дружном семействе Андреевых 
Анна явно выделялась, ей недоставало душевной тонкости, а 
это, знаете ли, не прощается. И вот ведь парадокс... Выпуск- 
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ница консерватории, она всю жизнь музицировала, вращаясь 
в литературной среде, перепечатывая все андреевские тексты, 
должна была быстро настроиться на художественную волну, как 
это когда-то произошло с Шурочкой. Но, похоже, этото не слу- 
чилось. «Вся беда Анны Ильиничны в том, что она была недоб- 
ра, ограничена, лишена какого бы то ни было артистическо- 
го вкуса, будучи в то же время человеком цельным, волевым 
и по-своему оригинальным»', — утверждал ее пасынок Вадим 
Андреев уже спустя много лет после смерти Анны-Матильды. 
Этой фразы ему долго не могли простить дети Андреева и Ан- 
ны Ильиничны, которые обожали свою мать. В воспоминани- 
ях Веры Андреевой сквозит, вероятно, их общее мнение: Анна 
Ильинична была слишком образованна для простоватой се- 
мьи Андреевых, именно поэтому — ее там не любили. 

Сегодня уже трудно оценить долю объективности каждого, 
ясно одно — вторая жена Андреева оказалась сильной лич- 
ностью и ярким, своеобразным человеком. Цельность и воля 
Анны-Матильлы сыграли немаловажную роль в этом союзе, 
найдя в этой женщине душевную силу, которой так не хватало 
ему самому, Леонид Николаевич многое прощал жене. Пси- 
хологически она представляла андреевский тип женщины, 
да, ей недоставало тонкости и чутья Шурочки, но не было и 
комплексов Надежды Антоновой, душевной сломленности, 
нестабильности: спала эта женщина хорошо — ее не мучили 
ночные кошмары. 

Очевидно, что семья Андреевых, как и семья Добровых, 
относилась к Анне Ильиничне с трудно скрываемой непри- 
язнью. Вадим вспоминал, что даже всё прощающая Ленуше 
Анастасия Николаевна так и не смогла простить ему женить- 
бы на Анне Денисевич. Едва войдя в андреевский дом, новая 
жена смертельно обидела и своего пасынка: тотчас после все- 
ления Анны в спальню пятилетнего Диди не пустили утром 
поздороваться с отцом, он горько плакал перед дверью, но эта 
дверь отныне оказалась для него навсегда закрыта. С той поры 
Анна Ильинична сделалась для Вадима «злой мачехой», и хотя 
более никаких «злодеяний» в его жизни она как будто не со- 
вершила, но само присутствие в доме мачехи надолго отравило 
ему жизнь. И то правда, подросток Вадим успел изрядно по- 
мучить ее своей дерзостью, в последние годы жизни Андреева 
«мачеха» и «пасынок» поменялись местами: Вадим постоянно 
«задевал» и «критиковал» Анну Ильиничну. 

Итак, домашние категорически не приняли Анну, с года- 
ми они лишь смирились с ее существованием. Не помогли ни 


' Цит. но: Материалы и исслсдования. С. 128. 
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та самоотверженная и даже героическая любовь новой жены 
к Леониду Николаевичу, ни то, что она подарила Анастасии 
трех прекрасных, здоровых внуков... Ни то, что она — как и 
Шурочка — стала для него нянькой, литературным секрета- 
рем, напарницей во всех его безумных проектах: в семье Ан- 
дреевых на Анну Ильиничну всегда смотрели с подозрением. 
Боюсь, что и сам писатель относился к ней с подозрением 
всю свою ЖИЗНЬ... 

«У Анны действительно нет ничего, кроме меня и Саввки 
(первый сын Анны и Андреева. — Н. С.): потерять нас для нее 
действительно равно смерти, но “бережет” она нас так, как 
деньги: теряя, забывая, никогда не зная счета», — писал Анд- 
реев в дневнике'!. «Демон извращенности» — опасное свой- 
ство душ всех Денисевичей, в этом через 11 лет совместной 
жизни он горько упрекает свою жену. 

Была еще одна, и пожалуй что — главная болевая точка в 
отношении Андреевых к Анне, — едва войдя в их жизнь, она 
«разбила сердце» своему мужу. Уехав с ней в свадебное пу- 
тешествие в апреле 1908-го, Леонид Николаевич пребывал в 
счастливейшем состоянии духа: внезапно его отпустили ноч- 
ные кошмары, перестала мучить головная боль. Его душевная 
тоска улеглась. Из Орла, где по дороге в Ялту остановились 
«молодые», Андреев писал Анастасии Николаевне, что чув- 
ствует себя «...хорошо, очень хорошо. Помимо всего прочего 
все время хохочем и настроение великолепное у обоих»?. Пере- 
живая дни страстной, и — как ему казалось тогда — взаимной, 
ничем не замутненной любви, Леонид Николаевич как будто 
бы «менял кожу»: в Ваммельсуу плотники уже вовсю «стуча- 
ли топорами», возводя его бревенчатый замок, где писатель 
с новой подругой и собирался начать совершенно иную, кра- 
сивую жизнь. 

Нетут-то было. «Анна — веще свежий дом внесла драму»? — 
и до конца жизни Андреев ей этого не простит. Драма, судя по 
дневниковым записям писателя, состояла в том, что с самого 
начала их отношений Анна-Матильда лгала ему: «Когда она 
сходилась со мной, отдавалась, вешалась — она была каприз- 
ною, честною женщиной, прожившей с плохим мужем пять 
месяцев и разведшейся с ним; потом — четыре года она жи- 
ла одна, без любви, “не испытывая физических влечений” (ее 
слова)»*. Более того, Анна Ильинична часто — по его требова- 


1$.0.$ . С. 189. 

2 Цит. по: «Жизнь...». С. 206. 

35.0.5. С. 38. 

4 Леонид Андреев: Далекие. Близкие. Цит. изд. С. 89. 
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нию — клялась Андрееву, что ни один мужчина, кроме бывшего 
мужа, «не целовал ее». Но — как Леонид Николаевич выяснил 
через полгода после венчания, найдя письмо от ее бывшего лю- 
бовника, — невеста, а потом и жена ему лгала: были у Анны и 
другие мужчины. Судя по конспективной автобиографии, что 
приводит Анна Ильинична в дневнике в 1921 году, в 1908 году 
у нее действительно был любовник — некий 3. — очевидно, 
медик. И последнее свидание с 3. произошло у Анны-Матиль- 
ды 1 апреля — как раз накануне той ночи, когда она впервые 
осталась у Андреева и согласилась быть его женой. И, судя по 
записям, уже летом под давлением мужа она созналась в этом 
«грехе». Но оказавшийся вдруг ревнивцем Андреев подозре- 
вал и даже был уверен, что он все еще делит эту женщину с ее 
прежним любовником. Так это было или нет, мы не знаем, да 
и стоит ли углубляться в этот вопрос? 

Думаю, нам теперь трудно объективно оценить праведный 
гнев и всю глубину андреевской драмы, ведь он и сам после 
смерти Шурочки пустился, что называется, во все тяжкие. Да 
и нравы Серебряного века вполне позволяли свободной мо- 
лодой женщине иметь не только одного, а даже и двух лю- 
бовников. И на первый взгляд «страшная история с Анной», 
когда «чистая оказалась развратной, честная — бесчестной»!', 
кажется со стороны Андреева явным преувеличением. Но — 
только на первый. 

Суть дневниковой записи Андреева от 8 сентября 1908 го- 
да — автот день он наконец-то уличил свою молодую — и уже 
беременную их первым ребенком жену во лжи, а быть может, и 
в измене, — так вот, вся суть в том, что он признается дневни- 
ку, что подозрения в женской опытности Анны он испытывал 
едва ли не с первых дней их близости. И, судя по андреевским 
обмолвкам, в сексе Анна-Матильда чувствовала себя весьма 
раскрепощенно, и на этом поле она оказалась — как сказали 
бы теперь — гораздо смелее и притягательнее Шурочки, это и 
волновало, и интриговало, и ужасало Андреева. Предполагаю, 
что к Анне Ильиничне наш герой внезапно испытал насто- 
ящую мужскую страсть, а — потому — постоянно мучил не- 
весту, а потом и жену расспросами о ее прошлом. Этим можно 
объяснить и ту власть, что имела она над ним в первое время, 
и то, что, узнав об измене, Андреев не имел сил ни порвать с 
ней, ни даже разлюбить, а только — все сильнее и сильнее по- 
давлял эту женщину, заставлял быть с собой по 24 часа в сутки. 
Даже на время разлучившись с нею, он изводил себя и Анну 
«черными мыслями»: «В черные минуты мне представляется 
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такая возможность. Вот ты снова обманула меня, изменила 
мне как-нибудь очень нелепо, ненужно и страшно, и, конеч- 
но, я расхожусь с тобою. Но — разойдясь — перестаю ли я тебя 
любить? Но, узнав, что ты безнадежно... лжива, себялюбива, 
изменчива — перестану ли я тебя любить? И страшный полу- 
чается ответ: кажется, не перестану»'. 

После смерти мужа Анна Ильинична некоторое время ве- 
ла дневник, есть в нем престранная страница, датированная 
23 августа 1921 года, уже через два года после смерти Андре- 
ева она записала: «...Странная вещь... Леонид говорил о се- 
бе: только когда отрицаю — я силен... И еще: “Но, написав 
Жизнь Человека, потом Елеазара, я дошел до такой тьмы, что 
я погиб бы, лично погиб. Моя жизнь с Шурой вела к этому. 
Как женщина она не существовала для меня. Холод и мрак. 
Узнал женщину впервые — тебя”. Все это говорил скупо, ко- 
роткими фразами, предварительно так: “Знай это, больше не 
спрашивай. (Я никогда не спрашивала о жизни с Ш., о 
ней.) Скажу коротко: если бы сейчас воскресла Ш. и вошла 
бы в эту дверь, я сказал бы — иди, откуда пришла. И остался 
бы с тобою”»2. Конечно, Анна Ильинична могла и выдумать 
этот разговор, мог и Леонид Николаевич в увлечении сво- 
ем «ради красного словца» не пощадить и памяти Шурочки, 
но... отчего-то кажется мне, что ни тот ни другой не врали 
«сердцем» — при всем душевном мезальянсе этот брак был 
крепко замешен на нешуточной мужской страсти Андреева, 
страсти, которую Анна-Матильда возбуждала в нем в первые 
годы их брака. 

Что ж, будем считать, что ключи от этих непростых отно- 
шений лежали в спальне Леонида Николаевича и Анны Ильи- 
ничны. Однажды войдя и в его спальню, и в его жизнь, Анна- 
Матильда была рядом с писателем вплоть до его смерти, а 
после — с гордостью носила титул вдовы Леонида Андреева. 
С 1907 года в произведениях Андреева появляется и новый 
тип женщины: молодая, обворожительная, порой — чувствен- 
ная, всегда — возбуждающая страсть и — безнадежно «испор- 
ченная»: Екатерина Ивановна, Елена Петровна, Анфиса, Да- 
лила, Елизавета из «Собачьего вальса», Мария из «Дневника 
Сатаны»... 

А душевное смятение после новой женитьбы, разбитых на- 
дежд и «черных мыслей» перекочевало в новую пьесу — «Чер- 
ные маски». Леонид Николаевич закончил ее осенью 1908 го- 
ла, и, кстати, отныне — и до конца жизни множество своих 


"Цит. по: «Жизнь...». С. 226. 
2 Леонид Андреев: Далекие. Близкие. Цит. изд. С. 145—146. 
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текстов он будет диктовать Анне Ильиничне, а она — отменно 
быстро, точно и грамотно печатать их прямо с голоса на самых 
последних моделях пишущих машинок. 

Увы, «Черные маски», эта радикальнейшая драма о том, 
как мысли и чувства герцога Лоренно под видом масок приш- 
ли кнему в замок и что из этого получилось, — была построена 
очень плохо. Молодой Сергей Эйзенштейн в «Заметках каса- 
тельно театра», сравнивая «Черные маски» со «Смертью Тен- 
тажиля» Метерлинка, поставил Андрееву нелицеприятный, 
но справедливый диагноз. «Теперь Андреев, — писал Эйзен- 
штейн. — У него абстрактная идея перепутана с бессвязным и 
лишенным логического хода действием. Вы каждый момент... 
каждую сцену не воспринимаете как звено общего хода дей- 
ствия, а — как лоскут, что-то бесформенное, отдельное...»! 
Да, логику драматического действия писателю в «Масках» вы- 
строить не удалось, недаром эту пьесу сразу и без малейших 
колебаний и споров отвергли в МХТ. Но тем не менее в «Чер- 
ных масках» театру были предложены несколько весьма нова- 
торских и продуктивных идей, которые сцена «распробовала» 
лишь спустя несколько десятилетий. 


Андреев выставил здесь на обозрение публики внутренний 
мир героя (такой прием современник Андреева — режиссер и 
теоретик театра Н. Евреинов — назвал «монодрамой»). «Ма- 
ски — это чувства, мысли Лоренцо, сошедшего с ума, которые 
вышли из него, облеклись в конкретные образы»?, — расигиф- 
ровывал театральный критик Николай Эфрос название пьесы. 

Итак, на балу в замке герцога Лоренцо вместе с главным 
героем в потоке его сознания кружатся: его Сердце — очарова- 
тельная синьора в красном, которую обвивает черная змея, его 
Мысли — «черный мохнатый паук» и «отвратительное чудови- 
ще на зыбких, колеблющихся ногах», его Лихорадка, названная 
Длинное Серое — маска, похожая на труп, бал посетили и его 
Подозрения о неверности матери: гордая и неприступная Ко- 
ролева, которую обнимает пьяный Конкх, ну и, конечно, — 
куда же без них? — следом из души Лоренцо прямо в зал «гусь- 
ком вбегают семь горбатых, сморщенных Старух». И далее эту 
неприятную, но в общем-то знакомую хозяину публику начи- 
нают теснить «черные маски» — слетевшиеся на свет, зажжен- 
ный во всех комнатах и на башне замка, — дьявольские 

1: Мнемозина: Документы и факты из истории театра ХХ века // Исто- 
рический альманах. Вып. 2. М.: ЧК$$, 2000. С. 230. 

2 Цит. по: Материалы и исследования. С. 299. 
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осколки, черные дыры... И, кстати, Аркадий Алексеевский, на- 
звавший свои воспоминания об Андрееве «Герцог Лоренцо», 
объяснил иг! её ог! происхождение этих образов: мелькание 
перед глазами черных кругов — симптом мигреней, что посе- 
щали Андреева. Эти предвестники мигрени возникают сперва 
небольшими кругами и полукружиями, делая своеобразные 
«дырки» в картине мира, затем, мерцая, они все расширяются, 
сливаются друг с другом, и вот уже перед тобой совершенней- 
шая чернота — предтеча ужасной головной боли. Леонид Ни- 
колаевич всю жизнь страдал мигренями, но особенно сильные 
приступы, как рассказывал Алексеевский, испытывал перед 
смертью близких людей: отца, сестры Зинаиды, Шурочки... 

Надо сказать, что Андрееву удалось в первых двух карти- 
нах пьесы передать ужас «заполонения» пространства замка — 
вначале пугающими, но яркими, а потом — одинаковыми 
черными фигурами в масках... Но далее, как мне кажется, 
драматург так и не смог развить и завернтить отношения гер- 
цога и выползших внезапно из его недр чудовищ, и они так и 
остались любопытным фоном. Внезапно в третьей картине он 
поменял прием — «раздвоил» самого Лоренцо, устроив дуэль 
между герцогами-двойниками, убил одного из них, выставил 
реальных персонажей у его гроба, короче говоря, предельно 
запутал и без того крайне сложно построенный сюжет, дей- 
ствие же — по сути — топталось на месте и вдруг неожиданно 
сворачивалось — огромный пожар пожирал и замок, и Лорен- 
цо со всеми его мыслями и метаниями. 

[2115 запа! (огонь исцеляет) — это визуальное послесловие, 
эффектно воплощенное, кстати, в театре Комиссаржевской, 
ничуть не снимало множества возникающих у зрителя и чита- 
теля вопросов. Сам Андреев с печальным юмором рассказы- 
вал: «Я не могу забыть буфетчика в театре, у которого на “Чер- 
ных масках” спросили, как идет торговля; и, разведя руками, 
горько отвечал буфетчик: 

— Недоумевают — и не пьют»". 

Недоумевала не только публика, но и критика, многие 
справедливо полагали столь буквальное воплощение внутрен- 
них проблем и страхов Леонида Андреева неприличным. Но — 
несмотря на это — в сезоне 1908/09 года «Черные маски» ста- 
вились по меньшей мере трижды. После бесплодной пере- 
писки с МХТ Андреев предложил пьесу театру Комиссар- 
жевской, где уже не работал Мейерхольд, но начинал свою 
режиссерскую карьеру младший брат великой актрисы Фе- 
дор Комиссаржевский. Режиссерами спектакля в Театре на 


т Цит. по: «Жизнь...». С. 221. 


274 


Офицерской были он и А. Зонов. Художником — молодой 
Н. К. Калмыков, только что создавший сновидческие декора- 
ции к запрещенной цензурой «Саломее» в постановке Н. Ев- 
реинова. Режиссеры и художник, воплощая замысел «первого 
драматурга», не жалели фантазии, дирекция — средств, в роли 
герцога выступал премьер театра и партнер Комиссаржевской 
Казимир Викентьевич Бравич (Некто в сером, столь полюбив- 
шийся Блоку в мейерхольдовской «Жизни человека»), но... 
вызвав интерес и горячие споры искушенной публики, спек- 
такль немедленно перестал давать сборы, как только в зал 
«прорвалась» обычная жизнь. Пьеса ставилась и в провинции 
труппой Гайдебурова, и в Москве — втеатре Незлобина шел — 
и довольно успешно — спектакль Константина Марджанова. 
Позже к этой драме Андреева практически не обращались. Те- 
атру так до сих пор и не удалось «разгрызть» «Черные маски», 
вероятно оттого, что радикальные авторские идеи и несколько 
блистательных сцен не составляют целого. Жаль, что не было 
уже рядом с Андреевым строгого критика, который бы, ужаса- 
ясь и плача, повторял бы ему: «Не то, Лёнечка, не то...», застав- 
ляя по десять раз переделывать сцену за сценой. 

Была в этой пьесе и еще одна тема: в хороводе масок Ло- 
ренцо терял любимую жену — юную донью Франческу, он звал 
ее — она всякий раз являлась в маске, он — узнавал ее: «По- 
звольте мне заглянуть в ваши глаза: из тысячи тысяч женщин 
я узнаю мою возлюбленную по ее глазам», но тут появлялась 
другая — и тоже в маске. И та, вторая — говорила голосом 
Франчески: «Вы звали меня, Лоренцо? Кто эта синьора, что 
смеет так нежно обращаться с вами?» Как только он понимал, 
что вот она, настоящая Франческа, а та — первая — была 
обманом, приходила третья и эта, третья, тоже была Франче- 
ска; и трое, они говорили ему: «Лоренцо! Мой любимый»... 
И туг-то бедный герцог осознавал, что все эти маски — толь- 
ко обман, а он и вправду потерял донью Франческу... Как мне 
кажется, задумывая эту сцену, Андреев сам неотчетливо по- 
нимал, что за возлюбленную ищет его герой: лживую и «огне- 
глазую», прячущую настоящее лицо под маской нежности — 
Анну или нежную и хрупкую, выскальзывающую из рук, пре- 
данную и призрачную — Шурочку... 

Еще одно, занимавшее воображение автора «Масок», — сце- 
ническое пространство — тот самый замок Лоренцо, где из ка- 
бинета на узкую винтовую лестницу была приоткрыта «низкая, 
массивная дубовая дверь и видны были ступени». И «сводча- 
тые тяжелые потолки, и маленькие окна в глубоких каменных 
нишах», и яркий огонь в огромных каминах, и главное — вы- 
сокая башня, башня, что должна «гореть, сверкать, должна 
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подниматься к черному небу, как один огромный пламенный 
язык. Писавший эти строки и сам мог уже подняться — по 
узкой винтовой лестнице в возвышавшуюся надо всей окру- 
гой финского побережья башню — весной 1908 года Андреев 
переехал в Ваммельсуу, чтобы уже навсегда поселиться в соб- 
ственном доме. 

Какмы помним, вилла «Аванс» была задумана летом 1907 го- 
да, вместе с зятем Андреем Олем Леонид Николаевич погру- 
зился в проектирование «дома своей мечты». «Знаешь мое дав- 
нишнее мечтание — уйти из города совсем, — писал Андреев 
М. Горькому тем летом. — И вот я ухожу из него — в глушь, 
в одиночество, в снега. Ведь люди не помогают моей работе, 
а только мешают ей — и как я буду там работать! Накоплено 
во мне много, и я уже чувствую, как оттуда, из тишины той, я 
буду бросать в мир какие-то слова — болыние, сильные!»! Его 
лихорадочная энергия привела к тому, что этот огромный дом 
возвели уже через год. Теперь он мог — как и хотел, спрятаться 
«за забором» и оттуда метать в мир тяжелые камни. 


Вилла «Аванс» — официально она называлась вилла «Бе- 
лая ночь», но это имя как-то не прижилось — стала для совре- 
менников не меньшей сенсацией, чем «Бездна» или «Жизнь 
человека». Ну, во-первых, это было странно для русского пи- 
сателя, ведь все они либо мерили шагами скрипучие полы 
дедовских усадеб, либо кочевали по съемным квартирам боль- 
ших городов, а то — и по комнатам швейцарских, баварских, 
берлинских, венецианских пансионов. Но... остановиться в 
какой-то точке земли и — подобно средневековому феодалу — 
возвести здесь замок, да еще — по собственному проекту, даеще 
` таким, каким он являлся ему во сне, рисовался в воображении, 
да еще — чтобы он был оборудован согласно новейшим дости- 
жениям техники, — нет, таких жестов русские писатели — при 
всех их чудачествах — не совершали. Леонид Николаевич стал 
первым. 

Во-вторых, странная была тяга Андреева — орловца и ру- 
сака — к бледной и невыразительной финской природе. Но — 
факт остается фактом: развившаяся с годами страсть к морю и 
постепенно возникающая влюбленность в «невзрачные фин- 
ские болота» сделали Ваммельсуу второй родиной Андреева, 
вскоре он уже был уверен, что «никакие красоты Кавказа, 
Крыма и Волги не могут сравниться со скромной, глубоко че- 
ловечной финской природой». 


' Переписка. С. 284. 
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«Но была и смутная мысль, — мысленно отмечая десятиле- 
тия своего дома, вновь сформулировал Андреев цель «ухода в 
Ваммельсуу», — сесть в какой-то границе, в нейтральной, ин- 
тернациональной и безбытной зоне. Сделать красивую жизнь. 
Сурово замкнуться для трагедии»'. 

На ум приходит еще один резон. Вспомним, что сам Лео- 
нид Николаевич полагал себя вторым, после Толстого, писа- 
телем Российской империи. И все чаще и чаще его невольно 
сравнивали с «великим старцем», и возможно, мысль «об ухо- 
де в Ваммельсуу» отчасти была рифмой яснополянскому от- 
шельничеству Льва Толстого. 

Забегая вперед огорчим читателя: в отличие от крепкого и 
простого дома Николая Андреева на Пушкарной, что стоит и 
по сей день, вилла «Аванс» — этот «воздушный замок» Леонида 
Андреева — до наших времен не дожила. После смерти хозяи- 
на его вдова продала уже разваливающийся дом и постройки, 
новые владельцы раскатали строение на бревна, из этих бре- 
вен, как говорят, в Ваммельсуу была сложена финская школа, 
но и та — недотянула до сегодняшнего дня. Парадокс, но со- 
временники были уверены, что это строение — на века. «Его 
дом в деревне Ваммельсуу, — писал Корней Чуковский, — вы- 
сился над всеми домами: каждое бревно стопудовое, фунда- 
мент — циклопические гранитные глыбы»?, 

Но, хотя виллу и постигла участь всех воздушных замков, 
у тех, кто жил когда-то в этом «замке», бывал там часто или 
только единожды, в памяти сохранился отпечаток — восхи- 
щение, возмущение, недоумение или насмешка, — и сегодня 
мы могли бы издать многотомный труд, посвященный отзы- 
вам современников о замке Леонида Андреева. 

«Когда в мае мы приехали на Черную речку, дом еще не был 
готов — только начали снимать леса. — Шестилетний Вадим 
Андреев стал одним из первых обитателей виллы, в дальнейшем 
он будет свидетелем «расцвета» и «падения» дома. — Во дворе 
были сложены кучи красной кровельной черепицы, штабеля 
гигантских двенадцативершковых бревен, толстенных досок и 
груды кирпичей, изразцов и строительного материала. После 
того как мы переехали в дом, пахнувший краской и смолою, 
еще несколько недель продолжалась разгрузка двора. Спешно 
заканчивались постройки дворницкой и бесчисленных сара- 
ев — дровяных, каретных, конюшен, сеновалов, ледников и 
погребов. Внизу, под семисаженным обрывом, на берегу реки 
строили купальни, здание для водокачки и две пристани: одну — 


15.0.5. С. 37. 
2 Чуковский 2. 
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поставленную на бревнах, вбитых в дно (ее снесло первым же 
ледоходом), и другую — плавучую, на громадных просмолен- 
ных бочках, с высокой белой решеткой. Эту пристань зимой 
вытаскивали на берег, и она лежала, полузасыпанная снегом, 
похожая на скелет доисторического чудовища»!. 

Все сооружения возводились на совершенно голом участке 
земли, на возвышенности, и таким образом дом Андреева лег- 
ко просматривался с четырех сторон света. Стилевые особен- 
ности виллы происходили из архитектуры северного модерна, 
а кроме того, и молодой Оль, да и сам Андреев находились под 
влиянием суровых скандинавских строений; проектируя вил- 
Лу в «нордическом» — как называл его хозяин — стиле, они 
выбирали для отделки особые материалы. Двухэтажное зда- 
ние было сложено из цельных бревен, несимметричные скаты 
крыш покрыты ярко-красной черепицей, огромные абсолют- 
но разные по форме и величине окна расстеклены мелкими 
квадратами, а прямая — как у замков раннего Средневековья — 
пятнадцатиметровая башня с как будто «срезанной» крышей — 
на несколько лет стала архитектурной доминантой Ваммельсуу. 
Вместо крыши башню венчала открытая смотровая площадка. 
«Дом, построенный по рисункам отца, был тяжел, великолепен 
и красив, — большая четырехугольная башня возвышалась на 
семь саженей над землею. Огромные, многоскатные черепич- 
ные крыши, гигантские белые четырехугольные трубы — каж- 
дая труба величиной с небольшой домик,— геометрический 
узор бревен и толстой дранки — всё в целом было действитель- 
но величественным. Года через два дом перекрасили прозрач- 
ной краской, сквозь которую проступал рисунок дерева,— из 
рыжего он стал сине-черным, сделавшись еще красивее, но 
вместе с тем мрачней и тяжелей». 

А вот еще одно свидетельство только что подъехавшего к 
Дому гостя: «...большое и довольно странное здание, деревян- 
ное, с высоко поднятой черепичной крышей, с бревенчатой 
башней, общего тусклого, красновато-коричневого тона. На 
первый взгляд, оно скорее некрасиво, угрюмо и как бы шер- 
шавое». Но, внимательно рассмотрев дом, самарский гость — 
писатель и критик А. А. Смирнов постепенно поддался оба- 
янию его суровой и продуманной красоты: «Высокие крыши 
срубов под черепицей. Черепица же спускается на бревенча- 
тые стены, а дальше стены наполовину покрыты гонтовой 
чешуей?. От этого и шершавая, и ершится как-то дача. Окна 
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снаружи кажутся разнокалиберными: и большие, в сплошных 
звеньях, и маленькие, и высокие узкие, и широкие длинные, и 
разбросаны они в беспорядке; только в дому убеждаешься, что 
это беспорядок — придуманный и хитро удобный»... 

С каждой стороны дом открывал гостю новое лицо, самое 
известное — со стороны Черной речки, где второй этаж здания 
буквально сливается с как будто «прилипшим» параллелепи- 
педом башни, с первого этажа сюда выходили огромные окна 
столовой, со второго — терраса и окна андреевского кабине- 
та. Как говорили, в доме насчитывалось 40 комнат. Стены и 
перегородки внутри были такими же бревенчатыми, к ним 
Андреев и Оль использовали сукно, которым был обит пол, 
из сукна же делались драпировки, подчас заменяющие двери. 
Помещения были огромны и соединялись множеством дере- 
вянных лесенок. 

Да, обитатели и гости этого дома столь детально рассказали 
о нем, что теперь и мы, пожалуй, могли бы пройти этажами 
ЭТОГО «замка». Главное пространство первого этажа — холл, 
он же — и гостиная, и столовая. Это — целая зала, где-то в 
глубине ее теряется обеденный стол на 20 персон. Яркий свет 
бьет справа: там — огромное — через всю стену окно с мелкой 
квадратной расстекловкой. Длинный диван, кресла, камин — 
жмутся к стенам, вся мебель здесь сделана по рисункам Оля 
или специально выписана из Германии. Диван стоит как будто 
на постаменте, к нему ведет отдельная ступенька. По вечерам 
окно закрывается суконной до полу занавеской, скользящей 
по длинному медному шнурку, а над огромным столом загора- 
ется низко висящая лампа и тогда — пространство сжимается, 
и комната делается уютнее. Прямо из столовой через кори- 
дорчик можно войти в спальню Леонида Николаевича и Анны 
Ильиничны, с другой стороны от холла-столовой — тоже через 
коридор — две одинаковые детские комнаты, жилище Ана- 
стасии Николаевны, комнаты гувернанток и нянь, гостевые, 
в противоположной — восточной стороне — кухня и людские. 
Кстати, многие вещи делались прямо в огромных комнатах, и 
когда — после смерти хозяина — вдова пыталась продать что- 
то из мебели, столы и кресла оказалось невозможно вынести 
из дома по узким лесенкам. Дом как будто не желал расста- 
ваться со своими внутренностями... 

На второй этаж — в царство самого Андреева — из столовой 
наверх вела птирокая лестница. Посередине — между первым 
и вторым этажами — находилась площадка, где — как вспоми- 
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нала дочь Андреева Вера — было всегда темно. Именно оттуда — 
из темного угла, с огромного, нарисованного мелками на кар- 
тоне портрета — сверлил своим взглядом обитателей дома 
Некто в сером. Лестница упирается в маленькую квадратную 
комнатку с четырьмя дверями: одна из них скрывает еще од- 
ну — винтовую лесенку — в башню, где обычно помещают 
гостей, вторая ведет — в гимнастическую, третья — в комнату 
Анны Ильиничны, четвертая же — в сердце этого замка — ка- 
бинет хозяина... Здесь, как утверждали все в один голос, мас- 
штабы предметов и вещей уже намного превосходили обычное 
человеческое измерение. «В огромном кабинете, на огромном 
письменном столе стояла у него огромная чернильница, — по- 
ражался Корней Чуковский. — Камину него... был величиной 
с ворота, а самый кабинет точно площадь»'. И правда, чтобы 
поставить на камин свечу, приходилось вставать на ступеньку, 
вспоминала невестка Андреева Анна Ивановна. Свечи стави- 
лись, очевидно, в медные семисвечники, во всяком случае, о 
них вспоминал Серафимович... Огромный письменный стол 
размещался не у стены, а так, чтобы к нему можно было подой- 
ти счетырех сторон. Вообще же — многие вещи были немного 
приподняты — стояли как будто гробницы — на постаментах, 
что придавало обстановке весьма своеобразную — похорон- 
ную — атмосферу. Правда, тут же на ступенях камина уютно 
кипел самовар: хозяин — с гостями или без — непременно пил 
чай по ночам... Окна кабинета выходили на террасу, терраса — 
на обрыв и Черную речку. Темно-серый шероховатый потолок 
пересекали балки из темно-коричневых дубовых бревен. Те 
же бревна опускались вдоль стен. Длинный суконный темно- 
синий занавес отделял кабинет от библиотеки. Комнату укра- 
шали репродукции и картины, писанные самим Андреевым: 
портрет больного Толстого, копии Гойи, сделанные углем на 
` сером картоне: черт, стригущий ногти, и старец с крыльями ле- 
тучей мыши. По контрасту — между двумя жутковатыми копия- 
ми — белело католическое распятие. Дубовые кресла с высоки- 
ми готическими спинками невозможно было сдвинуть с места. 

Этот кабинет был придуман и выстроен как таинственный 
цех по производству андреевских шедевров, и вся читающая 
Россия знала, что где-то в глуши финских болот на берегу се- 
рого моря писатель Леонид Андреев «шагает по ковру, пьет 
черный чай и четко декламирует; а пишущая машинка стучит 
как безумная, но все же еле поспевает за ним»”. 

Поскольку этот дом неоднократно сравнивали и с декора- 
циями к третьему акту «Жизни человека», с замком Лоренцо 
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из «Черных масок», — я не стану прибегать к такого рода срав- 
нениям, замечу лишь, что те, с кем Андреев дружил в дни не- 
богатой юности, — называли это пространство безжизненным, 
неуютным, не подходящим для писателя. «Жутким показалось 
мне андреевское “веселье”. Не понравился фантастический, 
мрачный замок его...»! — огорчался Скиталец, посетив старо- 
.го друга на Черной речке. Тем же, кто узнал писателя позже, 
вилла скорее нравилась, поскольку, как им казалось, в точно- 
сти выражала андреевский дух: «Как величаво он являлся го- 
стям на широкой, торжественной лестнице, ведущей из каби- 
нета в столовую! Если бы в ту пору где-нибудь грянула музыка, 
это не показалось бы странным»?. 

Честно говоря, я больше доверяю мнению последних, во 
всяком случае, в первые годы жизни это был веселый и шум- 
ный дом. Здесь, в Ваммельсуу, Андрееву удалось воплотить еще 
одну заветную мечту: летом на Черной речке собиралась вся 
его огромная семья — братья и сестры с мужьями и женами, в 
детских же — располагался целый «питомник»: тут росли дети 
самого Андреева: Вадим, Савва, Вера, Валентин, дочь Анны 
Ильиничны — Нина, приезжали отдыхать племянники и пле- 
мянницы Лариса, Ирина, Игорь, Галина, Лев, Леонид... дети 
знакомых, иногда гувернантки вели купаться на речку целую 
«орду» — голов 15 кричащих, хохочущих, плачущих, дерущих- 
ся ребятишек... Было весело. А кроме детей — были еще и 
взрослые. 

Картинку счастливой семейной жизни в Ваммельсуу, так 
напоминающую деревенскую идиллию, оставил нам частый 
гость Андреевых Чуковский. Корней Иванович признавался, 
что из всех андреевских «масок» больше всего на свете любил 
одну: «Леонида Андреева — очень домашнего, благодушно- 
бесхитростного, и как удивился бы каждый читатель его раз- 
дирающих душу трагедий, если бы увидел его в иные минуты 
в кругу многочисленной и дружной семьи. Вот он сидит за 
большим самоваром, рядом со своими братьями Андреем и 
Павлом, и его сестра, голубоглазая Римма подает ему шестую 
чашку чая, а тут же, невдалеке от него, кутаясь в темную стару- 
шечью шаль, сидит его мать Настасья Николаевна и смотрит 
на него с обожанием»?. Семейные шуточки, несерьезные под- 
начивания, розыгрыши сопровождали эти безмятежные дни 
в строгих «нордических» интерьерах. Как и в прежние годы, 
Андреев вовсю потешался над матерью, а та — лишь ухмыля- 
лась, прятала лицо в темный платок и курила — папиросу за 
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папиросой. Хотя иногда шутки знаменитого сына над «мама- 
шей» носили едва ли не садистский характер: даже живя на 
вилле, где держали множество прислуги, в том числе и трех 
сторожей, она до ужаса боялась воров. Прекрасно зная о ма- 
теринских «фобиях», Леонид как-то раз положил пару «му- 
жицких» сапог в материнской комнате, с тем расчетом, чтобы 
женщине показалось, что некто «шарит» у нее под кроватью, 
а сам, спрятавшись в коридорчике, наслаждался произведен- 
ным эффектом... 

Сынок просто обожал сочинять и рассказывать о своей «ма- 
маше» весьма несуразные истории. «Хотя у нее были темные 
волосы, он почему-то называл ее “Рыжей”, уверяя — тут же, 
за чайным столом, — будто она влюблена в одного итальянца, 
и очень смеялся над тем, что она говорит “калидор”, “кара- 
син”, “апельцыны”. На все эти шутки она отвечала улыбкой. 
<...> И вся семья вместе с ним веселела, и в доме на две-три 
недели водворялся какой-то наивный, очень искренний, про- 
стосердечный, провинциальный уют. Именно провинциаль- 
ный: даже в том, как сражался Леонид Николаевич в шашки, 
как безудержно и лихо острил, как долго просиживал с семьею 
за чайным столом, выливая на блюдечко чашку за чашкой, 
как любил слушать игру на гитаре, как любил послеобеден- 
ный сон, чувствовалось неискоренимое влияние провинции, 
в которой прошло его детство». Это была, конечно, немно- 
го бестолковая, но по-настоящему крепкая, по-хорошему 
провинциальная семья во главе с «герцогом Лоренцо». «Но 
замечательно: при всей провинциальности, — подчеркивал 
Корней Иванович, — в нем не было и тени мещанства. Обы- 
вательская мелочность, скаредность, обывательское “себе на 
уме” были чужды ему совершенно; он был искренен, довер- 
чив и щедр; никогда я не замечал в нем ни корысти, ни лукав- 
ства, ни карьеризма, ни двоедушия, ни зависти»"'. 

Правда, как уже говорилось, существовали иные мнения. 
«Хорошо было удалиться из столицы, но это не было удале- 
нием в Ясную Поляну, столица перекочевала к нему в самом 
суетном и жалком облике; взвинчивала, гнала к успеху, славе, 
шуму и обманывала»?, — в оценке Бориса Зайцева много не- 
справедливого, но факт остается фактом — «столица» частень- 
ко навещала «изгнанника». Расцвет виллы «Аванс» пришелся 
на предвоенные годы. У Андреевых постоянно кто-то жил, 
гостил, устраивались праздники, пикники, ну и конечно же 
читки новых произведений. Самый воздух этого удивитель- 
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ного дома был пронизан волей к творчеству, полагал старший 
сын Андреева, даже слуги здесь начинали писать романы... 

Казалось бы — вот оно! Его мечта воплотилась и стала фак- 
том действительности. Но — мечта, приближенная к реаль- 
ности, конечно же чревата неожиданными гримасами. Даже и 
теперь на Карельском перешейке скромные владельцы сарай- 
чиков, как и обладатели роскошных «замков», мучаются одни- 
ми и теми же «вечными» вопросами водопровода, канализации 
и тепла, иными словами — инженерных сооружений, их ремон- 
том, обслуживанием и прочими изрядно выматывающими нер- 
вы техническими нуждами. Разумеется, никаких централи- 
зованных водопроводных и канализационных систем в те 
годы в Ваммельсуу не было и в помине, нет их, кстати, и по 
сей день. И учитывая, что Андреев и Оль задумали виллу с 
полным автономным обеспечением водой, электричеством, 
предполагалось закупить и установить самое современное 
оборудование для водопровода, канализации, камины про- 
ектировались таким образом, чтобы отапливать все огромное 
пространство. Всего на участок, строительство дома, приоб- 
ретение обстановки и возведение инженерных сооружений 
Андреев истратил 75 тысяч рублей. Что — даже учитывая его 
высокие заработки за эти годы: 50 тысяч за 1907-й и около 40 — 
за 1908-й — оказалось немалой суммой. Все дела по строи- 
тельству Леонид Николаевич доверил зятю: Андрей Оль вы- 
полнял обязанности прораба: именно он производил закупки, 
нанимал рабочих, рассчитывался с ними и поставщиками ма- 
териалов. 

Но как только в конце мая 1908 года семья вселилась в 
еще не до конца отделанный дом, случилось нечто непред- 
виденное, хотя, если вдуматься, — вполне закономерное. Об- 
наружилось, что, увлекаясь архитектурой и дизайном, ни 
молодой архитектор, ни заказчик не продумали технической 
стороны вопроса, да и продумать-то хорошенько не могли: 
Оль — в силу неопытности, Андреев — потому что ему это во- 
обще не приходило в голову. 

«Дом многообразно протекает, — писал тесть Олю через 
несколько месяцев после переселения на Черную речку, и то 
была лишь одна из множества бед. — Это нечто возмутитель- 
ное. Во всей этой истории с водопроводом я занимаю положе- 
ние самое жалкое: я профан, я ничего не знаю и принужден 
верить всему, что мне скажут. И вот теперь...»! «Теперь» стало 
очевидным, что его надули, и как шутил Чуковский, «ги- 
гантская водопроводная машина, доставлявшая из Черной 
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речки воду, испортилась... в первый же месяц и торчала, как 
заржавленный скелет...»'!. Но для обитателей виллы это были 
вовсе не шуточки. За установку водопровода Андреев заплатил 
восемь тысяч, подрядчик же привез ему старую, слабосиль- 
ную машину, которая немедленно вышла из строя. Печальный 
итог: «Полтора месяца без воды, с вонью от клозетов, которые 
и внормальном состоянии действуют прескверно. Трубы в доме 
проложены так, что они неизбежно должны замерзать. Как же 
теперь быть, Андреич?»? — взывал Андреев к прорабу и архи- 
тектору, разумеется, уже понимая, что платить придется опять. 

Суровость финских почв также портила прекрасный про- 
ект. «Невдалеке от дома, под горой была возведена исполин- 
ская вышка, и человек двадцать рабочих вручную буравили 
артезианский колодец. Огромный пятидесятипудовый молот 
тяжело, со скрипом поднимался на блоках и потом со свистом 
падал, загоняя бурав в землю»?. — Вадим Андреев вспоминал, 
что спрятавшиеся под землею огромные валуны ежедневно ло- 
мали бурав, работа останавливалась, потом начиналась опять. 
Так, путем невероятных усилий рабочие пробуравили почву 
на глубину 150 метров и... не обнаружили воды! От идеи арте- 
зианской скважины пришлось отказаться и использовать не 
очень хорошие воды близкого залегания. И так далее... Зимой 
выяснилось, что красивейшие камины и массивные печи 
съедают уйму дров, но в морозные дни дом не прогреть и по 
утрам в умывальниках замерзает вода, а ночью — частенько 
лопаются водопроводные трубы... «Его огромный камин, — 
писал Чуковский, — поглощал неимоверное количество дров, 
и все же в кабинете стояла такая лютая стужа, что туда бы- 
ло страшно войти... Тенистые большие деревья, которые со 
страстным увлечением каждую осень сажал Леонид Никола- 
евич, пытаясь окружить свою усадьбу живописным садом — 
или парком, — каждую зиму почти всегда вымерзали, оставляя 
пустырь пустырем»“. Нуа в довершение картины — уже через 
год начала клониться набок и знаменитая башня — и с каж- 
дым годом крен увеличивался... 

Андреев, уже вскоре после вселения хлебнувший бед от 
многочисленных бытовых «но», возникающих на пути к кра- 
сивой, разумно организованной жизни, спустя годы с горечью 
признался самому себе: «Чтобы держать в порядке, надо очень 
много денег, постоянный ремонт и постоянная внимательная 


' Чуковский 2. 

2 Цит. по: «Жизнь...». С. 208. 
3 Детство. С. 34. 

* Чуковский 2. 


284 


любовь». Он с горечью пишет о том, что постепенно в огромном 
сорокакомнатном доме поселился «демон разрухи»: «И кры- 
ша стала протекать, а в клозете появилась книжка с вырванны- 
ми листами, и я ослабел»'. 

И все же более десяти лет этот дом — «мрачный, разумного 
уюта» — стоял, возвышаясь надо всей округой, жил, притяги- 
вал взоры и сердца, этот «замок Лоренцо» был, как вспомина- 
ла Анна Ивановна, жена Павла Андреева, «одухотворен при- 
сутствием Леонида Николаевича. Дом настолько жив, живы 
даже мертвые вещи — камины, мебель; душа Леонида Нико- 
лаевича живет во всем, ее видишь, осязаешь»?. 


Слава Андреева в тот год достигла вершины, достигает пре- 
дельной зрелости и его мастерство. Незадолго до женитьбы и 
вселения в «замок Лоренцо» окончил он самый известный из 
своих шедевров. «Рассказ о семи повешенных» — с этим-то 
текстом ему и предстояло войти в «пантеон великих». Здесь — 
внешне в самой простой, по сути — изощренной и неуловимо 
изысканной форме — Андреев поведал миру о том, как встрети- 
ли свою казнь пятеро «бомбистов» и два уголовных преступни- 
ка. Современники посчитали опубликованный в пятом выпуске 
альманаха «Шиповник» «Рассказ...» своеобразным «послесло- 
вием» к первой русской революции. Потому-то разгневанный 
Горький в статье «Разрушение личности» возмущался, что ре- 
волюционеры Андреева «совершенно не интересовались дела- 
ми, за которые они идут на виселицу, никто из них на протя- 
жении рассказа ни словом не вспомнил об этих делах». И он 
был прав — социальный пафос писателя, его гражданская по- 
зиция целиком и полностью растворились здесь в бытийных 
вопросах, в сущности — в одном: как встречает человек свою 
смерть. Совершенно справедливо «Рассказ о семи повешен- 
ных» считают предтечей экзистенциализма, поскольку не уг- 
нетенные против угнетателей, не богатые против бедных, не 
серость против просвещения, — а «инстинкт жизни» воюет 
против «инстинкта смерти» на этих страницах. 

Все это, конечно, стало общим местом только сегодня, тог- 
да же «Рассказ о семи повешенных» читался как произведение 
злободневное, описывающее провал операции «Летучего бое- 
вого отряда Северной области» — организации эсеров, совер- 
шающих террористические акты против крупных чиновников 
и членов царствующей семьи. 


15.0.5. С. 37—38. 
2 Цит. по: «Жизнь...». С. 210. 
3 Переписка. С. 439. 
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6 февраля 1908 года семь членов группы должны были за- 
бросать бомбами министра юстиции Щегловитова и вели- 
кого князя Николая Николаевича — родного дядю Николая 
Второго. Первая главка рассказа называется «В час дня, Ваше 
превосходительство». Не имеющему ни имени, ни фамилии 
министру сообщают, что «покушение должно состояться на 
следующий день, утром, когда он выедет с докладом; несколь- 
ко человек террористов, уже выданных провокатором и теперь 
находящихся под неусыпным наблюдением сыщиков, долж- 
ны с бомбами и револьверами собраться в час дня у подъезда и 
ждать его выхода». Действительно, группа ЛБОСО была выда- 
на полиции знаменитым Азефом, и далее, уже 14 февраля, чет- 
веро мужчин и три женщины: Лебединцев, Синегуб, Распути- 
на, Лебедева, Стуре, Баранов и Николаев — военно-окружным 
судом были приговорены к повешению. «— Чтобы черт их по- 
брал, ведь повесили-таки, — наивно обругался Головин. — Так 
и нужно было ожидать, — ответил Вернер спокойно». 

Осужденных казнили через три дня, 17 февраля 1908 года 
в Лисьем Носу, на берегу Финского залива, трупы их были 
сброшены в море. «Налево обнаженный лес как будто редел, 
проглядывало что-то большое, белое, плоское. И оттуда шел 
влажный ветер. — Море, — сказал Сергей Головин, внюхива- 
ясь и ловя ртом воздух. — Там море». 

Да, «Рассказ о семи повешенных» скользил по фабуле ре- 
ального, всколыхнувшего общество события. Да и самому 
Андрееву этот опыт казался поначалу высказыванием «на тему 
о смертных казнях. Чувствую, что сейчас голосу настоящего 
нет, — думал он во время работы, — а хочется крикнуть: не ве- 
шай, сволочы»'. Да, писатель знал об этом процессе и чудо- 
вищном приговоре не только из газет, да, ему был знаком один 
из казненных — руководитель группы Всеволод Лебединцев, 
выведенный им под именем Вернер. Этот человек был близ- 
ким другом Ильи Николаевича Денисевича, тестя Андреева, 
а в конспекте автобиографии Анны Ильиничны есть такая за- 
пись о свидании с прототипом Вернера «у решетки Летнего 
сада». Кстати, писатель, вероятно, слышал рассказ участника 
процесса над бомбистами — присяжного поверенного Алек- 
сандра Леонтьева о том, как вели себя подсудимые в зале во- 
енно-окружного суда, как встретили они смертный приговор. 
И более того, тем ранним февральским утром в Лисьем Носу 
среди других была казнена и Анна Распутина — родная сестра 
Владимира Шулятникова, с которым Андреев долгие годы ра- 
ботал в «Курьере». И, возможно, именно последние слова Ан- 


! Переписка. С. 307. 
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ны: «У нас убит инстинкт смерти, подобно тому, как убит он у 
храброго офицера, идущего в бой» — стали важнейшей вехой в 
рождении замысла. Но все эти детали не могут объяснить той 
степени пронзительной художественной правды, которой он 
достигает в этом, посвященном Льву Николаевичу Толстому, 
тексте. 

То, что отнюдь не социальная тема волновала автора, сле- 
дует прежде всего из композиции. Андреев недаром уравнял 
и палачей, и жертв; и политических, и уголовных преступни- 
ков. Вместе в эсерами к смерти идут и полуграмотный тем- 
ный Янсон — работник, зверски убивший своего хозяина, и 
орловский «Соловей-разбойник» по прозвишу Цыганок. Как 
ни странно, к ним прибавлен и «очень тучный, склонный к 
апоплексии» министр, переживающий свою гипотетическую 
смерть от бомб террористов в огромной спальне на чужой вил- 
ле, куда его спешно перевезли полицейские чины. «В час дня, 
ваше превосходительство! — сказали ему эти любезные ослы, 
и, хотя сказали только потому, что смерть предотвращена, од- 
но уже знание ее возможного часа наполнило его ужасом». 
Именно спасенный министр — первым из восьмерых героев — 
становится жертвой «инстинкта смерти»: ночью, на чужой вил- 
ле его настигает апоплексический удар: «Нервы напрягались. 
И каждый нерв казался похожим на вздыбившуюся выгнутую 
проволоку, на вершине которой маленькая головка с безумно 
вытаращенными от ужаса глазами, судорожно разинутым, за- 
дохнувшимся, безмолвным ртом». Так, в двенадцати главках 
текста «только тень знания о том, о чем не должно знать ни 
одно живое существо», провоцирует немедленную работу «ин- 
стинкта смерти» над душами и телами героев. | 

Один из террористов — Василий Каширин от самого су- 
да «весь состоял из одного сплошного, невыносимого ужаса 
смерти и такого же отчаянного желания сдержать этот ужас», 
а эстонец Янсон, «этот человек с маленьким, дряблым личи- 
ком», что «никогда не думал о том, что такое смерть, и образа 
для него смерть не имела», теперь стал бегать по замкнутому 
пространству, поскольку «почувствовал ясно, увидел, ощу- 
тил», что смерть «вошла в камеру и ищет его, шаря руками». 
А юная «бомбистка» Муся «была счастлива». «Заложив за спи- 
ну руки в болыном, не по росту, арестантском халате, делаю- 
щем ее странно похожей на мужчину, на мальчика-подростка, 
одевшегося в чужое платье, она шагала ровно и неутомимо» 
и вела с человечеством и собой беспрерывные разговоры. 
«— Тебя казнят. Вот петля. — Меня казнят, но я не умру. Как 
могу я умереть, когда уже сейчас я — бессмертна?» Так ночь 
перед казнью ставила всех семерых лицом к лицу с тем, от че- 
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го нельзя было отмахнуться... И «не было таких понятий в... 
человеческом мозгу, не было таких слов на... человеческом 
языке, которые могли бы охватить увиденное». и кто-то, как 
бесстрашный Цыганок, «стал на четвереньки посреди камеры 
и завыл дрожащим волчьим воем», а кто-то, как «неизвестный 
по прозвищу Вернер», «от гордой и безграничной свободы 
пришел к нежной и страстной жалости»... 

Но не эта ночь, не душераздирающая сцена предсмертного 
свидания одного из террористов с матерью и отцом, на мой 
взгляд, вот уже более ста лет делают эту вещь близкой любому 
читателю, а та атмосфера кафкианской тоски, что возникает 
поверх сюжета и слов диалога. «Одна за другою мягко подка- 
тывали темные кареты, забирали по двое, уходили в темноту, 
туда, где качался под воротами фонарь. Серыми силуэтами 
окружали каждый экипаж конвойные, и подковы их лошадей 
цокали звонко или хлябали по мокрому снегу». Сегодня этот 
текст — визитная карточка Андреева на самых разных языках; 
мир, прочитавший Кафку и Камю, мир, переживший Холо- 
кост, отменивший смертную казнь и вернувшийся к террориз- 
му, до сих пор читает «Рассказ о семи повешенных» как текст 
автора-современника. 

А тогда — в марте 1908 года Андреев лично прочел «Рас- 
сказ...» у себя на Каменноостровском, потом еще раз — в Ор- 
ле. И в столице, и в провинции слушатели расходились мол- 
ча, были подавленны. Приглашенный в качестве «эксперта», 
слушал этот текст в Петербурге и некто Стародворский. Быв- 
ший заключенный Шлиссельбурга, — когда-то осужденный 
на смерть, но перед казнью помилованный, — грустно сказал 
писателю: «Меня удивляет, как вы, человек, не переживший 
на самом деле тоски неизбежной смерти, могли проникнуть- 
ся нашими настроениями до такого удивительного подобия. 
Это все удивительно верно»'. В целом современники встрети- 
ли «Рассказ о семи новешенных» хорошо — 23 тысячи экземп- 
ляров пятого выпуска альманаха «Шиповник» разошлись в 
несколько дней, однако реакция публики оказалась куда бо- 
лее сдержанной, чем на «Черные маски» или «Тьму». Здесь не 
было ничего скандального или неожиданно яркого, всем ка- 
залось, что этот — по сути глубоко новаторский — текст плав- 
но движется в русле русской реалистической литературы. На- 
шлись и те, кто писал, что Андреев поднялся в «Рассказе...» до 
веритин Толстого. 

Однако сам Лев Николаевич, прочтя посвященный ему 
«Рассказ о семи повешенных», с раздражением произнес: «От- 
вратительно! Фальшь на каждом шагу! Пишет о таком пред- 


1 Измайлов А. А. Литературный олимп. М., 1911. С. 291. 
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мете, как смерть, повешенье и так фальшиво!»! Недоволен был 
он и сценой свидания Сергея Головина с родителями, заявив 
близким, что и сам бы не взялся за эту тему. Что не помеша- 
ло ему отправить Андрееву вежливое письмо, поблагодарив за 
посвящение. 

Отношения первого и второго литераторов России мало- 
интересны; их встреча в Ясной Поляне в год смерти Толсто- 
го носила вполне официальный характер, и хотя оба бродили 
тогда по краю пропасти: Толстой вынашивал планы бегства из 
дома, Андреев близко подходил к кризису, но о какой-либо 
откровенности между писателями свидетельств нет. 

Известно, что 21 апреля 1910 года Толстой записал в днев- 
НИКЕ: «...приезжал Андреев. Мало интересен, но приятное, 
доброе обращение. Мало серьезен»?. Андреев же в многочис- 
ленных интервью, которые он раздавал после возвращения 
из Ясной Поляны, как вызубренный урок твердил о том, что 
«сейчас Лев Николаевич представляет единственное в мире 
явление. Он давно уже переступил какую-то грань, за которой 
нет борьбы, за которой — тишина и сияние святости. Он све- 
тится весь. В каждой его улыбке, взгляде, в каждой морщине 
лица столько же, если не больше, глубочайшей мудрости, как 
и вего словах»?. Много хвалил Леонид Николаевич и усилия 
жены Толстого Софьи Андресвны, по всей видимости, под- 
вергшись в Ясной Поляне и ее «облучению». 

Толстой и Андреев вместе снимались, обедали, гуляли по 
лесу, Лев Николаевич и Софья Андреевна показывали гостю 
дом. Официально говорили они о кинематографе, что занимал 
тогда Толстого, Леонид Николаевич даже рассказал патриар- 
ху о своих впечатлениях о новых картинах и о своем совете 
русскому кинематографисту Дранкову устроить конкурс для 
писателей в целях создания лучшего репертуара. Толстой заду- 
мался и долго расспрашивал Андреева о кино. «Повестка дня» 
предусматривала и разговоры о литературе и литераторах: об- 
ругав декадентов за то, что пишут сложно, Толстой с огромной 
похвалой отозвался об Александре Куприне и даже пытался 
читать вслух не так давно напечатанный в газете «Утро Рос- 
сии» рассказ «По-семейному» — «очень искренний, красивый 
и ясный». О том, что Андреев вынес за скобки официальных 
интервью, мы можем лишь догадываться. Думаю, любовь мэт- 
ра к Куприну, который, кстати говоря, становился в те годы 


' Цит. по: Гусев Н. Н. Два года с Л. Н. Толстым. М.., 1973. С. 162. 

2 Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений: В 90 т. Т. 38. М.: Художе- 
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все более популярным, была обидна Андрееву. Обидным, ве- 
роятно, было и то довольно прохладное мнение, что с глазу на 
глаз высказал Толстой Андрееву о его сочинениях. 

Это парадокс, но в истории сохранился миф о том, что Тол- 
стой не любил Андреева, как и миф об обожании патриарха 
от литературы нашим героем. Хотя, по свидетельству секре- 
таря Толстого Н. Н. Гусева, Андресв был именно тем новым 
русским литератором, чьи тексты более всех прочих занимали 
Льва Николаевича, и, начиная с «Жили-были», он вниматель- 
но читал практически всё, что выходило из-под андреевского 
пера. Андреев же — едва ли столь же прилежно знакомился со 
всеми подряд сочинениями Льва Толстого, «Анну Каренину» 
и «Воскресение» он, разумеется, знал, а вот прочел ли Леонид 
Николаевич — от корки до корки — «Войну и мир» — это еще 
вопрос. 

Был ли писатель Андреев близок читателю Толстому, оче- 
видно нет, не был. «Сладкий» автор «Олеси» Куприн был лю- 
безнее сердцу патриарха русской литературы. Как же так? Од- 
нажды ответить на этот вопрос попытался сам Андреев. «Кто 
следит за отзывами Толстого о пишущей братии, — рассуждал 
он в интервью «Петербургской газете» летом 1908 года, — тот 
должен признать, что Толстой крайне нетерпим: хорошо у не- 
го только то, что похоже на толстовское, все другое — никуда 
не годится. Между Толстым и Куприным, при всем различии 
в глубине и объеме дарований, много общего. Он ищет правду 
там же, где и Толстой. Читая Куприна, Толстой доволен, что 
писатель идет с ним по одной дороге. Он хвалит Куприна, как 
хвалит все другое — толстовское. У меня и у Куприна учи- 
тель — один, но дороги наши расходятся. Толстой никак не 
может мои произведения одобрить... они слишком самостоя- 
тельные»'. И, кстати, в том же интервью Андреев в который 
раз признал Толстого своим учителем. 

Хотя едва ли, положа руку на сердце, мы сегодня можем 
причислить Андреева к ученикам и последователям Льва Тол- 
стого. Здесь приходят на ум иные фамилии: писатель, как пра- 
вило, проходит у нас по «гоголевско-достоевскому ведомству». 
И думаю, что отношения с Толстым были для Андреева — хо- 
тя и бессознательно — частью публичного имиджа, ведь Тол- 
стой был жив, Толстой активно писал, еще более активно он 
высказывался по социальным вопросам, не примыкая ни к 
одному из политических или литературных лагерей. Толстой 
был непримирим ко всему, что считал неправильным, и на 


' Цит. по: «Жизнь...». С. 216. 
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Ясную Поляну оглядывалась вся Россия. Андрееву во многом 
нравился образ Льва Николаевича и даже скорее образ его 
«бытования»: с почти ежедневным «не могу молчаты», с анти- 
буржуазными привычками, с проклятиями как в адрес попов 
и российского правительства, так и в адрес «русского бунта», 
что без оглядки на революционные настроения интеллигенции 
печатно высказал Толстой в 1905 году. Тот же «анархизм», ко- 
торый в какой-то мере исповедовал на общественном поприще 
Леонид Николаевич, был свойствен и Льву Николаевичу. 

Но — как литератор — Толстой закрывал собой век уходя- 
щий, Андреев же — открывал наступающий, и в его — даже 
несовершенных — творениях «варился бульон» будущих «из- 
мов» ХХ века. Толстой лишь глухо раздражался перед этими 
прорастающими зернами, советуя Андрееву выполоть их как 
зловредные сорняки. И — как не мог великий старец воспри- 
нять уже ни пьес Чехова, ни стихов Блока, так и андреевские 
тексты, где автор «заворачивал» подчас свои новаторские идеи 
в простые и ясные толстовские слова, бесили яснополянского 
гения. 

Крен Андреева в сторону Достоевского, о котором наш 
герой до поры до времени помалкивал, стал совершенно оче- 
виден после выхода в свет рассказа «Мои записки». «Читала 
“Мои записки” Андреева? — спрашивал Горький у Екатери- 
ны Пешковой. — Вещь озлобленная, противная. Погибает 
Леонид, с каждым шагом вперед он опускается куда-то вниз. 
Меня не удивит, если он напишет что-то в духе “Бесов”»'. Про- 
ницательно угадав направление вектора, бывший «друг Макси- 
мушка» не смог конечно же сдержать желчи, разлившейся у 
него после чтения «Записок». Не только для Горького — для 
многих — этот рассказ — монолог пожизненно осужденного — 
стал раздражающей «костью в горле». Двойственность героя 
была задана от самой первой страницы этого двенадцатичаст- 
ного монолога: «Теперь я старик, скоро умру, и вам нет ни 
малейшего основания сомневаться, если я скажу, что был со- 
вершенно не виновен в чудовищном и страшном злодеянии, 
за которое двенадцать честных и добросовестных судей еди- 
ногласно приговорили меня к смертной казни». «Чудовищш- 
ное и страшное злодеяние» — убийство отца, брата и сестры, 
совершенное 27-летним профессором математики, — никак 
не умещается в его сознании, да и сам Андреев не торопится 
разоблачать героя, давая тому возможность морочить и себя, 
и читателя вплоть до самого финала рассказа. Смертная казнь 
«злодея, не только убившего трех беззащитных людей, но ив 
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какой-то слепой и дикой ярости изуверски надругавшегося 
над ними», «была впоследствии заменена пожизненным за- 
ключением в одиночной камере», где собственно и происхо- 
дило действие рассказа. 

Итак, идеальный потомок «подпольного человека» ведет 
многолетние записки, тщательно закрывая хаос, рвущийся из 
подсознания, цепочками логических рассуждений, фиксиру- 
ющих развитие мысли, обострение тех или иных чувств, из- 
менения характера героя, и этот герой в конце концов выво- 
дит собственную формулу жизни. «Почему небо так красиво 
именно сквозь решетку? — размышлял я, гуляя. — Не есть ли 
это действие эстетического закона контрастов, по которому 
голубое чувствуется особенно сильно наряду с черным? Или не 
есть ли это проявление какого-то иного, высцтего закона, по 
которому безграничное постигается человеческим умом лишь 
при непременном условии введения его в границы, например, 
включения его в квадрат?» С годами, сделавшись не только 
апологетом, но и «гордостью тюрьмы», заключенный начи- 
нает весьма активную жизнь в социуме — как во внутритю- 
ремном: его беседами наслаждаются все служащие вплоть до 
господина начальника тюрьмы, так и во внешнем: один раз в 
неделю он «проповедует» свою формулу для всех желающих 
услышать его. 

Но — чем более тюремный быт и отношения внутри этого 
маленького социума обволакиваются интонацией глубокого, 
всепоглощающего умиления, тем менее доверчиво восприни- 
мает читатель невиновность героя «Записок». Узнав, что один 
из заключенных, выломав ножку кровати, неожиданно убил 
вошедшего надзирателя, наш математик изобретает усовершен- 
ствование — окошечко, через которое охранник может наблю- 
дать за действиями заключенного, уничтожая тем самым по- 
следнее преимущество одиночного заточения — приватность. 
С ласковостью уссурийского тигра герой сообщает о своем 
изобретении тюремному начальству... «И уже на следующий 
день г начальник тюрьмы горячо жал мне руки, выражая свою 
признательность, а через месяц на всех дверях, во всех тюрьмах 
государства темнели маленькие отверстия, открывая поле для 
широких и плодотворных наблюдений». Читатель сегодняшне- 
го дня уже давно ломает голову над тем, что все это ему напо- 
минает... ну конечно же «Приглашение на казнь» Набокова, 
не сомневаюсь, что Владимир Владимирович, помимо Достоев- 
ского, вдохновлялся именно этим андреевским текстом. 

Итак, спокойное и достойное существование «лучшего за- 
ключенного» в самом рациональном из мироустройств — тюрь- 
ме — иногда подвергается сомнению: так, портрет героя, на- 
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писанный другим заключенным — художником К., «с По- 
разительным сходством» передает лишь нижнюю часть лица, 
«где столь гармонически сочетаются добродушие с выражени- 
ем авторитетности и спокойного достоинства». Однако верхняя 
часть портрета — «остановившийся, застывший взгляд, мерца- 
ющее где-то в глубине безумие, мучительное красноречие души 
бездонной и беспредельно одинокой» —возмутила саму модель. 
«— Да разве это я? — воскликнул я со смехом, когда с полотна 
на меня взглянуло это страшное, полное диких противоречий 
лицо. — Мой друг, с этим рисунком я вас не поздравляю. Мне 
он не кажется удачным. — Вы, дедушка, вы! И нарисовано хо- 
рошо, вы это напрасно. Вы куда его повесите?» 

Что ж, прием отраженного восприятия конечно же одол- 
жен Андреевым у Гоголя, когда, к примеру, герой повести «За- 
писки сумасшедшего» позиционирует себя перспективным чи- 
новником, искателем руки директорской дочки и возмущает- 
ся отзывом о себе начальника, прекрасно видящего, что По- 
прищин «иной раз метается словно угорелый», имея в голове 
«такой ералаш», «что сам сатана не разберет». 

Шестая главка «Записок», где наш герой с усердием про- 
поведует «священную формулу железной решетки» перед па- 
ломницами, заставляет конечно же вспомнить приемы страж- 
дущих старцем Зосимой из «Братьев Карамазовых», двусмыс- 
ленность, замутненность отдельных поступков героя также 
отсылают нас к известной манере Федора Михайловича. Посте- 
пенно, при помощи оговорок и отраженных фактов читателю 
открывается истинное лицо садиста: убивая родных, он «по- 
следние удары наносил уже мертвым». В глубине подсознания 
самого осужденного зарождается мысль, что убийца «временно 
перестал быть человеком и стал зверем, сыном изначального 
хаоса, детишем темных и страшных вожделений». Он вспоми- 
нает, «что убийца после совершения преступления пил вино 
и кушал бисквиты — остатки того и другого были найдены на 
столе со следами окровавленных пальцев. Но есть нечто ужас- 
нейшее, чего ни понять, ни объяснить не может мой челове- 
ческий разум: закуривая сам, убийца, по-видимому, в чувстве 
какого-то странного дружелюбия, вложил зажженную сигару 
в стиснутые зубы моего покойного отца». Сразу же после этих 
воспоминаний, словно тень отца Гамлета, в камеру героя при- 
ходит труп отца с горящей сигарой в зубах и «крик, который я 
испустил и который так обеспокоил моего друга-тюремщика 
и произвел некоторый переполох в тюрьме, был вызван вне- 
запным исчезновением призрака, столь внезапным, что обра- 
зовавшаяся на месте трупа пустота показалась мне почему-то 
более ужасною, нежели сам труп». 
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Интересно, что этот образцовый заключенный, этот про- 
поведник формулы «железной решетки», дослужившийся в 
конце концов до УДО, на воле так и не смог ужиться сам с 
собою и со свободными людьми, там — он чуть было не про- 
говорился о своей вине любящей его женщине... И, опомнив- 
шись, словно в монастырь — андреевский герой добровольно 
уходит обратно — в заключение. В последней — двенадцатой 
главке рассказа он поведал читателю, что бросил все оставлен- 
ные ему матерью средства на строительство личной тюрьмы, 
где под охраной нанятого им опытного и честного тюремщика 
он сможет теперь до конца своих дней наслаждаться неволей. 
«При закате солнца наша тюрьма прекрасна». 

Странно, но это удивительно прозрачное по замыслу и 
стройное по исполнению произведение вызвало в 1908 году 
недоумение читателей, в один голос вопрошающих автора, 
виновен его герой или нет. Андреев был вынужден дать ин- 
тервью, где сообщил недогадливым людям, что вначале «был 
убежден в его невиновности, но с некоторых пор стал подо- 
зревать его в убийстве». Но, побоявшись, что этого окажется 
недостаточно, он раскрыл карты, указав недотепам, «что дой- 
ти до таких чудовищных логических построений мог только 
человек, за плечами которого стоит какое-нибудь тяжкое пре- 
ступление»'. 

Безусловно, давая портрет злодея и садиста, который пы- 
тается приспособить свое сознание к совершенному престун- 
лению, Андреев шел по следам Достоевского и должен был 
привести героя не только к приятию камеры и несвободы, но и 
к провозглашению «священной формулы железной решетки», 
рабом которой и становится в конце концов он сам. Один шаг 
на мой взгляд, отделял героя «Моих записок» от того, чтобы 
сделаться идейным палачом, вложив «звериный хаос души» в 
логическую и «гармоничную» формулу узаконенного и «пра- 
вильного» убийства и мучения другого человеческого суще- 
ства. Недаром проваливаются все попытки героя «Записок» 
прочесть Евангелие — эту величайшую проповедь человече- 
ской свободы: «Но сопротивление, которое оказывает книга, 
поразительно сильно и временами доводит меня, — мне стыд- 
но в этом сознаться, — почти до неистовства: даже под пыт- 
кою слова молчат, и за жесткою скорлупою, разбитою с таким 
трудом, я нахожу странную и несомненно лживую пустоту». 

Опять-таки на этот страшный и такой, как казалось со- 
временникам, «нежизненный» образ ложатся тени будущего: 
причем не только Набокова, Кафки и Сартра, но и «тени всех 
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Бутырок и Треблинок», тени будущих исполнителей узако- 
ненных пыток и массовых убийств. 

Что ж... Называя — в большом интервью «Петербургской 
газете» — среди своих учителей Толстого, Диккенса и Гарши- 
на, Андреев, возможно, искренне заблуждался. Но возможно 
и другое... Размышляя над собственным художественным ме- 
тодом, активно читая чужие книги и составляя мнение о про- 
читанном, Леонид Николаевич старался и все-таки никак не 
мог разгадать, по какой же дороге в искусстве он движется. 
Отчасти это мучило его, отчасти делало — уже зрелого масте- 
ра — столь уязвимым для критики. Недоумевал не только сам 
автор, но и его рецензенты и критики. <...в каком направлении 
тревожно ищет душа и в свете каких идеалов переоценивает 
существующее?»' — вопрошал себя и читателя Александр Ра- 
фаилович Кугель, заканчивая очерк о драмах Андреева. В бли- 
жайшие годы Леониду Андрееву предстояло ответить на этот 
неудобный вопрос. 


' Кугель. С. 160. 


Глава десятая. 1909— 1914: 
ТЕАТР ЛЕОНИДА АНДРЕЕВА 


«Анатэма», «Дни нашей жизни». Новый драматический театр. 
«Письма о театре». «Панпсихе». «Анфиса» в НДТ. 
«Екатерина Ивановна» и «Мысль» в МХТ. Театр жизни. 
Новые роли: помещик, морской волк, отец огромной семьи. 
Андреев — носитель масок — версия К. Чуковского. 
Покушение и драка. Заморские впечатления. Капри и старый друг 


«Когда я прочитал “Анатэму”, мне сам Л. Андреев предста- 
вился блуждающим, усталым путником в необозримой пусты- 
не, среди раскаленных зыбучих песков, под палящими лучами 
солнца»'. В действительности же «блуждающий путник» на 
тот момент нашел себе новое и — как ему казалось — во всех 
отношениях превосходное и надежное пристанище — драма- 
тический театр. Воодушевление Леонида Николаевича было 
столь велико, что, он, впрочем, как и обычно, решил отдаться 
новому поприщу безраздельно, публично объявив в феврале 
1909 года: «Несомненно, я с беллетристикой почти кончаю 
и перехожу главным образом к драме»?. К тому же и сцена 
приняла драматурга Леонида Андреева с энтузиазмом: в те- 
чение десяти лет его пьесы ставили практически все выдаю- 
щиеся и просто известные режиссеры Российской империи: 
Мейерхольд, Станиславский, Немирович-Данченко, Комис- 
саржевский, Таиров, Марджанов, Санин, Сахновский и даже 
Евтихий Карпов. Хотя... долгого и плодотворного творческого 
союза не случилось у нашего драматурга, пожалуй, ни с одним 
из представителей этой славной профессии, нет такого союза, 
увы, и по сей день. Но — так или иначе, начиная с 1907 года 
прославленный беллетрист ощутимо влияет на театральный 
процесс: он пишет пьесу за пьесой, вступая в соревнование с 
российской цензурой, которая едва успевает запретить оче- 
редной андреевский опус, как появляется следующий. И бо- 
лее того, в эти годы Леонид Николаевич становится во главе 
репертуара петербургского Нового драматического театра, 


` Кугель. С. 154. 
2 Беседа с Л. Андреевым // Новая Русь. 1909. 19 февраля. С. 6. 
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он намеревается разработать собственную — андреевскую — 
«теорию драмы», для чего пишет и публикует теоретический 
трактат «Письма о театре». 


Итак, «Жизнь человека» открыла нашему герою дверь в те- 
атральный мир, где — всего за несколько лет — он стал весьма 
значительной фигурой. В 1908 году громкими событиями се- 
зона были «Дни нашей жизни», в 1909-м — «Анфиса» и конеч- 
но же «Анатэма». 


Последняя пьеса оказалась для драматурга в какой-то мере 
программной, она продолжала линию «Жизни человека». Еще 
на Капри, рассказывая замысел драмы Викентию Вересаеву, 
Андреев упомянул ее первоначальное название: «Бог человек 
и дьявол». Ему хотелось во что бы то ни стало столкнуть эти 
стихии. «Человек — воплощение мысли. Дьявол — представи- 
тель покоя, тишины, порядка и закономерности. Бог — пред- 
ставитель движения, разрушения, борьбы», — фантазировал 
Андреев. Странная была задумана антиномия. «Веселый будет 
бог, — делился он с другом. — Он будет говорить, потирая ру- 
ки: “Сегодня я устроил хорошенькое изверженьице!”»! 

Воплощенный замысел конечно же видоизменился: автор 
так и не решился вывести на сцену самого Господа Бога, вме- 
сто этого, как и в «Жизни человека», воспользовавшись его 
представителем — Некто, охраняющий входы, подобно Не- 
коему в сером транслировал персонажам и публике не толь- 
ко «высочайшую волю», но и «высочайшие соображения», в 
которых не было, увы, никакого веселья. А вот дьявол — под 
именем Анатэма (Анафема) — на этот раз появился на сцене, 
что называется м согроге — почти что в человеческом облике. 
И надо сказать, персоной он оказался словоохотливой, разве 
что не болтливой: с первых же секунд сценического действия в 
многословных монологах объясняя зрителю свои намерения: 
«Никто не верит мудрому Анатэме, даже говорящему правду, — 
а кто же любит правду больше, нежели Анатэма?» В Прологе 
пьесы Некто, охраняющий входы, и Анатэма едва не подра- 
лись, когда дьявол — как надоедливый проситель у кабинета 
начальника, пытался проникнуть на прием к Богу: «Молчали- 
вый пес, грабитель, укравший истину у мира, железом загра- 
дивший входы! (Яростно бросается на Некоего, ограждающего 
входы, и с визгом ужаса и боли отступает пред грозной непод- 


 Вересаев. 


297 


вижностью его. И ноет жалобно, припадая серой грудью к серо- 
му камню.) Ах, у дьявола седые волосы! Плачьте, возлюбившие 
Анатэму, стенайте и горюйте, стремящиеся к истине, почита- 
ющие ум, — у Анатэмы седые волосы! Кто поможет сыну ха- 
ри, — он одинок во вселенной. Зачем, великий, ты напугал так 
бесстрашного Анатэму — он не хотел тебя ударить, он только 
приблизиться хотел. Можно подойти к тебе, скажи? (Некто, 
ограждающий входы, молчит, но Анатэме слышится что-то в его 
молчании. Вытянув змеиную шею, он кричит страстно.) Громче, 
громче! Молчишь ты или говоришь, я не понимаю? У предан- 
ного заклятию тонкий слух, и в твоем молчании он улавливает 
тени каких-то слов; смутное движение мыслей он чувствует в 
неподвижности твоей — но он не понимает. Говоришь ты или 
молчишь? Сказал ли ты: “подойди”, или мне только послыша- 
лось это?» 

В пьесе слышались отголоски «Фауста». В отличие от гётев- 
ского героя, так и не добившись приема у Бога, Анатэма — этот 
упрямый наследник Мефистофеля — безо всяких конвенций 
с Небом — затевал похожий эксперимент: дьявол намерен за- 
получить душу злосчастного и нищего, но честного и сердо- 
больного еврея Давида Лейзера, являясь к тому под личиной 
адвоката Нуллюса с известием о миллионном наследстве. 

В андреевском мире у Анатэмы есть конечно же более 
близкий предок: это — Иуда Искариот, предатель. Каки Иуда, 
Анатэма любит и Бога, и истину, но считает, что Создатель на- 
прасно держит на нее монополию: мир живет не по Божьим 
законам, и человек не достоин своего Господина. Ставя свой 
эксперимент на Лейзере и его собратьях, Анатэма полон ре- 
шительности доказать Всевышнему, что истина Анатэмы в 
нынешнем мире гораздо актуальнее божественной. Потомком 
Анатэмы будет конечно же американский миллиардер Ван- 
дергуд из «Дневника Сатаны» — последнего романа Андреева. 
Вообще, Анатэма весьма близок к самому автору. «Я силен, по- 
ка я разрушаю», — не раз говорил о себе Леонид Андреев. Од- 
нако разрушительный пафос героя-протагониста — этот как 
всегда у драматурга — пафос предельно страстной мысли, а 
поэтому андреевский дьявол не циничен, а скорее — чисто- 
сердечен и как ни парадоксально — наивен. 

Фабула пьесы напоминает притчу: получив наследство и 
раздав его бедным, Давид Лейзер объявлен ими «Давидом, ра- 
дующим людей», и вот уже толпы нищих, несчастных и боль- 
ных проводят ночи и дни у его дверей в ожидании чуда. Вме- 
сте с живыми ждут чуда и мертвецы: принесенные на носилках 
жителями окрестностей близкие, умершие день, два или три 
назад. Даже жена Давида — старуха Сура верит в то, что он — 
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чудотворец, приведя к нему в комнату женщину с мертвым, 
уже почерневшим младенцем, она умоляет мужа воскресить 
ребенка «вне очереди». 

В конце концов осознав, что чуда не будет, разъяренная 
толпа побивает Лейзера каменьями и тот умирает на руках 
Анатэмы; последнее, что слышат на земле уши праведного Да- 
вида, — страшная реплика дьявола: «Ты мертв. И мертвы де- 
ти. Земля мертва — мертва — мертва». В финале, торжествуя, 
приходит Анатэма к Богу, но тут он слышит от непреклонного 
охраняющего входы «секретаря», что Давид Лейзер оказался 
угодным Небу и что его душа — уже там, за железными воро- 
тами, там, куда Анатэме нет входа: «Давид достиг бессмертия 
и живет бессмертно в бессмертии света, который есть жизнь». 
А он, Анатэма, никогда не узнает истину: «Анатэма — несчаст- 
ный дух, бессмертный в числах, вечно живой в мере и весах, но 
еще не родившийся для жизни». 

Едва закончив эту «героическую трагедию», Андреев пере- 
дал ее в МХТ, и, хотя поначалу пьеса понравилась лишь Неми- 
ровичу-Данченко, этого оказалось достаточно для принятия 
ее к постановке, тем более что Владимир Иванович связы- 
вал с «Анатэмой» «обновление всей художественной линии 
МХТ... Станиславский же после «Жизни человека» относился 
к писателю настороженно, если не враждебно. «Лучше совсем 
закрыть театр, чем ставить Сологуба и Андреева»', — заявил 
он в одном из интервью, в письмах же ставил автора «Жизни 
человека» в один ряд с прочими: «все эти чириковы, найде- 
новы, андреевы...» Однако заинтересованность второго лиде- 
ра МХТ решила дело: проведя две предварительные беседы о 
пьесе в мае, Немирович-Данченко начал репетировать «Ана- 
тэму» в августе и 2 октября 1909 года за 89 репетиций выпустил 
спектакль. 

Премьера принесла Владимиру Ивановичу немалую сла- 
ву. Дело в том, что, взвалив на свои плечи основной груз ру- 
ководства прославленным театром, творчески — Немирович 
нередко ощущал себя в тени «великого Станиславского», что, 
безусловно, мучило его душу. Успех «Анатэмы» вывел режис- 
сера из тени «Орла», как ласково в театре называли создателя 
«системы Станиславского». «Без фраз, постановка “Анатэмы” 
в Художественном театре дает право Вл. И. Немировичу-Дан- 
ченко на звание большого художника»? — таков был вердикт 


' Беседа с К. С. Станиславским // Утро России. 1910. № 190. 6 июля. 

С. 3. ь 
2 Эфрос Н. «Анатэма» в Художественном театре: От нашего московского 

корреспондента // МХТ в русской театральной критике. Цит. изд. С. 222. 
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большинства критиков после премьеры. Действительно, этот 
спектакль с первых минут изумлял зрителя, так привыкшего к 
реальным стульям, столам, скамейкам, лесенкам, пению пти- 
чек, жужжанию мушек или шуму морского прибоя. Старый 
«мхатовский волк» художник Симов выстроил нереальную 
картину Пролога на контрасте сияния и тьмы. «Внизу — тьма 
и скалы, вверху — что-то золотое, сверкающее, заключенное 
в рамы, напоминающее отдаленно какие-то иконостасы, цар- 
ские врата», — писал Сергей Яблонский в «Русском слове». 
Через несколько минут сценического действия выяснялось, 
что «иконостасы» есть не что иное, как два крыла Охраняю- 
щего входы, чья маленькая фигурка темнела на фоне золота 
этих мощных ангельских крыльев. «А внизу, как пресмыкаю- 
щийся червяк, ползает Анатема. Это не человек. Не человек 
это у автора, не человек и у Качалова. То есть не то, что это 
артист, загримированный дьяволом, нет, это воистину не че- 
ловек. Он, вероятно, не подчинен земным законам, напри- 
мер, закону притяжения земли: так ловко, неслышно ползает 
он по скалам, поднимаясь по ним, словно злые испарения 
земли»'. 

Что ж, если премьера «Анатэмы» в МХТ лишь упрочи- 
ла громкую славу и Немировича-Данченко, и Андреева, то 
для исполнителя роли дьявола — актера Василия Качало- 
ва — 37 представлений «Анатэмы» оказались ступеньками 
на олимп. «Вылив своего Анатэму из бронзы», он сделал не- 
вротичного андреевского дьявола центром спектакля, с оче- 
видностью затмив всех прочих персонажей. «И что бы на 
сцене ни происходило, какой бы момент вы ни выбрали, вез- 
де надо было смотреть на Качалова, — с удивлением и вос- 
торгом рассказывал рецензент «Русского слова». — Страдает 
_ или радуется Лейзер — смотри на Качалова... Негодует Роза, 
умиляется Сура — смотри на Качалова»?. Трудно сказать, бы- 
ла ли тому виной лишь сила актерского дара Качалова или 
невыразительность других исполнителей... Честно говоря, ре- 
цензенты вообще не уделяли внимания другим персонажам, 
а восхваляя игру Качалова, многие сходились на том, что 
актер играл не человека: его как будто мертвая голова излу- 
чала невидимые лучи, в нем явственно ощущалась некая дис- 
гармония, на всякие лады критика с восторгом описывала его 
голос, его смех, напоминающий кашель. «Откуда такая сили- 
ща? Откуда такой талант? такой голос, в котором тысячи ин- 


! МХТ в русской театральной критике. Цит. изд. С. 217. 
2 Там же. С. 218. 
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тонаций и ни одной фальшивой, даже если там воспроизво- 
дится величайшая фалынць»'!. Самого Василия Ивановича роль 
дьявола просто-таки измотала, он признавался близким, что 
возненавидел Анатэму, и, кстати, он сделал его вовсе не таким 
страстным, каким представлялся этот трагический герой авто- 
ру. Однако, увилев Василия Ивановича, Андреев был сражен: 
«Качалов вступил со мною в борьбу и победил меня»?. Все, все 
признали Качалова-Анатэму, а для актера эта роль стала пред- 
течей Ивана Карамазова, Гамлета, Николая Ставрогина. 

В целом же режиссерское решение, казалось, разочаровало 
и даже разозлило Андреева, во всяком случае, после спектакля 
он уехал из театра, даже не зайдя за кулисы. Немирович-Дан- 
ченко за глаза назвал автора «зазнавшимся хамом», но вскоре 
их отношения наладились: драматург публично выразил глубо- 
чайшее уважение к спектаклю МХТ, не скрыв при этом несо- 
гласие с общим решением своей пьесы. Противоречия между 
автором и театром были скорее стилистическими. Нищета и 
смирение народа, его тупая и упорная вера в чудо, рабская 
злоба и мстительность доводились Андреевым до абсурда и 
подавались достаточно жестко, гротескно, а Немирович-Дан- 
ченко искал теплоты и, мечтая о «реализме, отточенном до 
символа», все же не смог выдержать спектакль в едином то- 
не, и частенько реализм созданный им постановки оборачи- 
вался бытом, актерское исполнение — характерностью. «Есть 
в ваших драмах нечто, чего Художественный театр не может 
выполнить, — признавался он Андрееву. — И потому, что не 
может, и потому, что не хочет»?. 

Например, в первой картине пьесы автор, представляя зри- 
телю «подопытного» Анатэмы Давида Лейзера, предельно за- 
острял среду его обитания, выстраивая своеобразный рынок сре- 
ди пустыни: ряд мелких еврейских лавчонок, где продают воду, 
которую некому покупать. «Мне, кстати сказать, очень понра- 
вились эти лавчонки, не знающие покупателей. — А. Р Кугель, 
по-моему, тоньше других сумел истолковать андреевский сим- 
вол. — Земля, не приносящая плодов, жара, не знающая влаги, 
человек, не ведающий улыбки, море, в котором нет судов, не- 
бо, лишенное облаков, — вся жизнь как голый скелет, осво- 
божденный от всяких, чувственно радующих нас, заманчивых 
покровов, — следовательно, и лавчонки, у которых нет поку- 
пателей»“. Но многие отмечали, что «голый скелет жизни» и дух 


Там же. 

2? Беседа с Леонидом Андреевым // Русское слово. 1909. 15 октября. С. 3. 

3 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко: История теат- 
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библейской притчи на сцене МХТ после Пролога сменялись 
бытовыми сценками из местечковой жизни, что конечно же 
не могло удовлетворить амбиций автора «Анатэмы». 

Но одновременно с МХТ эту пьесу репетировали в Петер- 
бурге. В Новом драматическом театре за «Анатэму» взял- 
ся режиссер Александр Акимович Санин. Долгие годы идя 
«в ногу» со Станиславским, этот постановщик массовых сцен 
в лучших исторических спектаклях Художественного театра 
уже несколько лет как пустился в свободное плавание и успел 
самостоятельно поработать даже на императорских сценах. 
Александр Акимович — будущий европейски прославленный 
музыкальный режиссер, работавший на лучших оперных сце- 
нах: в Ла Скала, Гранд-опера, антрепризе Дягилева, — скорее 
всего, владел театральной формой лучше Немировича-Данчен- 
ко. К тому же, работая в тесном контакте с Андреевым, он ста- 
рался создать на сцене мир, предельно близкий авторскому, 
принимая подчас и прямые советы драматурга. Художником 
спектакля был год назад сотворивший выдающееся оформле- 
ние к «Черным маскам» Н. Калмаков, он сочинил настолько 
«декадентские» костюмы и декорации, что в Прологе зритель 
вообще не понимал, где происходит дело: предельная услов- 
ность, абстрактность «прихожей» Бога явно дезориентиро- 
вали публику. В итоге этот спектакль, появившийся на свет 
несколько позже мхатовского (премьеру «давали» 27 нояб- 
ря 1909 года), вызвал недоумение публики, разочаровал крити- 
ку, но... понравился автору. Защищая санинскую версию «Ана- 
тэмы», Леонид Николаевич признавал, что сам петербургский 
Анатэма (П. Самойлов) «судорожно отвратителен», отмечал, 
что актерский состав спектакля в принципе слаб, однако счи- 
тал, что «пьеса поставлена хорошо, с тончайнтим пониманием 
задачи»!. Неожиданно Андреева поддержал московский ре- 
цензент Сергей Мамонтов: сравнивая московскую и петер- 
бургскую постановки, он находил, что «в Москве есть один 
великий дьявол — Качалов», зато в Петербурге есть «Лейзер, 
умеющий передать общие стороны души общечеловеческой». 
Но самое главное, подчеркивал Мамонтов, «...всю постановку 
и тон пьесы г. Санин толкует ближе к Библии и его толкование 
гораздо удачнее, чем толкование Вл. И. Немировича-Данчен- 
ко, переносящее зрителя в вульгарное предместье». 

Пьеса была востребована в провинции, еще неизданная, 
она уже игралась в Киеве, Одессе, Харькове, Пензе, в нача- 


' Цит. по: Болхонцева С. К. Леонид Андреев и Новый драматический 
театр в Петербурге // Русский театр и драматургия ХХ века: Сборник на- 
учных трудов. Л.: ЛГИТМиК, 1984. С. 108. 

2 Там же. С. 109. 
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ле 1910 года в Риге спектакль по «Анатэме» поставил никому 
тогда еше не известный Александр Таиров. Его премьера была 
последней в череде «Анатэм» — 9 января 1910 года решением 
министра внутренних дел П. А. Столыпина пьеса была запре- 
щена к постановке на сценах Российской империи... В какие 
бы одежды ни рядил автор «Анатэмы» главных героев пьесы, 
ее коллизия — Бог, дьявол и человек — проступала в каждом 
слове, поступке и образе. Этого русское православное духо- 
венство конечно же стерпеть не могло. «Я сел писать, чтобы 
мысленно пожать Вашу руку, чтобы сказать Вам, что не оди- 
ноки Вы в этом новом горе, что много сердец задернулось тра- 
уром над этим новым победным ударом пошлости» — такими 
словами после запрещения пьесы утешал знаменитого Андре- 
ева Таиров, обещая автору, что «настанет все-таки день, и ожи- 
вет “Анатэма”, ибо это трагедия не злобы дня, а вечности...»'. 


Ошибся ли будущий создатель Камерного театра или время -: 


«Анатэмы» все еще не пришло — сказать трудно. Сам Алек- 
сандр Яковлевич больше никогда не обращался к драматургии 
Леонида Николаевича, а сценическая судьба «Анатэмы» так и 
закончилась, увы, в начале 1910 года, и ныне эта пьеса не инте- 
ресна никому, за исключением тех счастливчиков, чей труд — 
вчитываться в тома собрания сочинений писателя. 

Совершенно иная судьба ждала написанные и поставлен- 
ные чуть ранее «Дни нашей жизни». Интересно, что эта са- 
мая репертуарная пьеса Леонида Андреева никогда не вос- 
принималась самим автором сколь-нибудь серьезным явлени- 
ем. Многие, в том числе и Телешов, вспоминали, что сам автор 
всегда относился к этой драматизированной истории из своей 
студенческой жизни с легким пренебрежением. Пьеса, впер- 
вые поставленная в Новом драматическом театре годом раньше 
«Анатэмы» — 6 ноября 1908 года, стала источником постоянно- 
го дохода для антрепризы Ф. Н. Фальковского и А. Я. Леванта, 
пьесу давали каждый вечер при полном стечении публики. 

По замыслу и исполнению пьесу эту трудно назвать ти- 
ПИЧНО «андреевской». «Здесь перед нами молодой автор, 
сбросивший оболочку “новых форм” и не доискивающий- 
ся до “новых слов”. Странно, что вечный критик Андреева 
А. Р. Кугель полюбил именно «Дни нашей жизни» за ее про- 
стоту. — Драма втом, что девушка, несмотря на сильную любовь 
к студенту, все-таки спускается почти до уровня проститутки; 
драма в том, что студент, который понимает, какой это ужас, 
однако любит и страдает». «Обыкновенная житейская драма 
про любовь студента фальц-фейновских номеров к девушке из 


1 Цит. по: «Жизнь...». С. 231. 
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тех же номеров, которую мать продает не только оптом, ноив 
розницу»!, оказалась овеяна особой — ностальгической длым- 
кой, атмосфера легкого сожаления о днях прошедшей моло- 
дости, возможно, вопреки желанию автора пропитала пьесу 
от первой до последней страницы, значительно приглушив ее 
социальную проблематику, а это — вкупе с бульварной исто- 
рией — так нравилось публике 1910-х и более того, продолжа- 
ет нравиться зрителю в 2010-х. 

Эта незатейливая вещица из студенческой жизни, одна- 
ко, возмутила эстетов, Блок с отвращением писал матери о 
спектакле Евтихия Карпова: «Это ужасающая плоскость и 
пошлость, систематическая порча людей. Отныне для ме- 
ня заподозрен и весь прежний Андреев. “Любовь студента” 
(под таким названием пьеса шла в НДТ — ДА. С.) — плоская 
фотография, наглый пессимизм»?. Ну а менее прихотливый 
зритель, повторяю, упивался любовью студента Глуховского 
к продажной девушке Ольге, которую ласково называл Оль- 
Оль. Первый петербургский слектакль выдержал рекордное 
количество представлений — 110, и далее при жизни Андре- 
ева пьесу эту ставили и в глухой провинции, и на столичных 
сценах, нет-нет да и появлялись «Дни нашей жизни» и в со- 
ветские годы, теперь же она переживает «второе рождение», 
и — как я думаю — надолго, если не навсегда утверждается в 
афише российского театра. 


Отчего же сам автор, встав на точку зрения интеллектуа- 
лов, считал успех этой — столь биографической и столь правди- 
вой — пьесы «сомнительной радостью»? Кажется, что его уже 
угнетал «здоровый реализм» этого сочинения. «С каждым ухо- 
дящим годом я все равнодушней к первой действительности, 
ибо в ней только я раб, муж и отец... Сама природа — все эти 
моря, облака и запахи я должен приспособить для приема 
внутрь, а в сыром виде они слишком физика и химия. То же и 
с людьми; они становятся интересны для меня с того момен- 
та, как о них начинает писаться история, т. е. ложь, т. е. все та 
же наша единственная правда, — мысль сформулировать соб- 
ственное сгедо одолевала Андреева все чаще. — Я не делаю из 
этого теории, — писал он Борису Зайцеву, — но для меня во- 
ображаемое всегда было выше сущего и самую сильную лю- 
бовь я испытал во сне... И чем правдивее я буду изображать, 
тем меньше останется правды... Ибо само слово принадлежит 


' Кугель. С. 157. 
2 Блок А. А. Цит. изд. Т 8. С. 262. 
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ко второй действительности, само по себе оно картина, рас- 
сказ, сочинение»'. 

Как драматург Андреев опять-таки балансировал над про- 
пастью между символистами и реализмом. Он мог оттолкнуть- 
ся от реальности, мог — от чужого произведения, услышанной 
мелодии, увиденного предмета, а мог — от анекдота или фи- 
лософской теории, от газетной или сказанной за столом фра- 
зы — не суть, важна была только искра, чтобы «поджечь» вооб- 
ражение, и далее Андреев уже сочинял без оглядки, коверкая и 
топча реальность... Однако целиком переместиться в мир от- 
влеченных абстракций писатель органически не умел, да и не 
хотел: парадокс, но это был глубоко социальный художник. 

Отпраздновавший в 1911 году свое сорокалетие, наш герой 
давно уже чувствовал себя классиком: всего через год «Товари- 
щество А. Ф. Маркс» приступило к выпуску полного собрания 


его сочинений; это издание вышло как приложение к попу- _ 


лярнейшему журналу «Нива», редактором полного собрания 
сочинений товарищество пригласило близкого Андрееву Кор- 
нея Чуковского. К. 1913 году восьмитомное собрание сочине- 
ний Леонида Андреева пришло в дом к каждому из 225 тысяч 
подписчиков «Нивы» и отныне темнело в книжных шкафах 
рядом с томиками Пушкина, Толстого и Достоевского. 

«Его красивое, смуглое, точеное, декоративное лицо, строй- 
ная, немного тучная фигура, сановитая, легкая поступь — все 
это гармонировало с той ролью величавого герцога, которую 
в последнее время он так превосходно играл. Здесь была его 
коронная роль, с нею он органически сросся. Шествовать бы 
ему во главе какой-нибудь пышной процессии, при свете фа- 
келов, под звон колоколов»? — да, этот портрет Чуковского, 
думаю, верно отражает самоощущение Леонида Николаевича 
в начале 1910-х, кроме шуток, наш «герцог» давно уже ощущал 
желание возглавить некое начинание, где мог бы объединить 
усилия многих, создать свое, андреевское, направление, пове- 
сти за собой и публику, и коллег... Но куда, в какую сторону 
собирался вести за собой других Леонид Андреев? Прекрас- 
ную возможность осознать это направление предоставил ему 
Новый драматический театр, который в Петербурге так и на- 
зывали: «театр Леонида Андреева». Симптоматично, что этот 
театр возник в том доме на Офицерской, где публика впервые 
увидела пьесу драматурга Леонида Андреева — «Жизнь чело- 
века» в постановке Мейерхольда. 

Новый драматический театр — частная антреприза промыш- 
ленника и врача А. Я. Леванта, где управляющим или директо- 


' Цит. по: «Жизнь...». С. 216. 
2 Чуковский 2. 
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ром был хорошо знакомый Андрееву драматург и журналист 
Ф. Н. Фальковский, — в свой первый сезон 1908/09 года давал 
спектакли (главным образом «Дни нашей жизни» Андреева) 
в Кононовском зале на Мойке, 61, а после того, как в конце 
сезона закрывшая свое детище Вера Федоровна Комиссаржев- 
ская покинула здание Неметти на Офицерской, театр переехал 
туда. Незадолго до переезда Левант и Фальковский предло- 
жили Леониду Андрееву «возглавить репертуар» Нового теат- 
ра или — как сказали бы теперь — стать его художественным 
руководителем. Между Андреевым и Левантом был составлен 
договор, где прописывались довольно пгирокие полномочия 
«заведующего репертуаром». «Я, Андреев, имею право нала- 
гать запрещение на постановку в театре Леванта пьес...» — 
гласил пятый пункт этого удивительного договора. «Я, Левант, 
обязуюсь руководствоваться всеми указаниями Андреева, ка- 
сающимися художественной стороны постановок, насколько 
позволяют это все имеющиеся при театре силы и средства»!', — 
утверждал шестой. Вероятно, любой мало-мальски юриди- 
чески грамотный человек немедленно скажет вам, что пункт 
шестой, как, впрочем, и договор в целом, открывал для Андре- 
ева не слишком широкий правовой коридор. Дело состояло, 
однако, не в букве, а в духе: привлекая Леонида Николаеви- 
ча, и Левант, и Фальковский честно хотели создать с его по- 
мощью театр, где эстет — по мере возможности — управлял 
бы кассиром, а не наоборот. В одном из интервью на вопрос, 
не будет ли НДТ петербургской «репликой» МХТ, Андреев 
отвечал: «В искусстве нет подражаний. Что такое сам по себе 
Художественный театр? <...> Такая удивительная и гениаль- 
ная комбинация, как Немирович и Станиславский, бывает раз 
в сто лет! И нам хотелось бы создать свой художественный те- 
атр. Но, как молодой, наш театр будет более подвижен, чем 
Московский Художественный. У нас будет более свободы в 
действиях, чем там»?. 

Мысль Андреева была совершенно ясна. Еще на Капри он 
вдохновился идеей создания «театра авторов», где ставились 
бы современные пьесы, причем в полном согласии с автор- 
ской волей и — по мере возможности — при непосредствен- 
ном участии драматурга. В идеале — во главе репетиционного 
процесса стоит автор пьесы и, более того, для каждого автора 
руководство обязано подобрать и пригласить «подходящего» 
драматургу режиссера так, чтобы Мейерхольд, к примеру, ста- 
вил условные пьесы, а Карпов — бытовые. 


' Цит, по: Русский драматический театр и драматургия начала ХХ века. 
Л.: ЛГИТМИК, 1984. С. 111. 
2 Цит, по: Там же. С. 95. 


306 


Репертуар Нового театра, по мысли Андреева, должен быть 
составлен из современных хороших пьес — без какой-либо 
оглядки на «измы». Конечно же, памятуя об успехе сыгранных 
в прошлом сезоне «Дней нашей жизни», владелец театра на- 
стаивал, чтобы основу репертуара составляли пьесы новоис- 
печенного художественного руководителя. Именно для НДТ 
Андреев пишет «Самдеатиз», «Анфису», репетировался здесь 
и запрещенный цензурой «Океан», и — как мы помним — уже 
в первом сезоне Санин выпустил «Анатэму». Но, разумеется, 
Леонид Николаевич не собирался строить репертуар исклю- 
чительно на пьесах Леонида Андреева, новый заведующий 
тщательно составил`афишу из имен Блока, Найденова, Чи- 
рикова, Зайцева, Сологуба, Горького, Шолом-Аша, Гамсуна и 
даже Бернарда Шоу. А чтобы создать соответствующую новым 
задачам театральную труппу, пригласили и главного режиссе- 
ра — энергичнейшего, опытного и талантливого А. А. Санина. 

Картина будущего была нарисована уверенными мазками ^ 
и яркими красками, на деле же — как всегда — начались проб- 
лемы: Санин скандалил с Левантом буквально по поводу каж- 
дого актера, которого намерен был пригласить, и в результате 
труппа НДТ была сформирована из рук вон плохо. К тому же 
ее премьером оказался Павел Самойлов — отчаянный пьяни- 
ца, впоследствии не раз срывавший спектакли и как-то раз в 
сердцах названный Саниным «пропойцей-паралитиком». Этот 
актер — из старинной александринской династии Самойло- 
вых — в системе амплуа значился как «герой неврастеник», ра- 
нее он работал в труппе Комиссаржевской и, судя по тому, что 
Мейерхольд назначил его на роль Человека, — премьерствовал 
и там. Теперь же для Андреева Самойлов оказался недобрым 
гением: с треском провалил он роль Анатэмы, ужасался завре- 
пертуаром и тому, как сыграл премьер Костомарова — главного 
героя новой драмы Леонида Андреева «Анфиса». 

На открытии театра — 15 сентября 1909 года давали обнов- 
ленную Саниным редакцию «Дней...» и эта, столь полюбив- 
щаяся публике, пьеса на старте обеспечила начинанию гран- 
диозный успех. Леонид Николаевич просто-напросто не мог 
уйти со сцены: публика горела желанием видеть автора пьесы 
практически после каждой удачной реплики. Однако премь- 
ера «Анфисы» — этот спектакль Санина впервые играли 10 ок- 
тября 1909 года — повергла в растерянность петербургскую 
критику, большая часть которой увидела в новом драматурги- 
ческом произведении Андреева «грязную историю блудливого 
козла». Честно говоря, когда я сегодня просматриваю старые 
театральные рецензии, мне трудно понять, отчего так нервни- 
чал и грустил Леонид Николаевич, читая «Обозрения театров» 
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или «Русь». Более десятка плоских и глупых рецензий-одно- 
дневок, проклинающих и пьесу, и спектакль, с лихвой переве- 
шивала одна — фундаментальная работа Иннокентия Аннен- 
ского «Театр Леонида Андреева»'. 

«Опять три сестры на сцене. Но на этот раз уже не чехов- 
ские. Те были барышни высокой души и чарующей нежности, 
а эти — черствые и злые мещанки. — Виднейший поэт и кри- 
тик Серебряного века мгновенно почувствовал, во-первых, 
странный тон новой пьесы Андреева; во-вторых, диалог ее 
автора с Чеховым. — Те озаряли, а с этими страшно. Те были 
воздушные, а эти — Анфиса с сестрами — снедаемы темными 
страстями». 

Действительно, это — странная пьеса. Внешняя фабула не 
отличается оригинальностью: приехавшая погостить в семью 
к старшей сестре Анфиса влюбляет в себя ее мужа — адвоката 
Костомарова, по которому вздыхает и младшая сестра — Ни- 
ночка. Фишка же была в том, что порой объяснения и пери- 
петии происходили в присутствии неподвижно сидящей глу- 
хой бабушки, которая тем не менее слышит, но только то, что 
желает услышать. Эта «молчащая старая бабушка, вяжущая 
чулок, — длинный, бездонный, как сама вечность», понрави- 
лась даже Кугелю: «Красота... в том... что этот символ сплетен 
с жизнью, ее реальностями, ее обыденным ходом»?. Спутав- 
шийся вконец клубок человеческих отношений докатыва- 
ется до ног старухи и... исчезает в торжественной темноте, ее 
окружающей. «Леонид Андреев воспринимает жизнь как му- 
чительно-острую загадку, — писал Анненский. — Аляповатое 
зрелище это волнует новым волнением». 

Зрелище, судя по всему, действительно волновало публи- 
ку, несмотря на то, что вконец спившегося Самойлова в ро- 
ли Костомарова пришлось заменить молодым и неопытным 
М. Муратовым. Андреева — как и других — радовала игравшая 
Анфису Ольга Голубева, вложившая в эту ставшую в спекта- 
кле Санина главную роль и «инфернальность», и «змеиную 
гибкость», и «скрытую огненность». «По темпераменту и сло- 
жению — она худая, жаркая и страстная. А в лице у нее от- 
печатлелась какая-то раздвоенность. Ее губы и глаза говорят 
различное. Она от Иуды, от его неслитостей; она угловатая, 
загадочная и странно-нелюбимая, она — выморочная какая- 
то», — с удовольствием описывал героиню Анненский. 


' См.: Анненский И. Ф. Театр Леонида Андреева // Книга отражений. 
М.: Наука, 1979. Бир://алпепзКу.НЬ.га/он/о2-5.Вип. Дата обрашения 
30.10.2011. 

2 Кугель. С. 157. 
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«Как-никак, в Анфисе заговорило нечто уже исконно и аб- 
солютно трагическое. Нам, мягкотелым, привыкшим прощать 
ранее, чем об этом прощении попросят, и жутка и привлека- 
тельна Анфиса, именно как гений возмездия» — читая сегодня 
театральную критику Серебряного века, просто поражаешься, 
насколько удавалось Блоку, Белому, Анненскому, Волошину 
перенести в текст неуловимое ощущение от спектакля. Чита- 
тель их строк получает некую уверенность в том, что он не 
то чтобы сам видел описываемое зрелище — спектакль, но во 
всяком случае, присутствовал где-то неподалеку, слыша об- 
рывки реплик, наблюдая игру теней... 

О чем же была эта, забытая ныне, пьеса? О человеческих 
страстях, о неведомых силах, бродящих внутри души и тела и 
вдруг — вырывающихся наружу? О том — что эти силы — бла- 
го или зло? Как и в «Анатэме», здесь была попытка ответить 
на этот вопрос, не слишком оглядываясь на авторитет Бога... 
Именно такая трактовка вопроса, возможно, и привлекала, и ` 
волновала публику. И публика — в отличие от большинства 
рецензентов — полюбила «Анфису». В НДТ санинский спек- 
такль сыграли 75 раз с неизменными аншлагами. «Они унесли, 
каки я, из театра впечатление какой-то сложной игры, не раз- 
решимой ни на почве психологии, ни на почве сценических 
эффектов» — вполне вероятно, что Иннокентий Федорович и 
переоценил художественное чутье обычной публики, что уж 
говорить об обычных зрителях, если и сам автор пьесы так и не 
смог по достоинству оценить те зерна будущего театра, кото- 
рые он шедро разбрасывал в своих пьесах. Рискую, конечно, 
показаться грубой, только мне кажется, что публика большей 
частью игла на «историю блудливого козла» и только едини- 
цы могли оценить новизну проблематики этой пьесы и, по- 
моему, никто, кроме Анненского, — новизну ее «тона». 

Присутствие старухи, вяжущей бесконечный чулок, как 
и стоящий когда-то в углу комнаты Некто в сером создавали 
элемент отстранения, порождая двойные смыслы семейных 
драм, — вот в чем, на мой взгляд, была штука. Сформулиро- 
ванный и развитый Брехтом, этот прием создаст новую систе- 
му координат в театре ХХ века, причем даже сам ХХ век будет 
не в состоянии осмыслить и оценить последствия этой рево- 
люции, оставив размышления эти для следующего столетия. 


«Театру авторов», увы, не суждена была долгая жизнь, и 
через два года антреприза Леванта благополучно разорилась. 
«Искал ли я денег? — спрашивал себя Андреев, исповедуясь 
перед Немировичем-Данченко, когда НДТ не стало. — Нет, 
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какие там деньги, у вас бы я получил много больше; искал ли я 
славы? — нет, после той славы, что дала Мне “Анфиса”, даль- 
нейшее сияние ее нечувствительно для глаза. Так зачем же я, 
безумец, залез в эту печную трубу, из коей вылезаю черным 
как трубочист? <...> А затем залез, что думал помочь созданию 
нового театра...»! Что ж, просуществовавший при участии Анд- 
реева два сезона Новый драматический театр — при всех его 
падениях и взлетах, при слабой труппе и скандалах между Ле- 
вантом и Саниным — все-таки оказался весьма достойным, с 
серьезным продуманным репертуаром. Однако — положа руку 
на сердце — он не состоялся как новый театр, а вот это было 
связано уже и стеми идеями, руководствуясь которыми хотел 
его строить Леонид Николаевич. На дворе уже более десяти 
лет бушевала эпоха режиссерского театра и конечно же «театр 
авторов» для 1910 года оказался не самой актуальной идеей. 
В защиту Андреева могу заметить, что сама мысль создать «те- 
атр драматурга» благополучно дожила до сегодняшнего дня и 
даже реализуется на современных подмостках с большим или 
меньшим успехом. 

И вот еще один парадокс: воспитанный на ранних спек- 
таклях МХТ, влюбленный в «Три сестры» и «Вишневый сад» 
Чехова, Леонид Николаевич упорно не видел то, что после 
первого представления «Анфисы» разглядел Иннокентий Ан- 
ненский: его собственный талант не укладывается в прокру- 
стово ложе психологического театра. В «отрывочных и крат- 
ких» мыслях о состоянии современной сцены, которые были 
изложены и опубликованы под заголовком «Письма о театре» 
спустя два года после закрытия НДТ — в 1912—1914 годах, он 
ностальгически восторженно вспоминает первые чеховские по- 
становки МХТ, объявляя этот — новейший из всех — тип театра 
«театром панпсихе»: «Для меня, как я понимаю, новый театр 
будет исключительно театром панпсихизма». Суть «панпсихиз- 
ма», по Андрееву, лучше всех сумел выразить А. П. Чехов: «Чехов 
одушевил все, чего касался глазом: его пейзаж не менее психо- 
логичен, чем люди; его люди не более психологичны, чем об- 
лака, камни, стулья, стаканы и квартиры. Все предметы мира 
видимого и невидимого входят лишь как части одной большой 
души; и если его рассказы есть лишь главы одного огромного 
романа, то его вещи есть лишь рассеянные по пространству 
мысли и ощущения, единая душа в действии и зрелище. Пей- 
зажем он пишет жизнь своего героя, облаками рассказывает 
его прошлое, дождем изображает его слезы, квартирой до- 


1 Цит. по: Русский драматический театр и драматургия начала ХХ века. 
С. 94. 
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казывает, что бессмертной души не существует. Таков Чехов в 
беллетристике — но таков же он и в драме своей». 

МХТ же показал в Чехове не только и не столько персона- 
жей, но главным образом «одушевленное время, одушевлен- 
ные вещи... вот в чем тайна очарования чеховских пьес, доселе 
не сходящких с репертуара Художественного театра». 

Разумеется, автор «Писем...» весьма своевольно трактовал и 
чеховское творчество, и чеховские спектакли МХТ, Вспомним, 
что еще с детства Андреев придавал окружающему простран- 
ству гипертрофированное значение, а юнощей — зачитывался 
Гартманом, оттуда впервые Андреев и. выудил красивое слово 
«панпсихизм», а теперь попытался применить его к театру. Од- 
нако, огорошив читателя загадочным термином, автор трактата 
очень скоро забывает о нем, не открывая зрителю, на каких 
принципах он будет строить театр «одушевленных облаков», 
автор трактата погружается в размышления о природе обыч- _ 
ного психологического театра. 

Надо признаться, что сегодняшнему читателю это сочине- 
ние Андреева о театре и драме покажется сборником общих 
мест: Леонид Николаевич многословно доказывает, что с по- 
явлением кинематографа театр утратил необходимость пока- 
зывать зрителю напряженные и многособытийные фабулы: 
«Новый театр будет психологическим. <...> Новая драма ис- 
ключительным содержанием своим будет иметь... душу». Все 
это — и гораздо более убедительно — к тому часу было ска- 
зано и Метерлинком, и Шоу, да и многими современниками 
Андреева. В середине трактата Леонид Николаевич, как всегда, 
увлекается: объявив Чехова и МХТ апостолами «панпсихе», 
они вовсе отвергает все типы театра, кроме театра психологи- 
ческого, полагая, что в прошлое уходят «комедия игры, драма 
зрелища и действия, древний пышный и торжественный ба- 
лаган». Причем психологический театр понимал он скорее не 
по Станиславскому, а по Немировичу-Данченко: достаточно 
узко — как театр «рацио», театр причины и следствия, где за- 
думываются о побуждениях человеческих отношений, раска- 
пывают основания чувств и мотивы поступков. 

Что ж... его «теория» не предлагала принципиальной новиз- 
ны, однако увлекательно и доходчиво преподносила публике 
достаточно новые для нее идеи, а потому вышедшие поначалу 
в журнале «Рампа и жизнь», а потом в двадцать третьем альма- 
нахе «Шиповника» «Письма...› произвели благоприятное впе- 
чатление на обычного читателя. Характерно, что, пообещав: 
«...До следующего письма оставляю я открытым вопрос о но- 
вом “театре слова”, который, по моему глубокому убеждению, 
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явится заверщительной ступенью театра психологического и 
поглотит его в своей еще невиданной широте и глубине», Анд- 
реев так никогда и не напишет этой — последней — части. 


Так, его попытка встать во главе «направления» оказалась не 
слишком удачной, и как мне кажется, именно оттого, что четко 
и внятно сформулировать это направление Леонид Николаевич 
так и не смог. Однако подобные размышления над природой 
современного театра отчасти и спровоцировали его собствен- 
ный разворот: в начале 1910-х годов Андреев-драматург по- 
гружается в пучину человеческой психологии. Свернуть с до- 
роги условной пьесы, где действовали Бог, Дьявол и Человек, 
обратиться к драме обыкновенных мужчин и женщин, даже 
и названной элегантным словом «психе», — его подталкивает 
и давняя любовь к МХТ. Покончив с проектом собственного 
театрального строительства, Леонид Николаевич желает быть 
частью этого театра, театра, который опалил его в юности. 

Не раз повторяя, что именно МХТ заставил его обратиться 
к драме, Андреев, возможно, постепенно и сам стал опасаться 
тех личинок нового, что — пока едва заметно — копошились в 
его творениях. Действие его пьес все чаще возвращалось в го- 
стиные, на веранды и на бульвары... И вместо стихии Океана 
там бушует теперь стихия обыденности. 

Он не мог вырваться из пут МХТ а отношения с этим теат- 
ром становились все напряженнее, позже подобная история 
произойдет с Михаилом Булгаковым. Немирович-Данченко, 
согласно давней договоренности, первым читал каждую но- 
вую драму Андреева, Владимир Иванович вообще-то любил и 
очень ценил драмы Леонида Николаевича, режиссер и драма- 
тург постоянно писали друг другу длинные письма. Но — как 
мы помним — в МХТ любовь Немировича к Андрееву разде- 
ляли немногие. И более того, думаю, что для этого сложного 
и трепетного организма Леонид Николаевич был и вправду 
чужим. И как человек, и как художник. Тем удивительнее, что, 
преодолевая сопротивление, второй директор МХТ сумел в эти 
годы включить в афишу еще два драматургических опуса Анд- 
реева: пьесу «Екатерина Ивановна» и инсценировку одного из 
лучших его рассказов — «Мысль». 

Впрочем, была, вероятно, и еще одна подспудная причи- 
на, побудившая Андреева-драматурга обернуться в сторону 
реализма и психологии: цензура и коммерческий успех. Про- 
должающий линию «Жизни человека», написанный в 1910-м 
и изданный в 1911-м «Океан» был категорически отвергнут 
МХТ, вскоре запрещен к представлению на всей территории 
России. Не имели зрительского успеха «Черные маски». Под 
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спудом цензуры лежали «Царь-Голод» и «Анатэма», провин- 
циальные премьеры «Жизни человека» частенько сопрово- 
ждались скандалами. Да, публично разбираться «с вечностью 
и бесконечностью» в православной России было тогда прак- 
тически невозможно. Поневоле задумаешься о «панпсихе»... 
Парадокс — духовенство — как черт от ладана — шарахалось 
от Дьявола во плоти, но души, погрязшие в грехе, могли раз- 
гуливать по российским подмосткам как им вздумается. 

«Екатерина Ивановна», едва выйдя из-под пера Андреева, 
немедленно легла на стол Немировичу-Данченко. И хотя но- 
вая пьеса показалась «колючей» и самому режиссеру, в декаб- 
ре 1912 года спектакль появился на сцене МХТ. Станислав- 
ский немедленно окрестил «Екатерину Ивановну» «гнойным 
нарывом» репертуара. Да, героиней ее была недвусмысленно 
порочная женщина. Горький — в одном из поздних — «отте- 
пельных» — писем Андрееву ехидно и зло заметил: «бабы 
тебе удаются только до половины, меряя снизу»'. Немирович 
же хотел показать «андреевскую блудницу» «одной из самых 
чистых женщин русской литературы». Режиссер включился в 
работу с «напряжением всех своих сил». И результат не заста- 
вил себя ждать. 

«Сказать, что Екатерина Ивановна не имела в Художествен- 
ном театре на первом представлении успеха, — это значит ска- 
зать неточно, гораздо вернее будет сказать, что пьеса возбудила 
ненависть к себе значительного количества зрителей»? — так 
описывал рецензент первое представление «Екатерины Ива- 
новны» в МХТ. История о том, как муж стреляет в жену, не- 
справедливо заподозрив в измене, ломает тем самым ее тонкую 
душу, и далее она изменяет ему со всеми «друзьями дома», — 
взбесила московскую публику. Как странно: бульварное со- 
держание, завернутое в сиреневый туман сентиментальности 
и ностальгии, еще несколько лет назад так хорошо «работало» 
в «Днях нашей жизни», сработало оно и в «Анфисе», здесь же 
подобный прием отчего-то дал сбой. А ведь в этой пьесе автор 
намеревался развернуть психологию, а возможно, и дать «тра- 
гедию женской души», создать нечто напоминающее по силе 
протеста «Грозу» Островского. Но... не помогли ни режиссура, 
ни звездный состав исполнителей: Екатерину Ивановну играла 
Мария Германова, вокруг нее — вращались Качалов, Москвин, 
Берсенев, Коонен... А публика никак не соглашалась сочув- 
ствовать, ей было не жаль красивую грешницу, постепенно 


! Переписка. С. 250. 
2 Яблонский С. Театр и музыка. «Екатерина Ивановна» // МХТ в русской 
театральной критике. Цит. изд. С. 466. 
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впадающую в бесстыдный разврат, ей было неинтересно на- 
блюдать за душевным кризисом героев, вникать в их претен- 
циозный и претендующий на исключительность, а на деле 
же — скучноватый «панпсихе»... Увидев спектакль, Андреев 
сам почувствовал, что КЛЮЧОМ «психологии» пьесу эту от- 
крыть сложно, и последний акт, где героиня уже недвусмыс- 
ленно предлагает себя всем присутствующим, у мхатовцев 
явно не получился... 

И все-таки, несмотря на то, что сразу после премьеры Не- 
мирович-Данченко отбил Андрееву телеграмму о провале спек- 
такля, бытование Екатерины на сцене МХТ сегодня выглядит 
скорее скандальным, чем провальным. Множество рецензен- 
тов склонялись к тому, что пьеса не дает актерам необходимого 
пространства для «психологии», например, Николай Эфрос 
полагал, что сам душевный кризис героини, ради которого 
и задумывалась эта история, происходит не на сцене, а за 
кулисами, предъявляя публике лишь две маски Екатерины 
Ивановны: чистой и падшей женщины. Но в этом-то и были 
вся странность и очарование Екатерины Ивановны, Андреев 
подчеркивал, что его героиня — «танцующая женщина», она 
пришла в эту жизнь «танцевать», а потому и сломалась так «бы- 
стро, легко и как-то странно». Как когда-то грубое слово делало 
из наследного графа фон Мора разбойника, так и подозрение в 
измене сделало из добродетельной матери и жены — блудницу. 
Как мы видим, характер главной героини был выстроен более в 
романтической, чем в психологической традиции. 

Пьеса ставилась в провинции, а в 1917 году появился пе- 
троградский спектакль в театре Незлобина, уже после смерти 
автора — в 1920-м пьеса добралась и до бывшей император- 
ской сцены. В 1915 году режиссер Уральский снял фильм, сце- 
нарий к которому написал младший брат Андреева — Андрей, 
но вскоре о «Екатерине Ивановне» прочно и надежно забы- 
ли. И лишь сегодня, когда жесткая — в том числе и жанро- 
вая — режиссерская интерпретация стала общим местом на 
российских подмостках, руки режиссеров вновь потянулись к 
«Екатерине Ивановне». Предельно сокращая или пробалты- 
вая многословные разглагольствования героев, театр подчас 
пытается извлечь из нее «человеческую комедию», а публи- 
ка — отказывающаяся 100 лет назад плакать, похоже, теперь 
охотно смеется над «бедной Катей». Или же, договаривая все 
то, о чем стыдливо умалчивает или же половинчато сообщает 
Андреев, вложив в уста одного из героев: «Боже мой, какая это 
темная сила — человек! Не знаю, чувствуешь ли ты это сама 
или нет, но от тебя исходит какой-то дьявольский соблазн...», 
театр «выворачивает наизнанку» заложенный драматургом 
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смысл. Так, беря мысль о «дьявольском соблазне» за основу 
трактовки, сегодняшний режиссер неожиданно превращает 
пьесу в эротический триллер, где реабилитированный Фрей- 
дом Эрос вселяется в прекрасную женщину, лишая покоя и ее 
саму, и всех окружающих, и публику в том числе... Мне бы очень 
хотелось, чтобы в каком-нибудь из миров наш герой посетил 
поставленный по «Екатерине Ивановне» спектакль Евгения 
Марчелли. Ах, как любопытно было бы взглянуть на лино Лео- 
нида Николаевича, сидящего в зрительном зале Ярославско- 
го драматического театра им. Федора Волкова на втором дей- 
ствии своей «Екатерины Ивановныо... 


Однако вернемся в прошлое. Гораздо более страшный — те- 
перь уже форменный провал ожидал «Мысль». Инсцениров- 
ка знаменитого рассказа была сделана Андреевым в середине _ 
сезона 1913/14 года — ровно в тот момент, когда он уже осно- 
вательно обдумал идею театра «панпсихе». Как писал он сам 
Немировичу: «“Мысль” — это не инсценировка, а совсем са- 
мостоятельная работа, т[ак] к[ак] рассказ написан без лиц и 
без диалога... Я чувствую возможность дать еще более, чем в 
“Екатерине Ивановне”, нечто весьма правдивое, серьезное и 
важное. Никаких поз, игры, нарочничанья, заигрывания с за- 
лом, никаких эффектов»'. И хотя пьеса была закончена уже в 
разгар сезона — спектакль появился-таки в марте 1914 года. 
Роль убийцы — доктора Керженцева — играл Леонид Леони- 
дов, после блистательно сыгранного Мити Карамазова? за ним 
закрепилась слава трагического актера. Андреев и рассчитывал 
на трагедию — предельно уменьшив число внешних поворотов 
действия, он выстроил пьесу как одно медленное и тягучее со- 
бытие — убийство Керженцевым мужа любимой им женщины — 
писателя Савелова, правда, за этим следовала попытка лю- 
бовника вырваться из лап настигающего его безумия. И надо 
сказать, что Андреев инсценировал свой рассказ гораздо тша- 
тельнее, чем это обычно делают авторы с собственной прозой: 
в доме Керженцева появился новый персонаж — умирающий 
от тоски орангутанг, с которым герой-убийца подчас вел диа- 
логи, эта странность: тоскующее животное — своеобразное 
зеркало Керженцева — работала на общую атмосферу пьесы. 
Были тут и какая-то душная и страшноватая дымка надвига- 


` Архив Музся МХАТ, Ф. Н.-Д. Ед. хр. 3146/13. 

2? Эту роль он сыграл недавно в двухчастном спектакле «Братья Кара- 
мазовы», поставленном по роману Ф. Достоевского Вл. И. Немировичем- 
Данченко в сезоне 1910/11 года. 
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ющегося безумия, и неплохие диалоги убийцы с возлюблен- 
ной — Татьяной... 

Однако невольное сравнение с рассказом все же обнажает 
главную ущербность пьесы: великолепный, фантастический 
монолог Керженцева, где действие происходит в таинствен- 
ных высотах (или извилистых глубинах?) человеческого созна- 
ния, оказался распылен на ряд необязательных вполне реали- 
стических эпизодов, не говоря уже о том, что словно неофит 
Андреев вынес на сцену открытое насилие — само убийство 
Савелова Керженцевым — с помощью папье-маше и на глазах 
у изумленной жены. Кстати, режиссер — впрочем, довольно 
нелепо — пытался исправить этот явный «ляп» автора: ровно 
за секунду до убийства МХТ стыдливо опускал занавес. 

Будем справедливы: бомба под этот спектакль была зало- 
жена самим драматургом: субъективная оптика прозы транс- 
формировалась Андреевым в заурядный общий план, мы ви- 
дели Керженцева уже не изнутри, а снаружи, его внутренний 
мир, и составляющий по сути содержание «Мысли», оказы- 
вался в пьесе лишь слегка приоткрыт, внешний же — весьма 
надоедлив в своей унылой конкретике. Это была конечно же 
огромная драматургическая ошибка. Истратив на пьесу, где он 
хотел дать «трагедию мысли», чуть более полутора недель, 
Андреев проиграл. Сергей Мамонтов назвал постановку МХТ 
«антихудожественной». И тут уж все, даже близкие театру ре- 
цензенты, согласились с тем, что в недобрый для театра час 
взялся Владимир Иванович за эту андреевскую пьесу. Даже 
и признавая сильное исполнение Леонидовым роли доктора 
Керженцева, критика буквально в один голос твердила, что 
этот трагический талант абсолютно напрасно тратит себя на 
воплощение достоверного образа клинического сумасшедше- 
го, в чем театр ему несомненно помогает, бросив все силы на 
создание в последней картине убедительной обстановки психи- 
атрической клиники. Таким образом, «трагедия мысли» обер- 
нулась каким-то полууголовным, полумедицинским казусом, 
и тут уж каждый, у кого за пазухой был камень, — бросил его 
в драматурга. 

Неприятные вести о неуспехе «Мысли» застали Андреева 
в Италии, судя по письмам Леонида Николаевича, он долгое 
время не хотел верить в провал спектакля, а получив убеди- 
тельные свидетельства, обозвал публику и рецензентов «осла- 
ми». В письме Станиславскому и Немировичу автор попытал- 
ся успокоить мхатовцев. Трудно сказать, чем руководствовался 
Андреев, решив взбунтоваться против общего мнения, однако 
вскоре он провозгласил, что никем не понятый МХТ одержал 
серьезную творческую победу. Немирович выслушал его веж- 
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ливо, однако спектакль был снят после девятнадцатого пред- 
ставления. И, увы, это была последняя пьеса Леонида Андрее- 
ва, поставленная в Художественном театре. 

Но — неудачи в МХТ были отчасти компенсированы тем, 
что именно в это время драматургия Андреева наконец-то 
воцаряется на императорских сценах. Почти одновременно 
с «Екатериной Ивановной» еще одна, написанная с огляд- 
Кой на «панпсихе», пьеса — «Профессор Сторицын» — ока- 
залась востребована обеими «казенными» сценами: 14 декаб- 
ря 1912 года «...Сторицына» играли в столичном Александрин- 
ском, 17-го — в московском Малом театре. 

В целом же театральный проект «панпсихе» нельзя на- 
звать особенно удачным: не тонкости психологии, а бурная и 
страстная «философская эмоция» делала театр Леонида Анд- 
реева уникальным явлением. Да и вжизни — его бросающаяся 
из стороны в сторону романтическая натура существовала от- 
нюдь не по законам психологического реализма. «Он любил 
огромное»! — так начал свой удивительный очерк о драматур- 
ге Корней Чуковский. 

Его «Леонид Андреев — большой и маленький» дает нам 
портрет героя — носителя масок, человека, живущего в пле- 
ну своих многочисленных и ярких образов. «Андреев ходит по . 
огромному своему кабинету и говорит о морском — о брамсе- 
лях, якорях, парусах. Сегодня он моряк, морской волк. Даже 
походка стала у него морская. Он курит не папиросу, а труб- 
ку. Усы сбрил, шея открыта по-матросски. Лицо загорелое. 
На гвозде висит морской бинокль». Море — одна из самых 
сильных страстей Андреева. Вадим, вспоминая отца, выделял 
маску «морского волка» из прочих «личин»: «Он любил море 
по-настоящему, полной грудью, всем своим существом, и это 
была, вероятно, единственная любовь, лишенная надрыва, в 
которой не чувствовалось желания уйти от самого себя»?. Сам 
Андреев определял свое отношение к морю как «самую на- 
стоящую, доподлинную нежнейшую любовь и многолетний 
роман»°. 

Летом вся семья погружалась в построенную по чертежам 
Андреева моторно-парусную яхту «Далекий» и морем двига- 
лась за много верст от Ваммельсуу: в глубину Финляндии, в 
шхеры. Андреев сам стоял у штурвала, рядом с ним постоянно 
находился его верный спутник — Николай. Николай Степано- 
вич Иванов — столяр и монтер на суше и постоянный помош- 
ник «морского волка» в странствиях. Часто семья проводила 


'См.: Чуковский 2. 
2 Детство. С. 62. 
35.0.5. С. 57. 
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лето на каком-нибудь из необитаемых финских островков, а 
сам капитан, выгрузив женщин и детей, вместе с Николаем 
уходил еще дальше, и иногда два месяца подряд бороздили 
они холодное Северное море. 

И конечно же морская прогулка входила в обязательную 
программу мероприятий для его гостей: «Утром на баркасе 
“Хамо-идол” мы отправляемся в море. И откуда Андреев до- 
стал эту кожаную рыбачью норвежскую шапку? Такие шапки 
я видал лишь на картинках в журнале “Вокруг света”. И вы- 
сокие непромокаемые сапоги, совсем как у кинематографиче- 
ских пиратов. Дайте ему в руки гарпун — великолепный кито- 
бой из Джека Лондона. <...> До позднего вечера мы носимся 
по Финскому заливу, и я не перестаю восхищаться гениаль- 
ным актером, который уже двадцать четыре часа играет — без 
публики, для самого себя — столь новую и трудную роль. Как 
он набивает трубку, как он сплевывает, как он взглядывает на 
игрушечный компас! Он чувствует себя капитаном какого-то 
океанского судна. Широко расставив могучие ноги, он со- 
средоточенно и молчаливо смотрит вдаль; отрывисто звучит 
его команда. На пассажиров никакого внимания: какой же 
капитан океанского судна разговаривает со своими пассажи- 
рами!..> 

Надо сказать, что этот гротескный портрет Чуковского во- 
все не совпадает с репинским, где знаменитый «морской волк» 
изображен без малейшего сарказма, напротив, с любованием. 
Нет, маска «морского волка» явно не удалась Чуковскому: Анд- 
реев был ловкий и умелый мореход, а это, знаете ли, требует 
немалой выдержки, физической силы и если не мастерства, 
то по меньшей мере — ремесла и сноровки. Согласимся, на од- 
ном лишь актерстве яхту по петляющему фарватеру Финского 
залива провести невозможно. 

Но в целом в этом — почти что карикатурном — портрете 
Чуковского живет доля правды. Немалый эксцентризм при- 
давала частной жизни Леонида Николаевича слишком частая 
смена занятий: «Когда через несколько месяцев вы снова при- 
езжали к нему, оказывалось, что он — живописец. 

У него длинные волнистые волосы, небольшая бородка 
эстета. На нем бархатная черная куртка. Его кабинет преоб- 
ражен в мастерскую. Он плодовит, как Рубенс: не расстается 
с кистями весь день. <...> Всю ночь он ходит по огромному 
своему кабинету и говорит о Веласкесе, Дюрере, Врубеле. Вы 
сидите на диване и слушаете. Внезапно он прищуривает глаз, 
отступает назад, окидывает вас взором живописцна, потом зо- 
вет жену и говорит: 

— Аня, посмотри, какая светотены.. 
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Вы пробуете заговорить о другом, но он слушает только из 
вежливости. Завтра вернисаж в Академии художеств, вчера 
приезжал к нему Репин... Вы хотите спросить: “А что же ях- 
та?”, но домашние делают вам знаки: не спрашивайте. Увлек- 
шись какой-нибудь вещью, Андреев может говорить лишь о 
ней, все прежние его увлечения становятся ему ненавистных». 

Соблазнительно было бы назвать такие метания ребяче- 
ством, но та основательность и те видимые результаты, которых 
достигал наш герой в каждом своем увлечении, будь то карти- 
ны, графика, фотографии или же — яхты и дома, построенные 
по его чертежам, говорят нам об обратном: это были интересы 
взрослого человека, кто мог и даже горел желанием довести 
кажлое дело до значительного итога. Не мечтания и не раз- 
мышления о фотографии, а глубокое и скрупулезное изучение 
технической и художественной стороны дела занимало Андре- 
ева; я уже упоминала о том, что, купив у разработчиков экзем- 
пляр фотокамеры, производящей снимки в цвете (!), Андреев 
оставил миру сотни цветных снимков отменного качества. Ко- 
нечно, их некорректно сравнивать с высокими образцами фото- 
искусства, однако любитель — Андреев достигал порой весьма 
неплохих результатов. Чуковскому очень нравились, например, 
его пейзажи: «Не верилось, что это фотография, — столько в них 
было левитановской элегической музыки». И фотографическое 
дело представляло собой в 1910-е годы сложнейший процесс, 
лишь малая толика которого относилась непосредственно к 
съемкам, весьма трудоемкими были именно проявление и 
распечатка снимков. 

Для этой страсти на вилле была оборудована целая фотолабо- 
ратория: темная комнатка под чердачной лестницей, прозванная 
домашними «Палатой № 6». Здесь, по воспоминаниям Вадима, 
«в полной, непроницаемой мгле четко стучал секундомер, раз- 
давался плеск волы и таинственный шорох наполнял комнату. 
Потом открывалось окошечко сперва с зеленым стеклом, потом 
с красным. Наклонившееся над кюветкой с проявителем, в ту- 
склом луче света, его (Андреева. — Я. С.) лицо казалось совер- 
шенно нереальным, прозрачною маской, повисшей в воздухе... 
Так часами, не зная усталости, даже забыв о папиросах, отец 
проявлял, пока не кончался запас снятых за день пластинок». 
Много хлопот доставляло Андрееву еще одно увлечение — «на 
голом куске земли, где стоял наш дом, — вспоминал Вадим, — 
появился парк; каждое лето выяснялось, что половина новых 
посадок погибла, и каждой новой зимою привозили закутанные 
в солому.. новые деревья — клены, липы, дубы и ели...»'. 
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А была еще и роль путешественника: в те годы Андреев ча- 
сто бывал за границей: в 1909 году вместе с Евгением Чири- 
ковым на грузовом пароходе они отплыли в Гамбург, оттуда в 
Амстердам. «Меня принимают за итальянца и испанца. Же- 
ничку за американца»', — писал он матери. Потом он — вместе 
с женой — побывал в Германии, во Франции, в Италии, летом 
1912 года заехал на Капри в надежде помириться с Горьким. 
Предпринятое весной 1914 года итальянское паломничество 
было самым длительным: Леонид Николаевич, Анна Ильи- 
нична и их пятилетний первенец Савва выехали из Ваммель- 
суу в конце января и вернулись домой лишь к середине мая. 

Они приехали в Венецию в канун знаменитого карнавала. 
«Устроились мы хорошо, — писал Андреев матери, — с балко- 
на видно пол-Венеции, под окнами целый день кипит жизнь, 
движется веселая толпа, приходят и уходят огромные океан- 
ские пароходы»?. В середине февраля семья переехала в сто- 
лицу Италии: «Бегая по Риму как заяц, я снял все знамени- 
тые фонтаны — коллекция единственная, не снимал только 
мелких фонташек»?, — вообще же, эти «итальянские письма к 
матери» — любопытный пример, каким легкомысленным, до- 
машним и остроумным мог быть Леонид Николаевич. Отвечая 
на беспокойное письмо, где Анастасия Николаевна, вероят- 
но, негодовала на рецензентов, проклинающих мхатовскую 
«Мысль», сын отвечал: «И будь ты спокойна: никаким прова- 
лом я Мысль не считаю. Вот раз у Козла в Царицыне постель 
подо мною провалилась, так это был действительно провал, 
а когда неизвестно, к верху проваливается человек или к ни- 
зу, так это называется авиация». Описывает жизнь семейства 
в Риме Андреев с той же иронической интонацией: «Все мы 
здоровы, только у Анечки чахотка от фотографии, да я сегодня 
так раскакался, что удержу нет. Савка очень мил: первый мой 
ребенок, который относится ко мне по-матерински. Стоит у 
меня голове заболеть, или кисел я, он уже полон беспокой- 
ства; ночью, проснувшись для пиписи, спрашивает: а теперь 
папа здоров?>“ Но конечно же три месяца, проведенных в 
Вечном городе, вдохновили не только Андреева-фотографа, 
но и Андреева-беллетриста, его последний — речь о нем впере- 
ди — не вполне завершенный роман «Дневник Сатаны» полон 
Римом, его развалинами, его католическим духом, его камен- 
ным древним величием. Возможно, он помнил пример Гоголя, 


' Цит. по: Материалы и исследования. С. 34. 
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писавшего «Мертвые души» среди раскаленных камней 5{гада 
ЕеЙсе, но — едва вернувшись домой, Андреев заявил, что в бу- 
дущем намерен на целый год поселиться в Риме. Этим планам, 
увы, помешала начавшаяся вскоре германская война. 


Еще одна роль, которую Андреев разыгрывал, кажется, 
с невероятной легкостью и даже небрежно — это роль отца 
огромного семейства: ведь в браке с Анной появилисьу него 
и новые дети. В 1909 году родился всеобщий любимец Савва, 
через два года — единственная дочь Вера, а еще через год — в 
1912-м — младший Тинчик — Валентин. Вместе с отцом росли 
и Вадим, и дочь Анны — Нина, разлука с Даней произошла, 
как мы помним, по воле Добровых, но и сним Андреев видел- 
ся, как только бывал в Москве, а когда мальчик подрос — До- 
бровы стали вновь отпускать его на лето к отцу. Дети — «свои, 
чужие и общие» — населяли, как мы помним, виллу в Ваммель- 
суу со дня ее основания; невзирая на все свои «маски» и много- 
численные занятия, несмотря на то, что он один своим пером 
содержал этот огромный многонаселенный организм, Леонид 
Николаевич никогда не тяготился ребячьим обществом, на- 
оборот, часто — свои развлечения и путешествия разделял с 
детьми... Нет, конечно, ни в коем случае не был писатель «дет- 
ским человеком», как, например, частый гость Ваммельсуу 
Корней Чуковский, но дети, общение с ними, безусловно, со- 
ставляли необходимую часть его жизни. 

Морские поездки и пикники, розыгрыши, праздники — 
подчас Андреев был воистину мастером организовать «счаст- 
ливое детство». «Изредка летом устраивались пикники, — с осо- 
бой ностальгией рассказывал Вадим в книге о детстве. — Как и 
все, что предпринимал отец, были грандиозны и наши поезд- 
ки в Лиственницу — мачтовый лес, посаженный еще Петром 
Первым. Сборы были похожи на отправление экспедиции в не- 
исследованные страны — телеги грузились самоварами, куль- 
ками, посудой... Сверху сажали нас, детей... и мы длинным 
караваном, цыганским шумным табором ехали в лес, где на 
берегу реки, около веселых и шумных порогов нас понемногу 
разгружали. Отец уходил с нами дальше, вдоль берега, и, вы- 
брав между камнями тихую заводь, купал нас в холодной тем- 
ной воде. Он спрыгивал к нам в реку... схватив кого-нибудь за 
ногу, “топил”, а мы, даже соединенными усилиями, не могли 
его сдвинуть с места. И чем болыше было визга и шума, тем 
довольнее был отец»'. Его хватало даже на то, чтобы вычер- 
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чивать, а потом заказывать по этим чертежам особые санки, 
и чтобы зимой ребята не чувствовали себя заброшенными, ря- 
дом с домом заливали огромную горку, а кроме того, все — и 
взрослые, и детвора, и прислуга — ходили на лыжах... 

Но развлечения — развлечениями, а все же воспитание со- 
стоит не только из них... Был ли Леонид Андреев образцовым 
отцом? Вадим, которого больнее всех «обожгла» смерть Шу- 
рочки и новая семья Андреева, полагал, что нет, не был: «во- 
первых, отец любил только маленьких детей до пятилетнего 
возраста. Единственным исключением был мой брат Савва... 
отец любил его без перерывов, до самой смерти. Вообще у не- 
го существовали странные, атавистические причины любви и 
нелюбви, и в этом он бывал жесток и несправедлив: он, на- 
пример, был совершенно равнодушен к девочкам»'. Действи- 
тельно, Андреев позволил Анне Ильиничне, любившей своего 
первенца до умопомрачения, учредить некое неравенство по 
отношению к детям, что ранило конечно же не одного Вади- 
ма, но и начинающую подрастать Веру. 

К счастью, Савва преимуществами «любимого сыночка» 
испорчен не был, наоборот, все окружающие твердили, что 
растет он умным, необыкновенно внимательным и добрым к 
окружающим мальчиком. Не стало особой драмой для Саввы 
Леонидовича и то, что с самого детства его готовили в ху- 
дожники: беря уроки у Репина, мальчик, которого «силком 
тащили в живопись», не осознавал или не мог сказать взрос- 
лым, что его способности и его желания лежат совершенно в 
иной области. Не видели этого и его родители. Свое призва- 
ние двадцатилетний Савва обнаружил совершенно случайно, 
уже после смерти отца, в эмиграции, поступив в дягилевский 
балет. Позднее начало карьеры, возможно, не позволило ему 
сделаться извсстным танцовщиком, однако очень скоро он 
стал танцевать профессионально и зарабатывал этим ремес- 
ЛОМ ВСЮ СВОЮ ЖИЗНЬ. 

Сам же Вадим с момента женитьбы отца на Анне Ильинич- 
не глубоко страдал, чувствуя отчуждение, одиночество, оби- 
ду и одновременно — огромную любовь к Андрееву. Как ни 
странно, его отец, — обдумывавший вте годы модель психоло- 
гического театра, — проявил здесь поразительную психологи- 
ческую глухоту: он так никогда и не заметил мучений старшего 
сына и был крайне удивлен, когда однажды — уже подрост- 
ком — Вадим рассказал ему об этом. Да, приходится признать, 
что роль отца во многом была для Андреева романтической 
маской, его любовь к детям составляла лишь малую толику его 
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жизни и он, вероятно, никогда не задумывался над ней, хотя 
исполнял ее подчас с блеском и природной органикой. 

«И вообще эта помпезная жизнь казалась иногда декораци- 
ей. Казалось, что там, за кулисами, прячется что-то другое», — 
конечно же Чуковский был прав. В этом доме существовало 
и закулисье. В рассказе «Он», показывая быт богатого дома 
господина Нордена, стоящего, как и вилла «Аванс», на берегу 
холодного моря, Андреев чутко, хотя опять-таки в несколько 
романтическом духе новелл Эдгара По, попытался описать 
«странности» жизни здесь, как видел бы их «человек со сто- 
роны». «И после обеда играла наверху невидимая мама, не со- 
всем уверенно разбираясь в незнакомых нотах, а дети танцева- 
ли, и мисс Молль кружилась, как цирковая лошадь на арене, а 
сам Норден раза два прошелся по комнате, подражая приемам 
балетного танцора и комически утрируя их. 

— Отчего вы не смеетесь? Это так смешно. Или вам не нра- 
вится наш новый танец?.. я буду жаловаться мисс Молль, а 
она вас накажет, как дурного мальчика. <...> Но и этого по- 
казалось мало: резвясь, как мальчик, Норден пригласил гу- 
вернантку и детей стать на колени и шутливо умолять меня, 
чтобы я танцевал с ними. <...> А музыка все гремела, скатыва- 
ясь к нам по... ступенькам... и становилось дико, болезненно 
смешно, как от смертельной щекотки. И кончилось тем, что я 
затанцевал, а, танцуя и кружась перед темными, бесчисленны- 
ми, как казалось, окнами, странным кругом опоясывавшими 
меня, думал с недоумением: где я? Что со мною?» 

Любопытно, подобную сцену вспоминал и Вадим Андреев: 
«Иногда... в шутках отца появлялся элемент надрыва. Тогда все 
слова, произносимые отцом, все его действия внезапно при- 
обретали двойной смысл — внешне он оставался неудержимо 
веселым, бесшабашным и смешным, но странной, неприятной 
судорогой кривились его губы, мертво и холодно блестели глаза. 
Все веселье становилось сразу неестественным, вымученным и 
уж никак не смешным». 

Вадим рисует не менее причудливую, чем в рассказе отца, 
картину «семейного веселья» на вилле, где Андреев вдруг втя- 
гивает домашних в странную фотосессию: «...он снимал бабуш- 
ку верхом на маленькой детской лошадке с огромным знаме- 
нем в руках, с несчастными, потухшими глазами за стеклами 
очков; дядю Павла, лежащего на земле, сжимающего средне- 
вековую сскиру с пенсне, съехавшим на самый кончик его 
длинного печального носа; Анну Ильиничну в фантастиче- 
ском наряде, в шляпе, утыканной лохматыми страусовыми пе- 
рьями, с опущенными глазами и совсем невеселым лином...»! 
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Подобные сцены обычно предваряли дни, когда у Андреева 
начинался запой, и он исчезал из видимости детей, да и вооб- 
ще — из видимой жизни, целиком отдаваясь этой — вернув- 
шейся вдруг неодолимой страсти. В эту пору на вилле действи- 
тельно жить становилось страшновато, и домашние, и прислуга 
старались быстро и неслышно проскользнуть по лестницам и 
коридорам, опасаясь встречи с «призраком» — с опухшими 
глазами, бледным лицом и мелкими капельками пота, стека- 
ющими со лба, передвигался хозяин по своему владению. В те 
дни он почти не ел, не мог спать, боясь протрезветь во сне. Он 
был в постоянном движении, дни и ночи искал собеседника: 
обычно эти «бдения» разделял с ним брат Павел; Анастасия 
Николаевна запиралась у себя в комнате, где плакала и погло- 
щала валерьянку. 

Пил Андреев, как говорили близкие, или вино, или коньяк, 
никогда их не смешивая. Но и в пьяные дни его мозг про- 
должал творить, в порыве пьяных откровений он не только 
жаловался на жизнь и рассуждал о самоубийстве, но и «на- 
брасывал», например, картины, каким трауром должна одеть- 
ся земля, потеряв писателя. Выходил из запоя Андреев всегда 
тяжело, и когда все семейство собиралось за обедом, он угрю- 
мо молчал, стараясь не встречаться ни с кем глазами, но по- 
степенно опять-таки Павел втягивал старшего брата в общий 
разговор, и после первой андреевской шутки у домашних как 
будто общий камень падал с души: Леонид Николаевич выздо- 
равливал, и жизнь возвращалась в прежнее русло. К счастью, с 
возрастом Андреев все реже и реже платил дань Бахусу, думаю, 
что в глубинах его организма назревал серьезный протест, да 
и здоровье уже не выдерживало столь серьезных испытаний. 
А бросил пить Леонид Николаевич опять-таки стремительно и 
эффектно: в самом начале германской войны — летом 1914 го- 
да он дал зарок, что не возьмет в рот ни рюмки вплоть до по- 
беды России над [ерманией. И — держался четыре года: жил — 
по его собственному выражению, «без единой капли алкого- 
ля». И далее — даже времена разнообразных бедствий и смут 
не вернули старый недуг. 

«Эти годы — с 1908 по 1914 — третий акт “Жизни человека”. 
Во внешнем шуме и блеске, при полном материальном благо- 
получии, отец жил странной, очень нервной и вместе с тем не- 
настоящей жизнью», — полагал сын писателя. Что ж, согласим- 
ся с Вадимом, что временами жизнь на вилле могла показаться 
воистину странной, да и в отношениях с людьми отнюдь не всё 
строилось у Леонида Николаевича согласно тем законам при- 
чины и следствия, о которых так много рассуждал он в сво- 
их статьях. Люди, попадающие в орбиту Андреева, частенько 
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были случайными, подчас — не вполне адекватными, иногда 
же — представляли прямую опасность для обитателей виллы и 
самого хозяина. 


Подросшему Вадиму необходим был учитель, и в 1909 году 
Андреев совершенно случайно — по газетному объявлению — 
пригласил выпускника Петербургского университета Михаила 
Семеновича Петренко. Этот высокий и стройный юноша с 
черными усами и бородкой клинышком, вероятно, пригля- 
нулся Андрееву не только чрезвычайной красотой, но и неза- 
висимыми суждениями, во всяком случае, с таким «учителем» 
можно было и поболтать в свободную минуту, его не стыдно 
было и «предъявить» гостям как интересного собеседника. Ва- 
дим же с первых дней возненавидел Михаила Семеновича, и 
судя по всему, в том числе — и дальнейшим событиям, это был 
не просто детский каприз. Юноша вел себя по отношению к 
мальчику, мягко говоря, неадекватно: за малейшую провин- 
ность, а подчас и без оной — «сажал в тюрьму» — запирал в 
пустой комнате и заставлял тупо сидеть за пустым столом, не 
разрешая подходить даже к окну. А после подобных пыток — 
часами изводил мальчика разговорами, допытываясь, отче- 
го тот «не любит своего учителя». Ни случившийся однажды 
ночной побег ребенка из дома, ни его робкие жалобы не про- 
изводили на отца ни малейшего впечатления: учитель-садист 
нравился самому хозяину, и несчастный Вадим был отдан во 
власть этого человека. 

Поошряемый хозяином юноша вскоре почувствовал себя 
в доме достаточно свободно, порой он запросто заходил в ка- 
бинет к Андрееву, где беседовал с Леонидом Николаевичем, 
он получил разрешение пользоваться библиотекой... А когда 
весной 1909-го Андреевы уехали в Крым, учитель пребывал в 
доме уже на столь независимом положении, что — в отсутствие 
хозяина — распорядился оставить на вилле случайно пришед- 
шего тула беглого преступника. Это был еще один странный 
человек — как выяснилось позже — некто Румянцев, крестья- 
нин из Новгородской губернии, осужденный и сосланный в 
1906 году по уголовной статье, бежавший в 1909-м и живущий 
по чужим документам. Объявив себя «политическим», этот — 
как называли его дети — дядя Абрам по рекомендации учителя 
был взят Андреевым на работу. Выполнял он разные обязан- 
ности: был садовником, следил за водопроводным насосом, 
мастерил игрушки для детей, охранял дом, для чего ему был 
запросто выдан револьвер, а также боевые патроны. 
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Все свое свободное время беглый посвящал чтению книги 
обсуждению их с Михаилом Семеновичём, несмотря на раз- 
ницу в образовании, эти люди прекрасно ладили и понимали 
друг друга. Со временем учитель и так называемый «политиче- 
ский» составили нечто вроде «тандема» и в отсутствие Андре- 
ева, уютно расположившись в его кабинете, вели нескончае- 
мые философские диспуты. Учитель со временем совершенно 
забросил занятия с Вадимом, что, объективно говоря, стало 
для мальчика великим благом. Чем мягче было отношение 
Андреева, а ето, я думаю, подчас забавляли «высокие рассуж- 
дения» Абрама, тем наглее и самоувереннее чувствовали себя 
участники странного «тандема» на вилле. 


В конце 1911 года, вернувшись из очередного путешествия, 
Андреев был неприятно поражен беспорядком в кабинете, а 
также тем, что в его отсутствие учитель и садовник запросто 
пользуются его вещами и — пачками — выносят из кабинета 
журналы и книги. Состоялось объяснение, где эти, не впол- 
не адекватные, люди были призваны к порядку. Замечатель- 
но, что оба — и выпускник университета, и беглый каторж- 
ник — восприняли замечание хозяина как личное оскорбление. 
Дальнейшие события стали поводом для многочисленных га- 
зетных статей: обиженный Абрам в принципе перестал рабо- 
тать по дому, обнаружив это, Андреев решительно приказал 
ему в самое ближайшее время покинуть виллу. Очевидно, ре- 
шение Леонида Николаевича многократно обсуждалось Абра- 
мом с учителем и возмущению обоих не было предела. Оба 
работника посчитали «зазнавшегося хозяина» своим личным 
врагом. Кризис наступил 29 декабря, когда вечером садовник — 
с огромной стопкой книг — хотел проследовать в кабинет Анд- 
реева, чтобы, вероятно, швырнуть «барину» в лицо взятые 
им из библиотеки «сокровища». Анна Ильинична, зная, что 
муж работает, преградила ему дорогу, Абрам, грубо обругав ее, 
швырнул книги на пол, в этот момент на шум из кабинета 
вышел сам хозяин. Андреев очень твердо попросил работни- 
ка немедленно убираться вон, на что получил ответ: «Ты мне 
не грози, я не уйду». Писатель, тоже придя в неистовство, вер- 
нулся в кабинет и взял револьвер. 

Дальнейшую «вспышку насилия» описывает Вадим, слы- 
шавший эту сцену из-за приоткрытых дверей спальни: <... на- 
ступило странное молчание, отдельные возгласы, голос Анны 
Ильиничны и опять страшный крик отца: — Уходи, или я буду 
стрелять. Вслед за криком почти тотчас же раздался резкий звук 
револьверного выстрела — отец стрелял вверх, в потолок. Я вы- 
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скочил из кровати, но прежде, чем успел добежать до двери, 
раздался второй выстрел: Абрам стрелял в отца почти в упор — 
на расстоянии четырех шагов. В этот момент Анна Ильинична 
бросилась на Абрама, ударила его по руке, пуля прошла ми- 
мо, чуть не задев отца, и попала в стену — на высоте живота. 
На одно мгновение в светлом квадрате полуотворенной двери 
я увидел отца, которого, схватив сзади за локти, отталкивал 
Михаил Семенович, Анну Ильиничну и Абрама, упавших на 
пол, Анна Ильинична вырывала у нападавшего револьвер. Во 
время борьбы он прокусил ей палец до кости. В следующую 
секунду невидимая рука со страшным треском захлопнула 
дверь, и я остался в темноте»'. 

В начале 1912 года газетные сообщения о том, что слуга в 
доме Андреева покушался на его жизнь и что писателя спас- 
ла жена, облетели Россию. Сам Андреев старался «загладить» 
происшествие, неоднократно подчеркивая, что покушавший-. 
ся крестьянин внезапно «сошел с ума», и даже пытался объяс- 
нить это сумасшествие «психологически». Румянцев же сбежал 
с револьвером с дачи Андреева в Куоккале — на дачу Чуковско- 
го, где Корней Иванович приютил его на ночь и утром тайно 
отправил в Петербург. Сам Чуковский признавался, что сло- 
во «политический» оказывало на него в те годы магическое 
воздействие и именно поэтому он и помог Абраму «бежать». 
Вскоре Румянцев был задержан в Петербурге, осужден и при- 
говорен к трем годам каторжных работ. Михаила Семенови- 
ча — к огромной радости Вадима — просто уволили. 

Но весь этот случай — еше один повод задуматься над пси- 
хологическим «слухом» Андреева-человека, сначала отдавшего 
своего сына в руки не вполне адекватного юноши с наклонно- 
стями садиста, а потом — по его рекомендации — поселившего 
у себя в доме беглого ссыльного и давшего ему оружие. И это 
в доме, где проживали беззащитные женщины и множество 
детей. И едва ли Леонид Николаевич относился к безопасно- 
сти близких легкомысленно, дело было в другом. Частенько 
общаясь и с Абрамом, и с учителем, Андреев не замечал и не 
чувствовал в этих людях ничего подозрительного, темного, 
ничего странного или опасного. Наоборот, он категорически 
отвергал все мольбы Вадима об избавлении от Михаила Се- 
меновича. Не смутило его и то, что работник Абрам, нежно 
любя скотину и детей, упорно ненавидел всех женщин в доме, 
постоянно ругался с прислугой и даже грубил Анастасии Ни- 
колаевне и Анне Ильиничне. Не почувствовал Андреев и уже 
открытой угрозы в тандеме «учитель—работник», когда перед 
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Новым годом решил рассчитать Абрама. Этот случай опять- 
таки наводит меня на мысль, что природа Не одарила Леонида 
Николаевича психологическим чутьем и свои отношения с 
окружающими он строил чаще всего на принципах «романти- 
ческой мелодрамы». А потому казусы и «эффекты» постоянно 
сопровождали «дни его жизни». 

Следующее происшествие было связано с коллегой Андрее- 
ва по перу — писателем Александром Ивановичем Куприным. 
Почти ровесник Андреева, преуспевающий беллетрист, Куприн 
имел все основания для соперничества с нашим героем: рано 
став сиротой, в юности он — как и Леонид Николаевич — мучи- 
тельно боролся с нищетой, его литературная слава росла так же 
стремительно, как иандреевская, и кего репутации у читающей 
публики примешивалась подчас горчинка «бульвара», и даже 
пил он запоями — так же, как и Андреев. Но — не было у вы- 
шедшего в отставку армейского офицера Александра Куприна 
того блеска, той вопиюще эффектной внешности, того импо- 
зантного и странного образа жизни, что связывался в умах и 
сердцах публики с писателем Леонидом Андреевым. Чуковский 
забавно описывал реакцию Куприна, когда тот впервые увидел 
Виллу «Аванс»: «— Ты думаешь, это гранит, — говорил пьяный 
Александр, стоя перед фасадом огромного дома. — Врешь! Это 
не гранит, а картон. Дунь на него — он повалится. Сколько ни 
дул Куприн, гранит не хотел валиться...»' Случившийся позд- 
нее инцидент, в сущности, напоминает пьяный порыв Куприна 
«сдуть» красавчика и счастливчика Андреева со своего пути. 


В ноябре 1912 года на одной излитературных вечеринок, что 
время от времени «давал» известный актер Александринского 
театра Николай Ходотов, в разгар веселья уже изрядно под- 
выпивший Куприн, сидя на диване, «подставил ножку» про- 
ходяшему мимо Андрееву, а когда тот, споткнувшись, упал на 
пол — набросился на него и начал душить. Причем окружа- 
ющие свидетельствовали, что поначалу сцена эта напоминала 
просто злую шутку, но через секунду стало ясно, что бывший 
офицер «взялся за дело» всерьез. К счастью, сын орловско- 
го землемера тоже оказался не промах и, почувствовав, что 
железные пальцы нешуточно сжали его горло, вырвался и 
врезал обидчику. Писателей разнимали «всем миром», и не- 
смотря на то, что Андреев наутро приложил немало усилий, 
чтобы «замять» инцидент и ни в коем случае не вносить его 
«в историю литературы», этот курьезный случай угодил в газеты 
и вскоре стал фактом биографии обоих забияк-литераторов. 


' Чуковский 2. 
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Что ж... мне лично и этот казус опять-таки представляется 
показательным. Андреевская реакция на купринскую придурь 
кажется мне неестественной: он как будто воспринял как долж- 
ное ненависть к себе обидчика и вместо того, чтобы вместе с 
газетчиками посмеяться над этим случаем, стал упорно загла- 
живать происшедшее, пытался стереть, вымарать инцидент из 
своей и купринской жизни, как будто этот случай приоткрывал 
нечто сокровенное, какую-то глубоко спрятанную боль. Все ча- 
ще и чаше писатель — устно и письменно — жаловался на свое 
одиночество в литературном мире. Это одиночество — притом 
что число его корреспондентов в те годы значительно увеличи- 
лось — постепенно становится манией Леонида Андреева. Ему 
казалось, что он окружен лишь недоброжелателями, и его это 
мучило, мучило всерьез. Его многочисленные друзья-писатели: 
в прошлом — Телешов, Вересаев, Скиталец, теперь — Чириков, 
Белоусов, Серафимович, Чуковский, Кипен, Брусянин, Фаль- 
ковский, Чулков, а потом и сам Сологуб, художники Репин и ° 
Серов, а в будущем и Рерих, люди театра, журналисты, издатели 
отчего-то не заполняли его души. 


Да, далеко не все, из тех, кто ездил в дом к Андрееву, лю- 
били его как человека, но действительно любили — многие. 
«Блестящая жизнь» Леонида Николаевича никогда не отме- 
няла внутренней готовности писателя помочь людям, Чуков- 
ский трогательно рассказывает о том, ЧТо «с детской радостью 
доставал он (опять-таки тайком от домашних!) свою чековую — 
не слишком-то пухлую — книжку и быстро-быстро выписывал 
чек для любого просителя еше раньше, чем тот успевал подроб- 
но изложить свою просьбу»'. А некоторых литераторов — на- 
пример Брусянинаи Кипена — Андреев просто-напросто по- 
ставил на ноги. 

Все эти знакомые, а также и его многочисленное семейство, 
не говоря уже об Анне Ильиничне, с которой подробно обсуж- 
дал он не только любое свое начинание, но и каждую мысль, 
должны были отнимать у Андреева массу времени. Еще часть — 
занимала переписка. Существенную часть — многочислен- 
ные хобби. А ведь для творчества ему были необходимы ча- 
сы полного одиночества. И, если бы Леонид Николаевич мог 
взглянуть на свой образ жизни объективно, ему следовало бы, 
вероятно, жаловаться не на переизбыток, а на острый дефицит 
одиночества... И более того, живи он по законам «психологиче- 
ского реализма», потребность в крепкой, порывистой и искрен- 
ней дружбе с годами бы в нем, вероятно, значительно ослабла. 


' Там же. 
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«Как сердцу высказать себя? 
Иному как понять тебя? „= 
Поймет ли он, чсм ты живешь? 
Мысль изреченная есть ложь. 
Взрывая, возмутишь ключи, — 
Питайся ими — и молчи» — 


истина, открывшаяся еще не достигшему и тридцати Тютчеву, 
так и осталась закрытой для нашето героя. Наоборот, Андре- 
севив 0, ив 45 лет по-прежнему жаждал какой-то особой — 
сверхромантической — дружбы, а умную и подчас справед- 
ливую критику склонен был рассматривать как тотальное отри- 
цание, нелюбовь, а подчас «всеобщую ненависть». Что и гово- 
рить, «он любил все огромное». 

«Дорогой Алексей! Конечно, я волнуюсь, обращаясь к тебе 
с этим письмом и этим именем и едва ли напишу что-нибудь 
путное... Между нами несколько лет тяжелого молчания». В ав- 
густе 1911 года, когда ему только-только исполнилось сорок, 
Андреев внезапно написал Горькому: «Друзей у меня, как и 
прежде, никого нет, кроме тебя... Люблю я тебя очень сильно». 
Суть двухстраничного послания сводилась к тому, что хорошо 
было бы забыть прошлое и зажить как когда-то в молодо- 
сти: споря, строя что-нибудь общественно значимое, любя и 
уважая друг друга: «На душе молодо, как в ту далекую пору, 
и кажется, что адрес письма не Капри, а Нижний, и вообще 
хочется быть в числе драки»'. Горький был, вероятно, немало 
изумлен, получив исповедь Андреева, удивлен не столько 
содержанием письма, сколько его миролюбивым и таким че- 
ловеческим тоном. Дело в том, что Алексей Максимович уже 
давно — и приватно, и публично — высказывался об Андре- 
еве-писателе грубо и даже враждебно, он был твердо уверен, 
ЧТО ТОТ «разменял свой талант», страдает манией величия, бес- 
совестно врет и т. д. и т. п. Человеческая интонация послания 
Леонида Николаевича поставила Горького в тупик. Ответ «друг 
Максим» сочинял более двух месяцев, но добиться такого же 
мирного и дружеского тона ему явно не удалось. 

«И мое отношение к тебе, Леонид, в существе и глубине — 
не изменилось: все так же, как и раньше, дорог ты мне, так же 
интересен... в талант твой верю, цену ему знаю и люблю его», — 
начав послание вполне миролюбиво, буквально на втором аб- 
заце Горький скатился на менторский тон и «выдал» Андрееву 
за «Тьму», за «Мои записки», за славу, за дружбу с разными, 
вредоносными, с его точки зрения, литераторами. Правда, по- 
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сле перечисления «смертных грехов» бывшего друга Макси- 
мушка не советовал тому оправдываться, а предлагал вместе 
«заварить новую кашу»'. Леонид смог внятно ответить только 
через полгода. Излив на страницы все взаимные обиды, дру- 
зья, казалось бы, почувствовали облегчение и переписка по- 
шла: весь 1912 год — с оговорками, с резкими несогласиями, 
спорами, с неоднократными предложениями прекратить пе- 
реписку и встретиться, они все-таки писали: Андреев душев- 
но и трепетно, Горький — суховато и резко, но, кажется, для 
них обоих эти письма стали душевной потребностью. Конеч- 
но, здесь не было уже той особой фамильярности, не было ни 
«Максимушки», ни «дорогой моей Леониды», Горький вообще 
предпочитал никак не обращаться к Андрееву, но в этих тек- 
стах все же чувствуется какая-то слабая ниточка, казалось, вот 
еще... одно письмо... иеше... И вот уже Леонид — как в старые 
времена — высылает Максимушке изданные в России книги. 
и рукопись своего «Сашки Жегулева», вот уже Горький зовет 
его принять участие в организации «музея по истории борьбы 
за освобождение России»; последнее письмо «друга Леонида» 
1912 года заканчивается словами: «Еду на Капри, завтра. Це- 
лую, очень рад, что увижу. Твой Л.». 

В середине января «твой Л.» сошел с трапа парохода, прим- 
чавшего его на Капри из Неаполя, и, даже не поселившись в 
отеле, прямо с пристани отправился на виллу Горького. По- 
сле обычных приветствий друзья поднялись в кабинет Мак- 
симушки, где, как предполагал Андреев, рухнут преграды и 
«польются, как встарь, глаголы живой жизни». Что случилось 
между ними в тот вечер — доподлинно не известно никому. За- 
ключительную часть «свидания титанов» видел живущий тогда 
на Капри Иван Бунин. По его словам, в горьковском кабинете 
атмосфера была натянута как струна. Хозяин, мрачный как 
никогда, сидел в своем кресле, Андреев расхаживал по каби- 
нету. Разговор был явно завершен, но оба друга еще не могли в 
это поверить, в комнате повисло «тягостное молчание», лишь 
изредка оно прерывалось репликами: «Да, так вот, Леонид», 
«Ты понимаешь... понимаешь... Алексей», «Так вот, Леонид». 
Бунин клялся близким, что эта сцена тянулась час, пока всех 
троих не позвали к чаю: «За чаем стало немного легче, хотя 
фальшиво-натянутая атмосфера продолжалась»". 

«Ах, дорогой Александр Александрович, какое скверное 
чувство унес я с Капри от свидания с Горьким», — не открывая 
подробностей встречи, пишет о ней Андреев, добавляя забав- 


' Там же. С. 318. 
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ную и — с моей точки зрения — глубоко верную характеристи- 
ку бывшего друга: что «...учительствует сухо и беспрерывно, 
и, учительствуя, имеет вид даже страшный: человека как бы 
спящего или погруженного в транс»'. Действительно, Алек- 
сей Максимович, чья и общественная, и личная жизнь была 
во все времена крайне запутанной, чьи убеждения частенько 
менялись, причем совершенно незаметно для их обладателя, 
имел поучения прямо-таки на все случаи жизни. Этот уни- 
кальный человек, высказываясь буквально по любому поводу, 
казалось, ни на секунду не сомневался в собственной правоте. 
Есть конечно же и другие мнения о Горьком 1910-х годов, но 
для Андреева у Максимушки оказалась припасена лишь маска 
«учителя жизни». «Строго осуждает любовь, ревность, детей, 
Россию, пессимизм, за восемь лет не научился итальянскому 
и живет среди народа как глухонемой...»? — так с недоумени- 
ем вспоминал Леонид об этой — крайне неудачной — попытке 
«склеить» старую дружбу. 

Интересно, что в дальнейшем, — когда Алексей Максимо- 
вич вернулся в Россию и поселился невдалеке от Андреева — 
в Мустамяки, а потом в Нейволе, — бывшие друзья изредка об- 
щались и, как ни странно, еше не раз пытались повторить «ка- 
прийское» объяснение. Одну — видимо, последнюю — попыт- 
ку описал Вадим: «Это было, вероятно, зимой 1915—1916 года. 
Горький приехал к нам на Черную речку поздно... на другой 
день он и отец... обедали вдвоем, отдельно ото всех. Сразу после 
обеда ушли в кабинет... <...> Неожиданно резко стукнула дверь 
кабинета и я услышал глухой голос отца, взволнованный и за- 
хлебывающийся: — Нет, нет, Алексей... То, что ты говоришь — 
чудовищно. — Уж и чудовищно! Ты бы на землю спустился, 
вот тогда бы и узнал, что такое — чудовищно. <...> У отца было 
лицо необычное и страшное — оно все подергивалось мелкой 
судорогой, Алексей Максимович стоял на площадке и смотрел 
на меня в упор, но меня не видел. Не поворачиваясь к отцу 
и ие вынимая рук из карманов, он сказал: — Что ж, Леонид, 
прощай, — и быстро пошел к лестнице, ведущей вниз, в столо- 
вую. Отец хотел было вернуться в кабинет, но потом пошел за 
Горьким. Однако спускался по лестнице он так, как будто шел 
в гору»*. Что сказал Андрееву Горький в тот день? Возможно, 
бросил ему в лицо те гневные порицания, которыми в пись- 
мах другим частенько «награждал» писателя Леонида Андре- 
ева, объявляя, что тот «лишен общественного инстинкта» и 
«зоологически эгоистичен», хотя и «несколько смущен этим»? 


+ Переписка. С. 537. 
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Позже, уже после смерти друга, Горький напишет о том, что 
стена между ними была сооружена Андреевым, но теперь, по- 
сле публикации писем обоих друзей, мы понимаем, что это не 
так. Горький неоднократно — чрезвычайно грубо и несправед- 
ливо — и письменно и устно — задевал Леонида Николаевича, 
а тот — в те же самые годы старался сохранять деликатность 
и даже лояльность по отношению к другу. И лишь после того, 
как накликавший-таки «бурю» пролетарский писатель пошел 
на сотрудничество с большевиками, — Леонид Николаевич 
позволил себе резкие слова в его адрес. Да и то, записывая в 
дневнике, что Горький «прямо преступен, его руки в крови»', в 
беседах с людьми он явно уклонялся от столь резких выпадов 
в адрес бывшего друга. 

А вот личная — возможно и подсознательная — неприязнь 
Горького к бывшему товарищу выражалась впоследствии и 
прямо, и косвенно. Например, в четвертой части его главного. 
романа «Жизнь Клима Самгина» один знакомый централь- 
ного героя — некий Бердников рассказывает: «В третьем году 
познакомился, случайно, знаете, мимоходом, в Москве с из- 
вестным литератором, пессимистом, однако же — не без юмо- 
ра. Конечно, — знаете кто? Выпили. Спрашиваю: “Что это вы 
как мрачно пишете?” А он отвечает: “Пишу, не щадя правды”. 
Очень много смеялись мы с ним и коньячку выпили мало-ма- 
ло за беспощадное отношение к правде. Интересный он: идеа- 
лист и даже к мистике тяготеет, а в житейской практике — же- 
стокий ловкач, я тогда к бумаге имел касательство и попутно 
с издательским делом ознакомился. Без ошибочки мистик-то 
торговал продуктами душевной своей рвоты. Ой, — засмеял- 
ся, забулькал он. — Нехорошо как обмолвился я! Вы словцо 
“рвота” поймите в смысле рвения и поползновения души за 
пределы реального...» Вот это самое словцо — «рвота» — даже 
и с оговоркой — и составляло, по-моему, суть оценки «другом 
Максимом» всех поздних сочинений «друга Леонида». И ко- 
нечно же андреевский «порыв дружбы» был заранее обречен. 
Но — как и все порывы нашего героя — он был частью «театра 
жизни» Леонида Андреева, а этот театр — романтический по 
своей сути — отвергал законы жизненной логики. 


15.0.5. С. 113. 


Глава одиннадцатая. 1914— 1916: 
ЗАКАТ СЛАВЫ 


Начало войны: оборонческая активность. «Иго войны». 
Болезнь Россией: «Сашка Жегулев», «Самсон в оковах». 
Публикации очерков. «Король, закон и свобода». 
Андреев — редактор «Русской воли». Квартира на Мойке. 
Милочка Чирикова. «Тот, кто получает пощечины». 
«Собачий вальс» — поэма одиночества. 

Снова Достоевский: «Милые призраки» 


«За четыре года войны было много чудовищного, необык- 
новенного, разительного (Верден, сражение в немецком море, 
наше отступление и т. д.), но по силе впечатления, по глубине 
и необыкновенности ощущения мировой войны ничто не мо- 
жет сравниться для меня с первыми днями, двумя-тремя неде- 
лями»', — запишет наш герой в дневнике 28 апреля 1918 года. 
Прыжок из «стихии мира в стихию войны» был для него вне- 
запен: в начале июля 1914-го Андреев, как всегда, «спасался 
на шхерах», моторный катер «Далекий» был пришвартован 
где-то в районе Эсбо, где наш герой — «обожженный солнцем, 
овеянный ветром», избавленный от головной боли, ничего не 
пишущий, вполне примиренный и собою и с миром — на- 
блюдал закаты и восходы над необитаемыми — скалистыми и 
лесистыми островками... Ну уж если быть предельно точной, 
сараевский выстрел Гаврилы Принципа и собственно 1 ав- 
густа — день официального объявления Германией войны 
Андреевы встретили в финском Нодендале, куда приехали 
погостить к Добровым, нанимавшим дачу в этом маленьком 
приморском городке, недалеко от Або. 

Именно отсюда — с августа 1914-го — начинается для Анд- 
реева эпоха «вычитаний и потерь», где первой жертвой пал его 
личный «Андреевский флот»: «Далекий» так никогда и не 
вернулся к хозяину, оставленный в Эсбо, катер был продан 
через несколько месяцев после смерти писателя Анной Ильи- 
ничной. Остальная флотилия, постепенно разрушаясь, без- 
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жизненно томилась на приколе у чернореченской пристани: 
Финский залив уже до конца жизни Андреева станет аквато- 
рией военных действий. Интересно, что от самых первых дней 
войны между отдыхающими Карельского перешейка ходили 
упорные слухи о германских подводных лодках, которые яко- 
бы бороздят его просторы, опасались, что очень скоро немец- 
кий десант высадится в Куоккале. Так эпоха «морского вол- 
ка» неожиданно закончилась, и, вернувшись домой «сушей», 
Андреевы застали уже совершенно иную жизнь. 

«Красные товарные вагоны, переполненные мобилизован- 
ными, переполняли все пути — и на север, и на юг, и на запад... 
Они были окружены пением и визгом и непрерывным, то сти- 
хающим, то вновь нарастающим, похожим на морской прибой 
криком “ура”». <...> В Петербурге «спешно снимались вывески 
немецких колбасных... улицы были переполнены крестными 
ходами, над которыми в пыльном и жгучем воздухе раскачи- . 
вались золотые хоругви и портреты Николая Второго... про- 
ходили наспех сформированные полки в шинелях, измятых от 
долгого лежания в интендантских складах, под звуки медных 
труб и дробь барабанов...»'!, — кажется, что в этой, нарисован- 
ной Вадимом Андреевым, картине нет и не будет места для его 
отца. Элементарная логика подсказывает, что писатель, чья 
возлюбленная — «вечность и бесконечность», чья работа — 
отрицать и разрушать, теперь уже окончательно должен пре- 
вратиться в «затворника Ваммельсуу», чтобы, меряя неслыш- 
ными шагами бесконечные просторы своего кабинета, одно за 
другим — «отливать в бронзе» проклятия «безумному кроваво- 
му миру», разоблачая и победителей, и побежденных, и под- 
жигателей войны, и ее безропотных жертв. Ничуть не бывало! 
Писатель Леонид Андреев оказался в первых рядах «трескучих 
барабанщиков», с первой недели этой войны он — исключи- 
тельно по собственной инициативе — открывает личную кам- 
панию «ура-патриотизма» и германофобии. 

«Мы протестуем и выражаем наше презрение германско- 
му народу, который совершает анти-человечные поступки, а 
совершая, оправдывает их: и будем презирать его до тех пор, 
пока он не станет другим, и сам, своей державной рукой не по- 
карает истинных виновников, заливших землю кровью, рас- 
терзавших Бельгию, отнявших у матери детей и явивших ми- 
ру неслыханные примеры гнусной жестокости», — достав из 
кладовки изрядно пронафталиненную маску Джеймса Линча, 
Андреев ежедневно строчит газетные статьи «на злобу дня». 
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Объединенные в сборник, эти публицистические тексты под 
заголовком «В сей грозный час»! совсем скоро выйдут отдель- 
ным изданием. 

По «горячим следам» захвата германскими войсками Бель- 
гии Андреев задумывает антигерманскую пьесу: «Подумайте: 
хочу писать военную пьесу, самую настоящую из теперешней 
войны. Герои — по секрету! — Метерлинк, король, Вандер- 
вельде и прочее». В принципе, предчувствуя, что за эту пьесу 
критики в большинстве своем назовут его «жуликом», писа- 
тель делает в письме постоянные оговорки. «Конечно, это не 
патриотический моветон, а нечто вроде “драматической лето- 
писи войны”, немного в формах “Царя-Голода”, а главное в 
настроениях. Долго колебался, прежде чем решиться, но факт 
тот, что быть иносказательным как-то стыдно, и нет ни спо- 
койствия, ни отвлечения для чисто художественной работы. 
Буду уж прямо жарить. Конечно, настоящее не может быть 
материалом для чисто художественной вещи, но мне кажется, 
что, взяв Бельгию, я дам то необходимое расстояние, которое 
должно отделить сцену от зрителя»?, — пишет наш «неутоми- 
мый патриот» Немировичу-Данченко, и когда? — 27 августа, 
когда еще и месяца не прошло с начала войны. В октябре 
четвертая картина пьесы была напечатана в «Биржевых ведо- 
мостях», а вскоре вышла полностью — отдельным изданием 
журнала «Отечество». И более того, в том же 1914 году пьеса 
«Король, закон и свобода» была поставлена Саниным в Мо- 
сковском драматическом театре, а в декабре состоялась ее 
премьера на Александринской сцене. Стоит ли говорить, что 
после этих премьер «жуликом», паразитирующим на злобо- 
дневности, объявило Андреева едва ли не каждое издание, а 
заголовок «Не те слова!» в «Северном голосе» воспринимался 
как общественный приговор драматургу. Авторские объяс- 
нения и оговорки — частные или публичные — уже не мог- 
ли спасти репутацию Леонида Андреева. Кстати говоря, даже 
тринадцатилетний Вадим Андреев открыто заявил отцу, что 
ему не нравится «Король, закон и свобода», что конечно же 
произвело сенсацию в семействе Андреевых. 

Андреев-публицист смущал своей категоричностью даже 
Андреева — художника слова. Герой его новой повести «Иго 
войны» — Илья Петрович Дементьев, петербургский бухгал- 
тер и счетовод, как-то раз прочел в столичной газете до глу- 
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бины души возмутившую его статью некоего господина, «по 
какому-то недоразумению» считавшегося «одним из корифеев 
нашей литературы». Этот герой — прямой наследник Башмач- 
кина, пытающийся примирить свою робкую и сугубо штат- 
скую душу к «красному смеху» войны, буквально входящей в 
его квартиру, описывает в дневнике свои впечатления от па- 
триотической статьи — и кого? Совершенно очевидно — ав- 
тора повести — публициста и беллетриста Леонида Андреева: 
«По самой строгой совести моей, его подлую статью я могу на- 
звать только подлой и преступной, как бы ни восторгалась ею 
наша бестолковая контора. Безбожная статья! В самых треску- 
чих и пышных выражениях, виляя языком, как адвокат, этот го- 
сподин уверяет нас, что война принесет необыкновенное сча- 
стье всему человечеству, конечно, будущему. А про настоящее 
человечество он говорит, что оно со всею покорностью должно 
погибать для счастья будущего. Нынешняя война — это-де что- 
то вроде болезни, которая убивает отдельные клеточки в теле и’ 
вместе с тем весь организм ведет к обновлению; и пусть на том 
клеточки и утешатся. А кто же эти клеточки? А это, по види- 
мости, я, Инна Ивановна, наш несчастный убитый Павлуша 
и все те миллионы убитых и истерзанных, кровь и слезы ко- 
торых скоро затопят несчастную землю», — протестует герой 
«Ига...». 

По моему мнению, гениально задуманное «Иго войны» не- 
заслуженно оказалось на периферии андреевских сочинений, 
а ведь эта, созданная с очевидными отсылками к гоголевскому 
петербургскому циклу повесть — еще и весьма точная рифма 
к «Красному смеху». «Красный смех» — дневник участника во- 
енных событий, «Иго войны» — дневник мирного обывателя. 
Он ведет его от самого первого дня войны, и здесь и там — 
автором исследуется соприкосновение человеческой души с 
«красным смехом». 

Как и в «Красном смехе», война постепенно вползает в со- 
знание, неслышно вползает она и в жизнь, постепенно сметая 
все «мирные реалии»: Илья Петрович теряет маленькую дочь, 
работу, его дом сотрясают рыдания: на войне гибнет младший 
брат его жены, а после — любимая супруга Сашенька факти- 
чески покидает героя: день и ночь проводит в госпитале, уха- 
живая за ранеными. В конце концов душа этого человечка из- 
мотана до такой степени, что психологически он абсолютно 
готов к смерти: «Будучи призраком среди живых людей, пре- 
даюсь подолгу странным и призрачным размышлениям, на 
всю жизнь смотрю сбоку, как посторонний, или даже сверху, 
с птичьего полета». Так, война не оставляет бухгалтеру иного 
шанса, нежели стать ее участником и сгинуть в ее чреве. 
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И как всегла у Андреева, многие реалии, в которые погру- 
жен этот, казалось бы, жалкий и смешной персонаж, — реа- 
лии жизни самого автора: так, сцена прощания с уходящим на 
фронт братом жены — Павлушей — явно «списана с натуры»: 
почти те же картины о последнем свидании с ушедшим на фронт 
младшим братом Андреем — набрасывает Андреев в личном 
дневнике. «Последний раз видели мы Павлушу 4-го августа, 
еще на даче, когда и мамаша гостила у нас. Их полк из глуби- 
ны Финляндии, где они стояли, отправляли на позиции, и вот 
Павлуша, между двумя поездами, на полтора часа забежал к 
нам. Было это уже к ночи, и как мы удивились тогда, расстро- 
ились, потерялись! Одет он был в тяжелую походную форму, 
с котелком и мешком, весь черный, запыленный, особенно 
пахнущий, неузнаваемый в своем солдатском виде, с корот- 
кими, но уже немного подросшими волосами. Лес они где-то 
там рубили, землю копали, и скорее пах он мужиком-лесови- 
ком, нежели солдатом! Нам успел шепнуть: поздравили с похо- 
дом, идем к Варшаве — а от мамаши на первое время скрыли». 
В дневнике Андреева есть запись от 15 августа 1914 года — 
о столь же неожиданном приезде в Ваммельсуу ушедшего на 
фронт добровольцем Андрея. «Что будет? — спрашивает себя 
старший брат, проводив младшего на фронт. — Мне кажется, 
что он не вернется; и эти мои мысли, уже не новые, кажутся 
мне страшными»'. 

Отданы герою «Ига...» и прогулки по пустынному Петер- 
бургу, неожиданно ставшему Петроградом, подобные про- 
гулки по незнакомым для него улицам стали для Андреева в 
1915 году вторым «открытием города». Из клиники Герзони, 
где он находился на лечении, Андреев часто ходил гулять по 
Суворовскому проспекту, потом — через новый Охтинский 
мост — на Охту... Так и его герой — потерявший работу Илья 
Петрович изучает «Петроград наподобие туриста или фило- 
софа» и однажды долго стоит «на Охтинском мосту, а потом 
затратил шесть копеек и на пароходике проплыл всю Неву, до 
Васильевского острова». 

Но что-то мешало Андрееву сжать этот — местами велико- 
лепный — текст как пружину, «не те слова» расползались по 
страницам, повествование теряло энергию, к финалу все боль- 
ше места отводил автор дневника пересказу газетных статей, а 
последняя запись Ильи Петровича, отчего-то воспроизводя- 
щая ужасы армянского геноцида в Турции, о коих он только 
что прочел, и вовсе путала читателя и уводила в сторону от 
главной темы. «Моя мысль — враг моей работе», — напишет он 
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позже, анализируя неудачи тех лет. Да, есть такое ощущение, 
что художник Андреев в какой-то момент совершенно стуше- 
вался под напором публициста Андреева. Возможно, рацио- 
нальное, умственное начало помешало Андрееву вдохнуть 
полной грудью и сделать «Иго войны» шедевром, подобным 
«Красному смеху». Мысль героя все время рвется. Возможно, 
интуитивно автор хотел завершить повесть столь же бессвязно 
и отрывочно, как когда-то Гоголь «Записки сумасшедшего»? 
Прекрасная идея, но и она не была реализована в «Иге...», по- 
скольку Андреев-патриот мешал Андрееву-художнику.. 

Андреев, для которого смысл войны был «велик и значи- 
телен», Андреев, который неизвестно отчего полагал, что рус- 
ский царь совместно с «демократией всего мира» борется «с гер- 
манским цезаризмом и деспотией» ради приближения «рево- 
люций во всех европейских странах», конечно же «закрывал 
рот» тому Андрееву, который как будто собственной кожей . 
ощущал все ожоги и удары, что сыпались и сыпались на жи- 
телей Европы, чей мозг «плавился», оттого, что он видел, как 
земля — одного за другим — выдавливает из себя мертвые те- 
ла, не в силах больше держать в себе столько убитых... 

Что ж... приходится сделать вывод, что с августа 1914 года 
наш герой пребывает в состоянии тяжелейшей раздвоенно- 
сти, эта внутренняя смута и мешает ему «отливать в бронзе» 
правильные слова. Посвященная И. Е. Репину и вышедшая в 
«Шиповнике» в начале 1916 года повесть «Иго войны», увы, 
так и осталась незамеченной читателями и критикой вплоть 
до сегодняшних дней. 


«Нете слова» расползались и по газетным странинам, и сло- 
ва эти — выспренние, холодные и чрезвычайно путаные с точ- 
ки зрения нормальной логики, призывы к войне до победного 
конца — сопровождались поступками, которые делали новую 
андреевскую рольеще более двусмысленной. Уже в середине 
войны, когда многим, даже и впавшим поначалу в эйфорию 
патриотизма, стало очевидно, что Россия идет в пропасть, Анд- 
реев упрямо призывал: «Но мы чувствуем каждою частицею 
души нашей и то, что вне победы — для нас нет спасения. 
И мы будем драться, будем еше дальше и дальше влачить наше 
темное существование, ибо вне победы — для нас нет спасе- 
ния. Не будем загадывать о конце всех этих ужасов: ведь все 
равно загрызем друг друга от самопрезрения и ненависти, ес- 
ли останемся живы, но биты. Нас много погибло и еще много 
погибнет, но что ж!.. Наденем на себя гробы и станем у раз- 
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верстой могилы, куда уже ушло столько наших любимых, но 
ядовитого мира из рук “победителя” не примемЪ' 

Призыв «надеть на себя гробы» был бы фантастичен, но 
приемлем из уст человека, несущего на своем горбу все ужа- 
сы германской войны, как, например, Гумилева. Поэт, как и 
многие его современники, в первые дни войны ушедший до- 
бровольцем на фронт и заслуживший за храбрость два Георги- 
евских креста, конечно же имел моральное право рядить По- 
беду «как девушку в жемчуга», поскольку знал о ее цене не из 
газет, рассказов или — как наш герой — писем брата. 


Та страна, что могла быть раем, 
Стала логовищем огня. 

Мы четвертый день наступаем, 
Мы неели четыре дня — 


улан Гумилев мог написать «мы», имея в виду сражавшихся 
и павших, беллетрист и журналист Андреев такого мораль- 
ного права не имел. Он не был готов на жертвы. Вернее, был: 
«Интеллигенту и писателю надо добровольно наложить на 
себя трезвость и воздержание, иначе будет стыдно перед му- 
жиком»?, — согласимся, подобная «жертвенность» выглядит 
просто неприлично, откровенно пародийно. Ну как тут не 
вспомнить нелепо-галантерейные строки другого «ура-патри- 
ота» тех лет — Игоря Северянина: 


Когда отечество в огне 

И нет воды, лей кровь как воду... 
Благословение народу! 
Благословение войне! 


Как мы помним, зарок трезвости действительно был Анд- 
реевым дан и соблюдался неукоснительно, что же касается 
второго условия, то тут уж у биографа нет ни материалов, ни 
свидетельств, чтобы что-либо утверждать или опровергать. 

Мучила ли Андреева собственная позиция? Как известно, 
он отвергал все предложения «поехать на фронт», отшучива- 
ЯСЬ: «Я подожду, пока фронт подойдет к моему дому» (и до- 
ждался-таки! — но об этом — позже). В дневнике героя «Ига 
войны» читаем: «Дело в том, что мне, по счастью, сорок пять 
лет, и я имею полное право не трогаться с места, думать и рас- 
суждать, как хочу, быть трусом и дураком, а может быть, и не 
дураком — мое право. Судьба! Вместо того чтобы называться 
Ильей Петровичем Дементьевым и жить в городе Петербурге, 
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на Почтамтской, я мог быть каким-нибудь бельгийцем, Ме- 
терлинком и теперь уже погиб бы под немецкими снарядами. 
Ноя именно Илья Петрович, которому сорок пять лет и ко- 
торый живет на Почтамтской, в Петербурге, куда никогда не 
прийти озверелым германцам, и я счастлив». Двусмысленный 
текст выдает, возможно, и ночные страхи, и невеселые мысли 
автора, и где-то в глубинах души Андреева живет понимание то- 
го, что проповедовать войну, даже не понюхав пороху, — стыдно. 
Думаю, что эта коллизия и вправду угнетала Андреева, ли- 
шала его покоя, отнимала энергию. Впоследствии — уже по- 
нимая, что репутационные потери из-за его «воинственности» 
в годы войны — огромны, писатель некоторое время упрямо не 
признавал ошибок. «Я не был обманут позолотою тех дней», — 
запишет он в дневнике, тут же прибавляя, что если бы от него 
зависело, начать германскую войну или оставить Россию ре- 
шать свои проблемы в состоянии мира, он, Андреев — выбрал 
бы... войну! И предлагает столь туманное объяснение своей . 
позиции, но мы с вами, читатель, даже не станем тратить вре- 
мя, чтобы вникнуть в эти, лишенные элементарной логики, 
резоны. Вадим Андреев объяснял позицию отца тем, что с на- 
чалом войны у Леонида Николаевича «появилось то новое, 
всепоглощающее чувство», сын называет это чувство «болезнь 
Россией», добавляя, что «первое проявление этой болезни» — 
написанный в начале 1910-х годов роман «Сашка Жегулев». 
Похожую разгадку патриотической идее Андреева предлагал и 
Горький: в одну из последних встреч бывшие друзья обсужда- 
ли «судьбы великорусского племени», отношение к которому 
у Алексея Максимовича было «тревожно-скептическое»... 
«По приезде в Финляндию я встретился с Андреевым и, бе- 
седуя с ним, рассказал ему мои невеселые думы. Он горячо и 
даже как булто с обидою возражал мне, но возражения его по- 
казались мне неубедительными — фактов у него не было. Но 
вдруг он, понизив голос, прищурив глаза, как бы напряженно 
всматриваясь в будущее, заговорил о русском народе словами 
необычными для него — отрывисто, бессвязно и с великой, 
несомненно искренней убежденностью». Горький признает- 
ся, что сму очень трудно было понять логику друга: «...сила ее 
(убежденности. — НЯ. С.) заключалась не в логике. не в красо- 
те, а в чувстве мучительного сострадания к народу, в чувстве, 
на которое — в такой силе, в таких формах его — я не считал 
Л. Н. способным». Алексей Максимович вспоминал, что этот 
«приступ русофилии» был отчасти болезненным: «он дрожал в 
нервном напряжении и, всхлипывая, как женщина, почти ры- 
дая», кричал, что «достаточно гсния одного Достоевского, чтоб 
оправдать даже и бессмысленную, даже насквозь преступную 
жизнь миллионов людей. И пусть народ духовно болен — будем 
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лечить его и вспомним, что — как сказано кем-то — “лишь в 
больной раковине растет жемчужина”»!. Абвольно новая и не- 
ожиданная для Андреева идея любви к русскому народу и жерт- 
венности во имя русского народа, очевидно, вынашивалась с 
давних пор. 

Действительно, главный герой «Сашки Жегулева» этого, 
довольно неоднозначного с художественной точки зрения и 
изрядно забытого сегодня романа, робкий гимназист Саша 
Погодин с ранних лет чувствует, что просто обязан сложить 
свою головушку за «правду» русского народа. В 14 лет, про- 
чтя в газете о гибели «Варяга», подросток из провинциального 
городка заявляет матери, что та не имеет права его беречь, в 
дальнейшем же, связавшись с революционером Колеснико- 
вым, Саша уходит в лес и возглавляет народную разбойничью 
шайку. Роман написан по следам реальных событий: в 1909 го- 
ду на юге России была обезврежена банда «благородных раз- 
бойников» — крестьянского отряда, совершавшего набеги и 
экспроприации в имениях Могилевской губернии. Любопыт- 
ная деталь: в вещах реального предводителя крестьян — а зва- 
ли его Сашей Савицким и был он человеком образованным и 
городским — нашли вырванные из «Шиповника» странички 
с «Рассказом о семи повешенных». 

Изданный в 1911 году «Сашка Жегулев» не вызвал ни ма- 
лейшего интереса у критики, что, разумеется, обидело его 
автора. Андреев полагал, что никто не понял главной идеи ро- 
мана, и был он тут, конечно, неправ: идея лежала на поверх- 
ности, но именно она многим и показалась сомнительной, а 
главное, что как-то не слишком убедителен оказался весь ху- 
дожественный строй «Сашки...». Блок признавался, что едва 
дочитал до конца этот холодный текст... Написанный в «пси- 
хологическом ключе» роман не давал психологически обо- 
снованных мотивов весьма неординарным поступкам героя, 
заменяя их мутноватыми «роковыми» предчувствиями, ощу- 
щениями и пейзажами, впрочем, и они были выписаны робко, 
как будто бы и вовсе не андреевским пером. И тем не менее 
именно «Сашка Жегулев» казался Вадиму Андрееву чрезвы- 
чайно важным — «переломным» для отца текстом. 


В начале войны из-под его пера выходит еще один чрезвы- 
чайно странный текст, приоткрывающий, как мне кажется, по- 
нимание Андреевым «русского вопроса». «Самсон в оковах», 
пьеса, так и не опубликованная при жизни автора, из-за ко- 
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торой его отношения с МХТ были разорваны окончательно, 
пьеса, которая, кажется, никогда еще не видела света рампы, 
писалась под «облучением» начавшейся войны. Симптома- 
тично, что именно в это время — в ноябре и декабре 1914 года — 
Андреев лежал в клинике Герзони. «Милая, никому ненуж- 
ная трагедия», — как называл пьесу сам автор в письме бра- 
ту, — отсылает читателя к одной из частей Библии, а имен- 
но — Книге Судей. Известный каждому россиянину по золо- 
той статуе Козловского — мифологический Самсон не имел 
ничего общего ни с Россией, ни с россиянами. С рождения 
«посвященный Богу», этот богатырь и военачальник когда-то — 
в глубокой древности — вел непрерывную войну с досаждав- 
шими Израилю филистимлянами. В конце концов, плененный 
и ослепленный врагами, он — придя в их храм во время на- 
ционального праздника — сломал несущие конструкции и — 
ценою собственной жизни — похоронил под обломками всю 
вражескую элиту и большую часть войска. «Погибни моя душа ` 
с филистимлянами!» — этот возглас библейского героя вдох- 
новил Андреева на создание сложнейшей, даже несколько за- 
путанной исторической пьесы, в общих чертах повторяющей 
библейскую легенду о деяниях Самсона во вражеском плену. 

По моему мнению, МХТ напрасно отказался от этой «со- 
временной трагедии», поскольку, как и во всех «странных» 
пьесах Андреева, драматургия предлагала сцене весьма инте- 
ресные и новаторские приемы. Самсон был слеп — от начала 
до конца действия, эта — и бытовая, и символическая слепота 
многообразно обыгрывалась автором в различных ситуациях. 
Немирович-Данченко хотя и побаивался «странности» этой 
трагедии, но все же был готов ее ставить. Однако играть Сам- 
сона в 1915 и 1916 годах было некому: Леонидов надолго вы- 
был из репертуара, Качалов решительно просил не занимать 
его в подобных ролях, Станиславский вообще не желал боль- 
ше играть, а уж тем более — в пьесах Андреева. Сопротивле- 
ние мэтра и других членов правления МХТ, считавших пьесу 
«малопонятной и неподходящей для МХТ», заставило второ- 
го директора «сложить оружие» и признаться драматургу, что 
«пьеса не пойдет». 

Нам и теперь непросто отыскать действенные пружины и 
смыслы «Самсона в оковах». Самым прозрачным оказывается 
символический смысл этой «громаднейшей трагедии»: слепой, 
закованный цепями, грязный, нечесаный богатырь томится в 
пещере, «филистимлянские собаки» используют лишь его фи- 
зическую силу, заставляя вращать жернова, Его «божественные 
возможности» дремлют под неприглядной оболочкой тела, 
его то и дело называют «грязным слепым скотом», так, соб- 
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ственно, оно и есть: тьма окружает его не только физически, 
но и духовно: он не помнит о своем высокбм предназначении 
и одержим лишь животными желаниями: пища, тепло, вино, 
рабыня. Но — пробужденный к жизни, Самсон становится 
смертью для своих врагов, ломая все хитроумные интриги вра- 
жеских царей, желающих «натравить» богатыря на свой соб- 
ственный народ, он снова «прорывается» к Богу и обретает 
«божественную» силу. Но — увы, что делать с этой силушкой, 
слепой богатырь не ведает, умоляя Бога дать ему и разум: «Бо- 
же Израиля! Непреклонна Твоя воля, но сосуд нечистый из- 
брал Ты для Духа Твоего, и недостоин я вести Израиля. <...> 
Я полон скверны, я раб и собака, я люблю золото, вино и пес- 
НИ... <...> Что делать мне с силою Твоею? Ни храма Тебе я не 
создам, ни славы Твоей не умножу, — я слеп и ничего не вижу!.. 
О Господи Боже, куда мне пойти с силою Твоею?» Не получив 
ответа от Бога, Самсон колеблет колонны и с криком: «Ум- 
ри, душа моя, с филистимлянами!» — обрущивает храм. Соб- 
ственно, аллюзии были очевидны: слепой и подверженный 
всем мыслимым порокам народ таит в себе божественную си- 
лу, прозрев же — он мог бы сокрушить любого врага. Именно 
ради такого «прозрения» народного, полагал Андреев, духов- 
ные лидеры нации и должны идти на разнообразные жертвы. 


Но тут, применяя логику жертвенности к нашему герою, 
биограф становится в тупик: а чем же пожертвовал Леонид 
Николаевич во благо России и ее народа? Призывы к жертвен- 
ности во имя народа — это, конечно, хорошо... Но — как мы уже 
знаем — нафронте писатель не появился ни разу, идея организо- 
вать на вилле военный госпиталь — как поступили его герои — 
мирные обыватели «Ига войны» — не пришла ему в голову, и 
даже первый свой доход от представления «Короля, закона и 
свободы» картинно перевел он... в пользу Бельгии и бельгий- 
цев. Нет, концепция Вадима не кажется мне исчерпывающей, 
я даже рискую предположить, что «болезнь патриотизма» 
была лишь симптомом более обширного заболевания Леонида 
Николаевича. Болезни, превратившей автора «Красного сме- 
ха» в пропагандиста «войны до победного конца». 

Как мы уже видели, позиция эта отчасти была поперек горла 
и самому писателю: первое свидетельство тому — двусмыслен- 
ность и автобиографичность «Ига войны». Второй фактор — 
те душевные истерики, что все чаще случались с Андреевым, 
ия думаю, разговор, который приводит Горький, — лишь по- 
верхностные отголоски глубинных бурь. И самое главное, с 
начала 1915 гола Леонид Николаевич все чаше болеет, снова — 
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как в юности — он активно лечится в клиниках — у Герзони, у 
Штейна: его диагноз — «острая неврастения», ее симптомы — 
постоянные боли: рука, спина, голова. «Сейчас я в больнице, 
вот уже четвертую неделю, — запишет он в дневнике 28 фев- 
раля 1916 года, — и дела мои плохи. <...> Жизнь мучительна 
от постоянных головных болей, похожа на длительную пытку; 
когда ночью не в силах спать от боли, сидишь на постели или 
помутившимися глазами смотришь на занавеску, на молодой 
восход, на серый рассвет, на рождение нового дня, на мимо 
бегушую жизнь, то уже отчетливо ощущаешь себя в полумерт- 
вых, отошедших, обреченных»'. Болезнь, причину которой пы- 
тались отыскать многие, да и сам писатель, как ни парадоксаль- 
но, была совершенно точно названа лечащими его врачами. 

Это был невроз или — как говорили в начале ХХ века — 
«острая неврастения». 

Одна из страничек дневника Андреева 1918 года открывает 
нам горькое признание: «Начало душевной отраве положила 
война»>?. И далее наш герой с поразительной точностью описы- 
вает анамнез собственного заболевания, когда «наряду с верх- 
ним, правительственным воображением, введенным в рамки 
строгой официозности, работало тайное... подпольное вооб- 
ражение, и в то время, как в бельэтаже благолепно и чинно 
разыгрывались союзные гимны, в подвале творилось темное 
и ужасное». Андреев осознает, что именно этот «подвальный» 
( читай «подсознательный») уровень рассылал и рассылает по 
его телу «смертоносные яды»: «эти дурманы головы, эти свер- 
лящие боли сердца, эту желтую тягучую отраву, которою так 
тяжело и больно налито все мое тело». 

Что ж, картина болезни схвачена верно, а вот в определении 
ее причины Леонид Николаевич ошибался. К весне 1918 года 
он пришел к выводу, что принятием официозной позиции по 
отношению к войне 1914 года он «спасался от безумия», «под- 
сознательно удерживал воображение», иначе — «красный смех» 
новой войны свел бы его с ума. Это соображение и было оши- 
бочным. Леонид Николаевич так и не смог победить свой недуг 
до самого конца жизни. Наоборот — здоровье его становилось 
все хуже, а жалобы — все обильнее... И видимо, «источник от- 
равы» скрывался отнюдь не там, где предполагал сам Андреев. 

Я полагаю, что для нашего героя «уход в болезнь» был воис- 
тину спасением от конфликта, в основании коего лежал все тот 
же «личностный романтизм». Как мы помним, Андреев «лю- 


1$.0.5. С. 26. 
2 Там же. С. 51. 
3 Там же. С. 52. 
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бил все огромное». И судьба — явно потакая нашему герою, 
подбрасывая ему то «огромную» популярность, то «огромные» 
доходы, то «огромный» дом — чрезвычайно избаловала его. Но 
только в одном, возможно, самом главном, упорно отказывал 
писателю Некто в сером: срывались все «статусные» попытки 
Андреева... Писатель так и не смог возглавить «огромный» те- 
атр, стать ключевой фигурой в «огромном» издательстве или 
же — лидером направления «огромного» эстетического зна- 
чения... До последней своей минуты, до последнего дыхания 
Андреев стремился утвердиться в этой роли: министром пра- 
вительства в изгнании или идеологом «спасения России»... Не 
здесь ли таился корень всех бед? 

Пьеса «Король, закон и свобода», которую, думаю, никто не 
читал со времен германской войны, интересна нам отнюдь не 
как художественное произведение, хотя нет-нет да и всплы- 
вают в ней любопытные экспрессионистские черточки, а ис- 
ключительно как источник идей, лозунгов, явных соображе- 
ний и тайных оговорок драматурга. Действие пьесы происхо- 
дит в современной автору Бельгии, на которую напала мощная 
кайзеровская Германия: «Они идут такой сплошной массой 
людей, железа, машин, орудий, коней, — что остановить их 
нет возможности. Мне кажется, что сейсмографы должны от- 
мечать то место, по которому они проходят: так давят они на 
землю. А нас так мало!» Писатель, национальный гений бель- 
гийцев Эмиль Грелье, а под этим именем, как мы помним, был 
зашифрован выдающийся бельгийский драматург Морис Ме- 
терлинк, несмотря ни на старческий возраст, ни на то, что его 
сын Пьер сражается с захватчиками, намерен и сам вступить в 
бельгийскую армию: «Когда мой кроткий народ осужден, что- 
бы убивать, то кто я, чтобы сохранить мои руки в чистоте? Это 
была бы подлая чистота, Пьер, гнусная святость, Пьер! Мой 
кроткий народ не хотел убивать, но его вынудили, и он стал 
убийцей — ну, значит, и я стану убийцей вместе с ним». 

Однако ход дальнейших событий указывает старику Грелье 
наего истинное место в бельгийских событиях: вего дом за со- 
ветом приходят «государственные люди»: сам король Бельгии 
Альберт Первый под именем графа Клермона, а также воен- 
ный министр Лагард. Не в силах остановить германцев, они 
задумали применить «последнее средство» — «правда, доволь- 
но страшное средство» — взорвать плотины, чтобы полстра- 
ны — в том числе и домик писателя — оказалась под водой. 
«Мы все, и он ия, мы тело, мы руки, мы голова, а вы, Эмиль 
Грелье, — вы совесть нашего народа. Ослепленные войной, 
мы можем невольно, совсем нечаянно, совсем против нашего 
желания нарушить заветы человечности — пусть ваше стро- 
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гое сердце скажет нам правду». Не стоит говорить, что старик 
Грелье соглашается потопить пол-Бельгии и далее сам едва не 
гибнет, спасаясь от хлынувшего на землю потока воды. Но по- 
следние слова «национальной совести» конечно же полны 
веры в будущую свободу: «Плачь, кричи, ты мать, я сам плачу 
с тобой — но клянусь Богом: Бельгия будет жива! Мне дано 
видеть, и я вижу: здесь зазвучат песни, Жанна. Здесь будет 
новая весна, и деревья покроются цветами, — клянусь тебе, 
Жанна... Я вижу новый мир, Жанна... я вижу новую жизнь» 
На мой взгляд, эти ходульные реплики отнюдь не затемня- 
ют, а лишь высветляют фантастическую картину, нарисован- 
ную в пьесе, где Леонид Николаевич попытался определить 
место художника в системе ценностей государства, сделав сво- 
его Грелье «совестью нации». Причем, вопреки всем законам 
драматического искусства, совесть эта отнюдь не была в кон- 
фликте с властями предержащими, а в трудный для отечества 


момент лишь «освещала» то, что они собирались сделать с ро-* р 


диной. Естественный вопрос, отчего же бельгийский король 
не обратился за подобной «духовной экспертизой» к священ- 
нику, отпадает сам собой: именно оттого, что автор этой пьесы 
был атеист и всерьез полагал, что абсолютный авторитет Бога 
вполне может и даже должен быть заменен абсолютным авто- 
ритетом земным. Бог если и поминается в этой пьесе, то необ- 
разованными женщинами и в несколько карикатурном ключе: 
«Боже мой, что сделали они с небом! Прежде в небе Ты был 
один, а теперь и там подлые пруссаки». 

Несомненно, в глубине души Леонид Андреев уже давно 
примеривался к роли «первого российского литератора», а это 
место, как мы помним, с 20 ноября 1910 года оставалось ва- 
кантным. И почему бы нам — в рамках рабочей гипотезы — не 
предположить, что себя-то где-то в глубинах подсознания и 
полагал Андреев достойным звания не только «первого лите- 
ратора», но и «совести нации», именно с этой целью спешил 
он дать ответы на все общественные вопросы, спешил, даже 
когда его никто не спрашивал, спешил, даже если и сам еще 
твердо не был уверен, как ответить на тот или иной вопрос. 
Новая — «огромная» роль непогрешимой и безошибочной как 
Бог личности, к которой в трудную минуту за советом идет 
и народ, и правитель, грезилась Андрееву в тиши кабинета. 
С пылом и обычной своей наивностью бросился Леонид Анд- 
реев навстречу новой роли, и, увы, в конце концов, наш «анар- 
хист» и индивидуалист стал «государственником». 

К 1915 году, когда даже ему стало ясно, что запасы прокля- 
тий и яда, что непрерывно лились из-под андреевского пера 
на головы «германских варваров», совершенно исчерпаны, 
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Андреев-публицист изобретает иные аргументы в защиту обо- 
ронческой позиции, а Андреев-беллетрист-в рассказе «Ноч- 
ной разговор» облачает эти идеи втюремную робу и полковод- 
ческий мундир. В тексте возникает идейный поединок пленного 
бельгийца, который на поверку оказывается русским эмигран- 
том-революционером, с германским императором Вильгель- 
мом, который провозглаигает себя «могильщиком старой Евро- 
пы» и новым Цезарем, рожденным для того, чтобы установить 
новый порядок в обветшалом мире. Пленный считает, что 
Вильгельма сметут с лица земли не вражеские орудия, а есте- 
ственный порядок вещей: против него поднимутся материя 
и природа, женщины и дети, озера и дороги, бревна и песок. 
Под этой поэтической эспланадой — реальная позиция авто- 
ра: Андреев полагал, что война России с Германией — война 
оборонительная, где происходит возвращение русского духа 
«вего естественные границы», что воюя, русские занимаются 
«восстановлением тех особенностей нашей души, мышления 
и жизни, морали и эстетики, политики и общественности, 
на которых лежит тяжелейшее ярмо пруссачества»'. Андре- 
ев всерьез полагал и публично провозглашал, что всё в Рос- 
сии — начиная с системы образования и заканчивая способом 
мышления людей — построено «по чисто прусскому образцу» 
и что это не дает развернуться вольнолюбивому русскому духу. 
И что именно ради свободы русского духа русским соллатам и 
офицерам необходимо вести войну до победного конца. Как 
говорится, ио соттеив... 

Играя эту, едва ли не самую двусмысленную из своих ро- 
лей, Андреев, что называется, «рвал страсти в клочья», в во- 
енные годы с ним случился как будто «романтический криз». 
Все, что касалось Германии и войны, Андреев полагал своим 
личным делом: так, однажды увидев в газете «Утро России» 
составленное Иваном Буниным и подписанное нескольки- 
ми петроградскими коллегами воззвание «против германских 
зверств», писатель смертельно обиделся, что тот посмел не 
спросить подписи под воззванием у него. «Не сделав этого, Вы 
совершили дурной и не товарищеский поступок, что дает мне 
основание прекратить личные отношения и просить Вас от- 
ныне не считать меня в числе Ваших знакомых»? — так закан- 
чивалась коротенькая записка Леонида Николаевича Ивану 
Алексеевичу. К. счастью, ссора оказалась не вечной, спустя не- 
которое время отношения писателей возобновились. На тех 
немногих, кто любил Андреева вне зависимости от идей, ко- 


+ Материалы и исслелования. С. 253. 
? Переписка Л. Андреева и И. Бунина // Вопросы литературы. 1969. 
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торые им высказывались, писатель в те годы «производил впе- 
чатление ребенка, заблудившегося в дремучем лесу»'. 

Но — мы-то уже отлично знаем, что во всяком своем увле- 
чении — будь то архитектура или мореходство — наш герой до- 
стигал значительных результатов. И эта — отнюдь не ребяче- 
ская — черта не позволяет нам объяснять странные поступки 
нашего героя инфантильностью. Леонид Николаевич вовсе нс 
был инфантилен: все свои «роли» он «проживал» и влюбом слу- 
час — стремился к максимальному результату. И роль «совести 
нации» в этом отношении не стала исключением: в 1916 году 
у него появилась собственная «трибуна»: Леонид Николаевич 
был приглашен во вновь созданную проправительственную 
газету «с миллионным бюджетом» на должность редактора 
трех отделов. «Мои отделы: беллетристика, критика и театр», — 
писал он коллегам, убеждая их, что он — в рамках газеты — 


будет издавать нечто совершенно самостоятельное. Примерно ... 


так оно и было. В конечном же счете — после Февральской ре- 
волюции — Андреев стал главным редактором «Русской воли». 

Друзьям Андреева эта «новая роль» казалась чистым аван- 
тюризмом, Корней Чуковский писал о «кучке жуликов», кото- 
рые втянули писателя в круг своих «грязных афер»: «Основа- 
ли на какие-то грязные деньги большую ежедневную газету с 
какой-то темной политической программой, которую на пер- 
вых порах не решались открыть, и пригласили его заведовать в 
этой газете литературным и театральным отделами. Он принял 
приглашение, простодушно уверенный, что все слухи о “тем- 
ных деньгах” — клевета»?. На деле же газета «Русская воля» 
была создана летом 1916 года по инициативе бывшего октяб- 
риста и будущего министра внутренних дел и управляющего 
корпусом жандармов Александра Дмитриевича Протопопова 
на средства, выделенные крупнейшими российскими бан- 
ками. Кто же в действительности стоял за «Русской волей» и 
каковы были цели создания этой газеты? 

Несколько сообщений о создании нового издания — круп- 
ной общественно-политической газеты — можно было про- 
честь в русской прессе еще весной. Издание тут же окрестили 
«протопоповским», еще не начавшись, его деятельность уже 
обрастала слухами. По одним — газета должна была стать ча- 
СТЬЮ «правительственного проекта» учреждения новых, го- 
сударственных изданий, способных конкурировать с обще- 
ственными и проводить взгляды «официального Петрограда». 
Но — с другой стороны — никаких денег из государственного 
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бюджета изданию не выделялось, для этих целей господин 
Протопопов довольно удачно привлек средетва пайщиков — 
это были крупные банки: Международный коммерческий, 
Русско-Азиатский и др. Как писали летом 1916 года, пообещав 
акционерам сотрудничество Горького, Андреева, Короленко 
и Плеханова, Протопопов тут же получил на издание «Русской 
воли» пять миллионов рублей. Эта сумма отчего-то особенно 
возмущала общественность. «5 миллионов! На газету 5 милли- 
онов! Ведь не для пустой славы (каковы, дескать, молодцы — 
для народного просвещения и кования обществ<енной> зре- 
лости — 5 миллионов!) бросить деньги! Рубля не бросят люди, 
у которых на счету каждый грош. А тут — такое единодушие! 
И г. ПротопоповЪ! — так аргументировал Андрееву свой от- 
каз от сотрудничества один из писателей. Ну и конечно же 
Горький и Короленко, а чуть позже Плеханов публично откре- 
стились от сомнительной затеи. 

Предприятие выглядело крайне рискованным, в издатель- 
ских кулуарах газету прозвали «банковской печальницей». Как 
писал сам Андреев Блоку, приглашая к сотрудничеству, газету 
«зовут банковской, германофильской, министерской — все 
это неправда»?. Слухи, однако, множились: истинная причи- 
на, побудившая пайщиков создать издание, была скрыта. Хо- 
дили даже упорные разговоры о том, что газета будет носить 
чисто рекламный характер и что ее основная задача — «про- 
давать сахар», что было по тем временам ни с чем не сообраз- 
ным нонсенсом. Версия, что газета эта создана на немецкие 
деньги и будет руками подкупленных русских писателей гнуть 
«вражескую линию», была озвучена Пуришкевичем с трибуны 
Государственной думы. 

Как мы видим, одна версия как будто исключала другую. 
Позднейшее — сформированное уже в советские годы — от- 
ношение к «Русской воле» как к изданию «погромному» и 
крайне реакционному установилось благодаря меткому «ле- 
нинскому словцу». «Граждане! Газета “Русская Воля”, осно- 
ванная царским министром Протопоповым и презираемая 
даже кадетами, ведет погромную агитацию против нашей 
партии, против газеты “Правда”, против наших товарищей 
Ленина и Зиновьева, против Петербургского комитета на- 
шей партии, помешающегося во дворце Кшесинской», — 
писал Ильич летом 1917 года. Разумеется, его ненависть не 
знала границ, ведь именно «Русская воля» публиковала разо- 


`: Шмелев И. С. Письмо к Леониду Андрееву. Ежегодник рукописного 
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блачительные факты о связи ленинской партии с «герман- 
ским золотом», именно это издание последовательно требо- 
вало расследования дела о тайном финансировании лидеров 
РСДРП(б) германским правительством и суда над Лениным 
и Зиновьевым. И сегодня, когда у нас есть некоторые осно- 
вания полагать, что в этом отношении «Русская воля» не так 
уж и заблуждалась, я думаю, пришла пора дать объективную 
оценку деятельности этого издания в 1916—1917 годах. Кста- 
ти, первый выпуск газеты состоялся лишь 15 декабря 1916 го- 
да, а просуществовала она до 26 октября 1917 года, когда и бы- 
ла закрыта большевиками. То есть всего-то жизни «Русской 
воле» отпушено было десять месяцев, но в историю России 
она вошла, что называется, «острой занозой». 

И как мне кажется, главной особенностью этой газеты, от- 
личающей ее от прочих российских ежедневных изданий, был, 
как ни странно, ее огромный бюджет. Он-то и провоцировал 
в обществе брезгливое отношение к тем, кто сотрудничал с ' 
«Русской волей», а также порождал сонмы слухов о глубоко 
спрятанных — «темных и грязных» — целях истинных хозяев 
издания, имен которых, кстати сказать, не знал даже Андреев. 
В эмиграции в 1918 году наш герой вдруг оказался соседом 
двух бывших пайщиков уже закрытой «Русской воли»: банки- 
ров Григория Блоха и Ефима Шайкевича. «Блох — любопыт- 
ная фигура, один из воротил Международного банка и вообще 
финансового мира... один из пайщиков, “хозяев” “Русской 
воли”», — записал Андреев в дневнике. И тут-то, общаясь с 
соседями, писатель — уже роз! /асит — выяснил, что сами пай- 
щики газеты не слишком хорошо представляли себе, зачем она 
им нужна. И более того, постоянно ссорились по этому поводу. 
Ссорились они и относительно тех, кто возглавлял и идейно 
вдохновлял газету: Блох, например, был против союза с Про- 
топоповым, не любил он и первого главного редактора «Рус- 
ской воли» Михаила Горелова, терпеть не мог влиятельного за- 
велующего отделом публицистики фельетониста Александра 
Амфитеатрова. Короче говоря, Андреев вдруг ясно осознал, 
что у газеты, по сути, и не было никаких тайных цслей, а вер- 
нее те, кто ее финансировал, никак не могли прийти на этот 
счет к единому мнению, и, в сущности, лицо газеты опреде- 
ляли ее высокооплачиваемые редакторы. 

Огромный бюджет, как мы знаем, редко способствует от- 
крытости, так, неся на знамени имя Леонида Андреева и полу- 
чая под это имя немалые средства, газетное начальство стре- 
милось ни в коем случае не подпускать его к пайщикам, о чем 
в 1918 году поведал Андрееву Блох: «...Горелов и все прочие 
старались не допустить моего знакомства с ними Шайкеви- 
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чем, “не подпустить меня к кассе”, зная, что это даст мне силу 
и “погубит их всех”»'. Короче говоря, мы можем себе предста- 
вить, какие невероятные интриги плелись вокруг Андреева в 
редакции и какие противоречия раздирали тех, кто «осваивал 
бюджет» «Русской воли». 

Андреев подписал контракт с «Русской волей» летом 1916 го- 
да. По этому контракту для публикаций в отделах беллетри- 
стики, критики и театра он мог приглашать кого угодно и пе- 
чатать то, что считает нужным. «Иными словами, — писал 
он брату Андрею, — влияя на общее положение дел, я имею 
в газете как бы свой собственный журнал по вопросам наи- 
более мне близким и важным». Финансовые условия казались 
сказочными. «Договор на пять лет, жалование за заведование 
и статьи 36 000 в год, за беллетристику 1500 р. С листа, причем 
обязаны печатать все, что даю: стотысячные неустойки. Одним 
словом, — не верил своему счастью Андреев, — без усилия я 
могу вырабатывать в газете до 45—50 тысяч. Такое финансовое 
великолепие мне и не снилось»? Действительно, такие суммы 
зарабатывал он лишь на пике популярности: в 1906 и 1907 го- 
дах, но радужные предположения о том, что деньги достанутся 
ему без особых усилий, конечно же себя не оправдали. 

Идейные мотивы, что двигали Андреевым, решившимся 
«взвалить на себя груз» редакторской работы, довольно точно 
описал все тот же Чуковский: «Он вообразил, будто и вправду 
ему предоставлена будет возможность повлиять на художе- 
ственную жизнь страны, утвердить свои идейные позиции и 
вкусы, очистить русскую литературу от плевел, и звал к себе в 
соратники множество разнообразных писателей»?. Что ж, этот 
мотив как нельзя лучше укрепляет нашу гипотезу о том, что в 
русле этой работы Леонид Николаевич рассчитывал «возгла- 
вить что-то огромное». Приглашая коллег в «Русскую волю», 
новоиспеченный редактор торопился подчеркнуть: «Мое по- 
ложение в ней совершенно независимое, и я впервые имею 
полную и настоящую возможность окончательно и всесторон- 
не провести мои взгляды на наше искусство»“. 

Однако почти сразу его намерения встретили серьезное со- 
противление, причем не начальников, а коллег: «прослышав 
о неблаговидном происхождении этой газеты, почти никто из 
приглашаемых им не принял его приглашения. От большин- 
ства литераторов он получал либо уклончивый, либо резкий 


1$.0.5$. С. 154—155. 

2 Переписка. С. 456. 

3 Чуковский 2. 

4 Письма Л. Н. Андреева к Вл. И. Немировичу-Данченко и К. С. Ста- 
ниславскому (1913—1917). Цит. изд. С. 278. 


352 


отказ»!. Решительно отказались от сотрудничества Блок, Чи- 
риков, Шмелев, Кипен, Серафимович, Вересаев... Чуковский 
медлил с «нет» несколько дней, ему так не хотелось огорчать 
«милого Леонида Николаевича», он видел, что тот «не умел 
отнестись к этим отказам спокойно, воспринимал их как лич- 
ную обиду, и они вконец истерзали его». 

Действительно, Андреев письменно ответил каждому «от- 
казнику», упрекая в отсутствии твердой «позиции писателя и 
гражданина», в зависимости от «общих мест» общественного 
мнения, и еще раз — жирными чернилами — он подчеркивал, 
что не кучка банкиров или министр внутренних дел, а лично 
он, Леонид Андреев, его репутация и его имя служат гарантом 
«кристальности предприятия»: «Из газеты... я надеюсь сде- 
лать общественно полезное и, конечно, вполне чистое дело; 
и работать я буду в интересах моих собственных, т. е. интере- 
сах демократии, а отнюдь не буржуазии. Если мои надежды не . 
оправдаются, я из газеты уйду»?. 

Особенно возмущало Андреева, что иные коллеги — Иван 
Бунин, Алексей Толстой или — его недавний обидчик — забияка 
Куприн — как будто и приняли его предложение, но — под раз- 
ными предлогами — уклонялись от участия. «Ваша свобода — 
это рабство перед общественным мнением и хроникерами, — 
возмущался Леонид Николаевич. — Да, Вы правы: про Вас 
никто не скажет дурного — про меня же говорили и будут го- 
ворить. <...> Но как это ни горько мне, я останусь на своем 
месте, освященном и совестью моею и сознанием народного 
блага»?. 

Но нельзя сказать, что решительно никто не стал сотруд- 
ничать с Леонидом Николаевичем, в газете печатались и Ми- 
хаил Кузмин, и Аркадий Аверченко, сотрудничали и бывшие 
«знаньевцы» — Осип Дымов и Виктор Муйжель, в театраль- 
ном отделе печатались давний друг и коллега Андреева Сергей 
Голоушев (Сергей Глаголь) и Федор Фальковский, своим — 
как всегда «снайперским» — редакторским оком Андреев раз- 
глядел талант Мариэтты Шагинян и Александра Грина, их 
ранние публикации можно найти на пожелтевших страницах 
«Русской воли». 

Андреев буквально «заболел» газетой: практически каждый 
день появлялись в ней его статьи, политические фельетоны, 
рецензии на спектакли и книги, выставки и даже — уличные 
события. Снова возникла череда смешных псевдонимов: Гора- 

' Чуковский 2. 

2 Цит. по: Русская литература. 1971. № 4. С. 139. 

3 Шмелев И. С. Письмо к Леониду Андрееву. 


12 Н. Скороход 353 


ций, Ч. Брюква, Ж. Берн, М. Пушкарев, И, Чегодаев. Конеч- 
но же появлялась в «Русской воле» и беллетристика Леонида 
Андреева, но вот беда — как только Андреев-редактор связал 
свою жизнь с «Русской волей» — производительность Андрее- 
ва-беллетриста резко упала. 

«Что ни говори, газета и политика убивают искусство. И я 
особенно почувствовал это по “Русской воле”. Когда за целый 
год не написал я ни одной беллетристической вещи»', — при- 
знается он сам себе, спустя год после «смерти» газеты. Но тог- 
да — в 1916-м — новая роль «проводника» собственных идей 
о том, как надо жить и делать искусство, затмила всё прочее, 
Андреев — как всегда — отбросил все, что мешало ему «ку- 
паться» в этой, новой для него роли: «постоянно говорил о 
ротационных машинах, о линотипах, о верстке газеты, о том, 
как нужно делать номер, чтобы существенное и важное сразу 
бросалось читателю в глаза. Эту роль он играл превосходно, и 
те, кто не видел Андреева в других ролях, могли бы подумать, 
что именно в редакторстве большой газеты заключалось на- 
стоящее призвание его жизни»?. И главное — он и сам думал 
именно так. Ради этой, новой, без сожаления бросил он так 
любимую когда-то старую роль — герцога Лоренцо и «затвор- 
ника Ваммельсуу»... 

Летом 1916 года Анна Ильинична была откомандирована в 
Петроград, чтобы нанять для Андреевых городскую квартиру: 
ежедневное присутствие в редакции обязывало Леонида Ни- 
колаевича перебраться в столицу. Надо сказать, что она отлич- 
но справилась с заданием. «Живу я в Петрограде, место вели- 
колепное и из окон необыкновенный вид на необыкновенно 
скверную погоду: метет мокрая метелица и автомобилишки 
дураками вползают на мост и ползут обратно. Тут же и Мойка 
и Екатерининский канал в белых берегах, тут же Марсово поле 
и Инженерный замок — такой, каким рисовал его Бенуа. И все 
это из окон»?, — писал Андреев Бунину уже осенью. Новый 
андреевский адрес — Мойка, дом | — действительно имел ис- 
ключительное местоположение. Иные окна известного ныне 
как «дом Ленэнерго» здания, где поселилась семья, выходят 
одновременно на три реки, три парка, три моста, церковь и за- 
мок, и этот исключительно петербургский вид наш герой наб- 
людал ежедневно. Из окон квартиры на Мойке он увидит и 
уличные события двух революций. Хотя конечно же времени 
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для наслаждения городом оставалось мало: весь этот год Анд- 
рееву не давала покоя бурная редакционная жизнь. 

Вскоре — еще до выхода первого номера газеты — Андреев 
почувствовал, что его «безусловные» полномочия не так уж и 
безусловны: оказалось, что гонорары для приглашенных Анд- 
реевым авторов утверждает не он, а главный редактор М. М. Го- 
релов. И, к примеру, Федора Сологуба отнюдь не устраивала 
та сумма, которую соглашался подписать отчего-то не любив- 
ший его главред, Леонид Николаевич же был бессилен что- 
либо изменить. «В моей самостоятельности есть Ахиллесова 
пята: я волен приглашать, а Горелов волен утверждать <...> го- 
норар, что при некоторых условиях может свести на нет все 
мои предположения, — оправдывался Андреев. — Не предус- 
мотрел при составлении договора, все о душе заботился, а 
забыл, что душа есть только надстройка над материальными 
отношениями»’. По мере развития дела противоречия между . 
Андреевым и Гореловым обострялись, а кроме того, возгла- 
вивший отдел публицистики А. В. Амфитеатров отчего-то 
видел «Русскую волю» своей вотчиной, то и дело вмешивался 
в андреевскую политику, приглашая и публикуя «своих» авто- 
ров... Скандал разразился в апреле 1917 года, когда сначала 
Горелов, а потом и Амфитеатров ушли из газеты, а редакцион- 
ное совещание избрало Андреева главным редактором «Рус- 
ской воли». Казалось бы — он победил, но сам победитель уже 
чувствовал, что его победа — пиррова. 

«Но воздух? В нем носятся частицы отрицания Андреева: 
вдыхая, вы каждый раз вдыхаете “не”. Самые большие друзья 
мои, самые близкие люди не могут от этого уйти; я и сам от- 
равлен»?, — жаловался Андреев Немировичу-Данченко. 


Это правда, в писательской судьбе Леонида Андреева где- 
то с середины 1914 года наступил перелом стремительный: 
начиналась четвертая картина «Жизни человека»: «Перестает 
нравиться то, что нравилось; перестают любить, что любили». 
Сам Леонид Николаевич прекрасно отдавал себе в этом от- 
чет. «Я пишу какую-нибудь вещь, которая мне и Анне кажется 
удачной, — с горечью описывал он весной 1919 года «опыт по- 
ражений». — Чтение. Все говорят: замечательная вещь, гвоздь 
сезона, событие и прочее. Я вначале сомневаюсь, но постепен- 
но меня убеждают, что я ничего не понимаю и вещь поистине 
замечательная. Что ж поделаешь — верю! К. моменту напечата- 
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нья или премьеры чувствую себя автором “замечательной ве- 
щи” и жду — низких поклонов. И — либо просто провал, либо 
чахоточный успех. Я и Анна удивлены, хвалители удивлены, 
но вскоре сдают позиции и все входит в норму обычной лите- 
ратурной мокрети. Венки, лавры, низкие поклоны — тю-тю. 
Так было с “Екатериной Ивановной”, “Профессором Стори- 
цыным”, “Тотом” — начиная с “Сашки Жегулева”»". 

Что ж... Читающая публика разлюбила беллетриста Лео- 
нида Андреева, появились новые кумиры, критика перестала 
яростно набрасываться на все новое, что публиковал писатель. 
Надворе — как напишет об этом времени Ахматова — «прибли- 
жался не календарный — настоящий двадцатый век». И мно- 
гие «измы» нового столетия уже показывали миру свое лицо: 
бушевали футуристы, завоевывали сердца акмеисты, подни- 
мали головы лучисты, супрематисты, а где-то в Швейцарии 
в кафе «Вальтер» уже разыгрывали свои скандальные шоу да- 
даисты... Кстати, будучи предтечей многих «измов», Леонид 
Николаевич не захотел узнать собственных потомков: про- 
клинал футуристов, не читал акмеистов, не ходил на выставки 
современного искусства. Сознательно он выяснял отношения 
и сводил счеты исключительно с реализмом и символизмом, 
система его художественных координат была соотнесена с 
прошлым, и даже в поздней беллетристике: «Герман и Марта», 
«Жертва», «Полет» — чувствуется усталость формы, писатель 
как будто ищет покоя «на проторенных дорогах» реалистиче- 
ской традиции. Придуманный «панпсихизм» оборачивался 
обычным традиционализмом. 

Но — театр, театр по-прежнему вдохновлял Андреева, сце- 
на трепетно хранила верность своему — самому репертуарно- 
му в те годы — российскому драматурту, и это не была дань 
благодарности за прошлое, ибо он не переставал удивлять 
новыми идеями. И театр, и зрители быстро забыли о про- 
вале ходульных «Короля, закона и свободы» и были открыты 
для новых драматургических экспериментов Андреева. Одна 
из самых значительных пьес, созданных драматургом в годы 
войны, — «Тот, кто получает пощечины» — уже своим назва- 
нием буквально отсылала к реалиям андреевской жизни. 

Законченный летом 1915 года «Тот...» крайне интересен для 
нас во многих отношениях. «“Тот” — вещь гениальная, — ис- 
кренне восторгался Андреев пьесой спустя годы после отшу- 
мевших премьер. — Говорю это не только по глубокому убеж- 
дению, но и по сравнению с моими и другими вещами. Еше ни 
один критический лот не измерил его глубины (писали: “ге- 


15.0.5. С. 171. 


356 


ниальный сумбур”), — здесь автор явно преувеличивал: слово 
“гениальный” в отношении писателя Андреева вте годы, увы, 
вышло из критического обихода, — и он полон не меркнущего 
очарования... Целые годы переживаний в нем выражены од- 
ним словом, сложнейшие идеи и понятия — одним жестом»". 

И место, и характер действия пьесы «Тот...» были крайне 
необычны для драматургии 19-х годов. Как-то раз за кулиса- 
ми цирка, принадлежащего папаше Брике, появляется Некто, 
пожелавший стать клоуном, тут же, не без помощи опытных 
коллег, Некто сочинял и главную «фишку» своего будущего 
номера — получать многочисленные пощечины. С первого 
взгляда Тот, кто получает пощечины, полюбил красавицу Кон- 
суэллу — диковатую наездницу — дочь стареющего обни- 
шавшего аристократа Манчини. А узнав, что Манчини вы- 
дает Консуэллу за графа-богача, Тот — в лучших традициях 
шиллеровской трагедии — в разгар помолвки отравил себя и. 
девушку, подсыпав яду в бокал шампанского. 

Саму идею — погрузить действие в цирковое закулисье по- 
дарила Андрееву постановка «Царя Эдипа» в цирке Чинизел- 
ли, этот спектакль Макса Рейнхарта видел он в Петербурге еще 
в 1911 году. Но андреевский образ «цирка жизни» (теперь изби- 
тый, тогда же — новаторский) не ограничивался лишь местом 
действия; здесь все, кроме, возможно, добродушного и одно- 
временно расчетливого хозяина — папаши Брике, казались не 
тем, чем были. Клоун Тот — на самом деле — преуспевающий 
респектабельный и имеющий семью господин, очевидно — 
писатель, Консуэлла — бедная деревенская корсиканка, вовсе 
не дочь Манчини, сам же Манчини — авантюрист, и весьма 
вероятно, отнюдь не аристократических кровей. Бытовая ма- 
ска не отменяла бытийную: «под гипнозом» Тота вспоминала 
о своем истинном происхождении Консуэлла: ну конечно же 
на самом деле она — языческая богиня, что «с пеною морскою 
... возникла из лазурного моря!». Погрузившись в сладкую дре- 
му, Афродита-Консуэлла и вправду ощущала «и тихий ветер с 
востока — и шепоты пены у... мраморных ног..». Почти всем 
героям автор предоставлял такую возможность — впасть в экс- 
таз и увидеть свое настоящее. Жена директора цирка — свире- 
пая укротительница тигров Зинина — иногда точно безумная 
вакханка добивалась любви своих зверей, а заодно безответ- 
но любила юного прекрасного как Бог наездника Альфреда 
Безано. Да и сам герой то ли в шутку, то ли всерьез объявляет 
Консуэлле, что «Тот — это переодетый, старый бог, который 
спустился на землю для любви к тебе». И только папаша Бри- 
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ке, стоя обеими ногами на — и без того шаткой — арене цирка, 
ненавидел подобные «обращения», ругая их нецензурным для 
всех циркачей мира словом «литература». 

А. Р, Кугель первым разглядел этот факт, как ему казалось, 
андреевской самокритики: «Папа Брике с точки зрения содер- 
жателя цирка рассуждал, вероятно, так: “бывают разные номе- 
ра — одни упражняются на трапеции; другие на неоседланных 
лошадях; третьи — получают пощечины. А есть еще ‘номер’ 
словесной эквилибристики, для цирка совершенно бесполез- 
ный, а для жизни вредный, потому что только туманит мозг, 
извращая природу вещей и моральные основы существова- 
ния”»'. Надо сказать, что критик был солидарен с папашей 
Брике, находя в его рассуждениях ключ и ко всему андреев- 
скому творчеству — надуманному, вымученному, головному. 

Но мы-то с вами, конечно, далеки от того, чтобы читать эту 
пьесу глазами папаши Брике. И прелесть андреевского замыс- 
ла заключается именно в том, что номера циркового представ- 
ления шли где-то там, за кулисами театра — на арене цирка. 
На сцене же — готовились к «представлению» и разыгрыва- 
лись «номера жизни» и эта, полная страстей жизнь постоян- 
но угрожала той — такой блестящей и легкой на вид — жизни 
арены. Как и во всякой хорошо сделанной пьесе — та и другая 
жизнь постоянно «просачивались» на территорию друг друга, 
например, сцена «закулисного» объяснения Тота и Консуэллы 
заканчивалась так: 

«Т от (Внезапно бросается на колени перед Консуэллой.) 
Я люблю тебя, Консуэлла! Откровение моего сердца, свет моих 
очей, — я люблю тебя, Консуэлла! (С восторгом и слезами смо- 
трит на нее — и получает пощечину. Отшатнувшись.) Что это?! 

Консуэлла. Пощечина! А ты забыл, кто ты? (С злыми 
глазами, вставая.) Ты Тот, который получает пощечины. Ты за- 
был? Хорош бог, у которого такая рожа... битая рожа! Тебя не 
пощечинами согнали с неба, бог? 

Тот. Погоди, не вставай... Я... Я еще недоиграл! 

Консуэлла (садясь). Такты играешь?» 

Финальный эпизод пьесы был построен по законам цирко- 
вого номера — прощание Консуэллы — будущей баронессы — 
с коллегами-циркачами: шампанское, шутки, поцелуи, слезы, 
долгие приготовления, напряженное ожидание, неожиданный 
эффект — отведав шампанского из бокала Тота, Консуэлла 
умирает на глазах «у публики». Опять-таки, ее новоиспечен- 
ный жених Барон, выйдя за кулисы, вместо того чтобы по- 
звать полицию, стреляет себе в голову — эффект. Умирает Тот, 
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хлебнув из того же бокала, — тройной эффект. Так принцип 
циркового номера, пронизывая все уровни этой пьесы, делал 
ее сказочное содержание — достоверным, а неожиданные эф- 
фекты — оправданными. Недаром Немирович-Данченко, ко- 
торый по-прежнему внимательно следил за творчеством Андре- 
ева, дважды посмотрев московскую премьеру «Тота...», нашел, 
что пьеса необычайно сценична. 

Конечно, события и герои «тянули» на романтическую ме- 
лодраму, Андреев же упорно считал, что создал трагедию. И это 
было показательное заблуждение. Дело в том, что под маской 
клоуна Тота прятался сам автор, и прятался — не слишком 
усердно: его «ослиные уши» торчали с разных сторон. Андреев 
в письмах многим друзьям и знакомым частенько твердил о 
том, что его мечта — уйти из той действительности, которая его 
окружает, например, выиграть 200 тысяч рублей и перестать 
печататься и обивать пороги театров... Герой «Тота...» выбира- 
ет схожий путь: «И отчего не вообразить, что у меня просто нет 
никакого имени? — отвечает он, когда хозяин цирка просит 
предъявить документы. — Разве я не мог потерять имя, как 
теряют шляпу? Или его у меня обменяли? Когда к вам при- 
ходит заблудившаяся собака, вы не спрашиваете ее об имени, 
а даете новое, — пусть и я буду такая собака. (Смеется.) Собака 
Тот!» Но вскоре мы узнаем о прошлом «собаки Тота»: как-то 
раз в закулисье спускается некий зритель, и далее из диалога 
этого господина и Тота мы понимаем, что пришелец вытеснил 
нашего героя из его прошлой жизни: он живет с его женой, 
пользуясь его замыслами, пишет и издает успешные книги. 
«..ты знаменит; нет бульварной газеты, где не приводилось 
бы твое имя и... твои мысли. Кто знал меня? Кому нужна была 
моя тяжелая тарабарщина, в которой не доищешься смысла? — 
горько восклицает Тот. — Ты —Тты, великий осквернитель! — 
сделал мои мысли доступными даже для лошадей. С искус- 
ством великого профанатора, костюмера идей, ты нарядил 
моего Аполлона парикмахером, моей Венере ты дал желтый 
билет, моему светлому герою приставил ослиные уши — и вот 
твоя карьера сделана...» 

И здесь — еше одна реалия из жизни автора «Тота...»: Ми- 
хаил Арцибашев — автор скандального, чрезвычайно попу- 
лярного в 1910-е годы романа «Санин» (роман этот, по моему 
мнению, трудно прочесть сегодня даже до половины), ловко 
использовал идеи Андреева для собственных — подчас откро- 
венно порнографических произведений. Арцибашев писал и 
пьесы: в «Законе дикаря» и «Ревности» он подавал андреевские 
идеи, например, о бездне, скрывающейся внутри человеческой 
души, в облегченном, вульгарном, а потому доступном для пуб- 
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лики виде, это чрезвычайно злило Андреева, поскольку сама 
идея в таком исполнении выглядела мерзким порнографиче- 
ским слепком с «Екатерины Ивановны» или «Анфисы». Нуи 
конечно же публика, набросившись на легкое «арцибашевское 
чтиво», не торопилась возвращаться к требующим некоторого 
размышления и весьма скудным на «откровенные подробно- 
сти» текстам Леонида Андреева... 

Но, пожалуй, самая важная черта, объединяющая Тота и 
его автора, — любовь к юной прекрасной деве. На некоторое 
время сердечная жизнь нашего героя оставалась в тени пове- 
ствования, поскольку, женившись и пережив «личную драму 
с Анной», в конце 1910-х годов Андреев погрузился в другие 
стихии... Но начиная с 1914 года в его жизнь вновь властно 
вошла «эта тема...». В начале войны, заехав на дачу к Чири- 
ковым в Нейволу, Андреев впервые разглядел их дочь — во- 
семнадцатилетнюю Милочку: «что-то молодое, очень чистое 
и миловидное, чужое в своем русском девичьем наряле и рас- 
красневшихся шеках»'. Начало этого «романа» осталось для 
окружающих незамеченным: девушка, оторвавшись от «моло- 
дежи», вошла в комнату к «старшим» и немного послушала их 
«умные разговоры» о политике и войне. Продолжая в чем-то 
убеждать собеседников, Андреев почувствовал вдруг, что «весь 
стал другой» — «глубокий, глубоко и нежно волнуемый смут- 
ными, но широкими и нежными настроениями»?. Милочка 
годилась нашему герою в дочери, она училась рисунку и жи- 
вописи у Билибина и Кордовского; существует ее, сделанный 
Иваном Билибиным, карандашный портрет. Действительно, 
очаровательное — печальное и серьезное лицо, какая-то ро- 
мантическая печать задумчивости, ни тени позерства или ко- 
кетства. Как мне кажется, Андреев полюбил Милочку имен- 
но за эту задумчивость и серьезность, но они-то и мешали ему 
сдружиться с предметом страсти, как его герой Тот дружил с на- 
ездницей Консуэллой. Маститый литератор настолько робел в 
присутствии девушки, что едва мог выговорить пару фраз. 

Впоследствии Андреев признавался, что если бы заметил 
в Милочке хотя бы легкую тень кокетства, то начал бы го- 
ворить с нею безо всякого стеснения, но она не давала ему 
этого шанса. Любовь Андреева так и осталась невысказанной, 
тайной, хотя порой ему казалось, что ее замечают все окру- 
жающие. Отношения Андреева с Евгением Чириковым пере- 
живали в ту пору период «оледенения»: он не был у него око- 
ло двух лет, теперь же — стараниями влюбленного писателя 


1$.0.5. С. 127—128. 
2 Там же. С. 128. 
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старая дружба «воскресала» быстрыми темпами: Андреев звал 
Евгения Николаевича, Валентину Георгиевну и их многочис- 
ленных чад в гости, сам частенько наезжал к ним, их видели 
вместе в театрах и на собраниях... Но — под перекрестными 
взглядами окружающих Андреев все больше робел, каждое сло- 
во Милочки, обращенное к нему, воспринимал он — по соб- 
ственному выражению — с униженной радостью провинившей- 
ся собаки, которую вдруг погладили, а не побили. Ему казалось, 
что и сама девушка, и ее родители сочтут чувство стареющего 
женатого и многодетного литератора к юной — только лишь 
начинающей жить и чувствовать — Милочке невозможным и 
даже преступным... Что ж, вероятно, Андреев был не так уж 
далек от истины. 

«Тайный роман» нашего героя продолжался чуть более го- 
да... Догадалась ли Людмила Чирикова о страсти Леонида Анд- 
реева? Если и да, то эта девушка поступила необыкновенно . 
умно: притворилась, что ни о чем не догадывается... Милочка 
прожила очень долгую и, думаю, счастливую жизнь, выйдя за- 
муж уже в эмиграции, куда, но счастью, вывез Евгений Чири- 
ков свое огромное семейство, она оформляла книги, а пере- 
ехав в США, работала художницей по тканям в Нью-Иорке. 
Нет, не такой судьбы хотел бы для Милочки влюбленный в 
нее Леонид Андреев. Под облучением новой страсти он пи- 
шет пьесу «Тот...» и там заставляет своего героя многословно 
объясняться в любви юной Консуэлле, и более того, во имя 
этой любви он толкает своего клоуна на преступление: бес- 
сильный воспрепятствовать ее замужеству с другим — уверен- 
ной рукой Тот уводит юную наездницу на тот свет. 

В последнем андреевском рассказе «Два письма» вновь по- 
является пара: стареющая знаменитость и юная дева, но тут уж 
Андреев разрешает ситуацию оптимистически: так, как ему, ве- 
роятно, грезилось в минуты надежды, она могла бы разрешить- 
ся с Милочкой. Название обыгрывает форму рассказа: первое 
письмо — прощание героя с девой, от которой он намерен бе- 
жать: «Прощайте. Будьте прекрасной для других, но для меня 
вы пришли слишком поздно... все приходит слишком поздно, 
моя дорогая, все приходит слишком поздно!» Второе — лю- 
бовная отповедь девушки, что отвергает его «поздно» и наме- 
рена всю жизнь искать его: «Я не хочу, чтобы слишком поздно, 
и я каждый день буду посылать в разные города по письму... 
ведь достаточно одного, чтобы вы вернулись, не правда ли, 
милый?» Лишь деятельная, сметающая преграды любовь са- 
мой девушки могла бы, как считал автор, заставить его совер- 
шить какое-нибудь безумие. Позволю себе усомниться: как мы 
помним, взаимность очень скоро надоедала нашему герою... 
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И потом... ответственность за семью, привычная любовь к 
Анне, без которой он уже не мыслил своего существования, 
исключали возможность «метаний», и эта страсть к юной кур- 
систке, к тому же дочери его друга, была заранее обречена. 
Интересно, что финал тайного романа совпал с премьерой 
«Тота...» в Александринском театре. 

Кстати — и встолице, и в Москве пьесу эту ставили молодые 
режиссеры: в Александринском театре — режиссер-ассистент 
Николай Петров, в Московском драматическом — ученик Фе- 
дора Комиссаржевского Василий Сахновский. Последний — 
тогда начинающий режиссер, но уже опытный искусствовед — 
в отличие от большинства критической братии относился к 
Андрееву трепетно, считая его громадою современной литера- 
туры и драматургии. Еще в 1911 году Сахновский напечатал 
статью «Писатель без догматов», где предложил свою трактов- 
ку художественного мира Леонида Андреева. «Молчание ми- 
ра» критик полагал основным мотивом андреевской пробле- 
матики: «...жизнь остается нема и молчит, и все, что совершает 
человек во имя правды — ложно — так для Леонида Андреева 
мир сокровенен и лжив в своей театральности»'. 

В дальнейшем Сахновский поставит еще не одну пьесу Анд- 
реева, романтическая и даже экспрессионистская направлен- 
ность его режиссуры как нельзя лучше соответствовала этим 
пьесам. И тут, возможно, у Леонида Николаевича появился 
шанс обрести, наконец, «своего» режиссера, однако низкий 
статус Московского драматического театра да и «вес» Сахнов- 
ского конечно же мешали Андрееву воспринимать этого режис- 
сера всерьез. И хотя, судя по его дневнику и письмам к Елене 
Полевицкой, играющей у Сахновского Консуэллу, драматургу 
многое нравилось в московском «Тоте...», известны, однако, и 
очень резкие его отзывы об этом спектакле. Борис Зайцев, на- 
пример, утверждал, что после премьеры драматург сетовал, что 
пьесу его «сгубили» и главная роль — а исполнял ее будущий 
народный артист РСФСР Илларион Певцов — не понята. 

Но, так или иначе, в тот день — а премьеру «Тота...» в Мос- 
кве сыграли 27 октября 1915 года — Андреев, пожалуй, в по- 
следний раз «дышал» воздухом славы. Позже он вспоминал, 
что это были «чудесные дни работы, театра, народа, огней, му- 
зыки, усталости, похожей на опьянение и любовь, — москов- 
ская премьера прошла как будто блестяще. — Были и овации, 
и восторг и крики этой самой молодежи. За время постановки 
и репетиций я влюбился в этого своего Тота...», а вернувшись 
в Петербург «возбужденным, певучим и сильным»?, Андреев 


' Цит. по: «Жизнь...». С. 298. 
25.0.5$. С. 133. 
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включился в работу над пьесой в Александринском театре. Ну 
и конечно же 27 ноября он пригласил на премьеру Чирико- 
вых — в надежде, что сквозь мишуру театральности до Милоч- 
ки долетит его «печальный и зовущий голос». 

Ложа Чириковых была рядом с той, где сидел Андреев. 
Слева от него белел ее профиль, на который, не отрываясь от 
сцены, скашивал глаза влюбленный автор «Тота...», мыслен- 
но задавая Милочке вопрос: «А ты понимаешь? Ты чувствуешь 
меня истинного, о котором не знают другие? Или для тебя это 
только театр?»' В конце концов, печальный влюбленный при- 
шел к выводу, что та ничего подобного не чувствовала. Время 
от времени, наблюдая за страданиями клоуна Тота в отточен- 
ном исполнении премьера александринской сцены красавца 
Романа Аполлонского, за мельканием цирковых актрис в яр- 
ких костюмах, беготней ворчащего и добродушного хозяина 
цирка — Кондрата Яковлева, томлением загадочной и страст- 
ной Зинины, которую с блеском играла молодая Елизавета Ти- 
ме, девушка жевала конфеты, беря их из коробки, предложен- 
ной кем-то из ухажеров. Он слышал, как в антракте Милочка 
смеялась над чем-то своим вместе с окружающей семейство 
Чириковых молодежью. И даже не зашла в ложу поздравить 
именитого драматурга, которому и здесь, в Петербурге публи- 
ка устраивала овации после каждого действия, в финале же 
писателю преподнесли лавровый венок. 

«Мне следовало быть величеством, а я вел себя с нею как 
застенчивый студент, — с тяжелым чувством вспомнит он об 
этом вечере через полгода. — А что в ней? Младость тела и ду- 
ши и в глазу желтое пятнышко, тонкая шея, худые руки»?. 

Премьерный вечер в Александринском театре больно ударил 
по самолюбию влюбленного, и более он уже не искал встреч с 
Милочкой. Вскоре Андреева поглотила работа в «Русской во- 
ле», образ девушки стал бледнеть, но окончательно не погас. 
В 1918 году, когда наш герой уже будет отрезан от Чириковых, 
находящихся к тому времени в большевистской России, он 
увидит Милочку во сне и перескажет дневнику всю коротень- 
кую повесть своей — печальной и тайной — любви... 

Тогда же, в 1915 году, вдохновленный новым успехом у пуб- 
лики — критика обеих столиц приняла «Тота...» довольно кис- 
ло — Андреев пишет новые пьесы. Летом 1916 года из старых 
черновиков возникает не менее призрачный и сказочный, чем 
«Тот...», «Собачий вальс» — поэма одиночества. 

Вопреки очевидному всякий раз, когда он заканчивал пье- 
су, у Андреева возникала надежда увидеть ее на сцене МХТ. 


' Там же. С. 134. 
2 Там же. С. 27. 
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Его единственный союзник — Немирович-Данченко, веря- 
щий в драматургический талант Леонида Николаевича, «не- 
удержимый и мощный», уже открыто говорит автору о «непре- 
одолимой розни во вкусах театра и драматурга», андреевский 
«панпсихический человек» кажется мхатовцам надуманным, 
плоским, неживым. А кроме того, директор МХТ опасался, 
что «Собачий вальс» снова — как когда-то «Екатерина Ива- 
новна» — оскорбит вкус публики. В репертуарном комитете им- 
ператорских театров находили, что пьеса «производит при чте- 
нии жуткое впечатление». Андреев же, как всегда, увлеченный 
только что произведенным на свет детищем, не жалел красок, 
описывая его преимущества. «Для постановки, притом ско- 
рой, все удобства, — «соблазнял» он Немировича-Данченко. — 
Роли крупные и всего их четыре: для призывного возраста 
только одна. Декорациям грош цена и неделя времени. Все — 
в искусстве театра, игры, в таланте, в человеческой душе. 
Мрачно? — но мы не куплетисты. Остро, беспокойно, трево- 
жит, раздражает мещанина? — но мы искусство»!. Самое смеш- 
ное, что Андреев добился своего: формально осенью 1916 года 
«Собачий вальс» был принят к постановке и в МХТ, ив Алек- 
сандринском театре, однако сопротивление обеих сцен было 
столь велико, что пьеса так и не была поставлена ни в Москве, 
ни в столице. И более того, текст ее был опубликован лишь 
после смерти Андреева — в 1922-м — в Париже... 

Да, автор был совершенно прав, как-то раз назвав «Собачий 
вальс» — странной пьесой. Она и была странной, хотя сюжет 
ее, казалось, не выходил за рамки рутинных драматургических 
схем: влюбленный жених, уход невесты к другому накануне 
свадьбы, три года разнообразных страданий: пьянство, казно- 
крадство, одиночество и как итог — самоубийство. Ее герой — 
со странным именем Еенрих Тиле, по профессии — бухгалтер, 
или — как сказали бы теперь — топ-менеджер крупнейщего 
столичного банка, со странным происхождением — полурус- 
ский, полушвед, обустраивая семейное гнездышко, получал 
роковой удар: сго невеста — «неверная Елизавета» вероломно 
нарушила все обещания и вышла замуж за московского бо- 
гача. Очнувшись от удара, Генрих «законсервировал» еше не 
вполне отделанную квартиру, жил в ней, жег электричество, 
ПИЛ «коНЬьяЯчок», вЫНашивая планы кражи миллиона рублей 
из собственного банка. При Енрихе постоянно крутился не- 
кий Феклуша — мелкий полицейский чиновник, из которого 
наш бухгалтер последовательно воспитал «домашнего песи- 


' Письма Л. Н. Андреева к Вл. И. Немировичу-Данченко и К. С. Ста- 
ниславскому (1913—1917). Цит. изд. С. 282. 
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ка», пляшущего под звуки «Собачьего вальса», мял его душу 
как хотел, платя за это наличными. Нанимал ему проститутку 
и любовался их поцелуями на том самом диване, где когда-то 
надеялся строить собственное семейное счастье. 

«Уподобление мира и людей танцующим собачкам, кото- 
рых кто-то дергает за ниточку или показал им кусочек саха- 
ру»' — так сам автор определял тему этой, в высшей степени 
поэтичной и загадочной пьесы. Действительно, ее действие 
выстроено идеально: сам Генрих Тиле, его младший брат — не- 
чистый на руку студент Карл Тиле, вечно хнычущий друг Фек- 
луша или неверная Елизавета время от времени ощущают 
себя «танцующими собачками», подчас же им кажется, что 
именно они — «заказывают танец» — играют для «своих со- 
бачек» пресловутый «Собачий вальс». Четыре действия пьесы 
отнюдь не составляют цельной картины развития характера, 
это — как гениально определил когда-то Иннокентий Ан- 
ненский — несколько «моментальных снимков», сделанных с 
«внутреннего человека», а я бы добавила, что к третьему ак- 
ТУ «снимок» с души Генриха Тиле превращается в коллаж из 
множества разрезанных на куски фотографий, его драматур- 
гический образ к финалу напоминает портрет в духе раннего 
кубизма. 

Написанная перед двумя революциями пьеса практиче- 
ски не получила сценической истории, сам автор полагал, что 
это «вещь будущего»: «“Собачий вальс” не имеет дна, ибо его 
основанием служит тот мир, непознаваемый. Оттого он ка- 
жется висящим в странной и страшной пустоте. Но разве эта 
мнимая пустота не есть основание всего мира? Пусть критики 
впоследствии подводят под него трех китов, на которых он бу- 
дет держаться — я знаю, что основание его то же, что и у звезд: 
пустота»?, — запишет Андреев в дневнике летом 1918 года. 

Что ж, критика не заставила себя ждать, в этой — такой 
щемящей и такой призрачной — пьесе находят теперь и зер- 
на будущего экзистенциализма, и — разумеется — экспресси- 
онизма, и обширнейший интертекст. Действительно, ситуации, 
герои и диалоги отсылают к Гоголю, Достоевскому, в третьем 
действии появляется призрачный, туманный, дождливый Пе- 
тербург Блока, а скрывающаяся в окне пустота, от которой 
герои пытаются спастись, освещая комнату ярким электри- 
ческим светом, пустота, что зияет в том месте, где помещался 
когда-то Господь Бог, — и вправду наводит на мысль о «Посто- 
роннем» или «Чуме», чей автор — Альбер Камю — еще нетвер- 


'Там же. 
25.0.5. С. 138. 
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до стоял на ногах и едва ли мог внятно формулировать свои 
мысли в год, когла Андреев закончил «Собачий вальс». 

Вконце 1990-х эту пьесу — впрочем — без особенного успе- 
ха поставили и в Петербурге, и в Москве, но, скажу честно, се- 
годня мне — каки Андрееву в 1918 году — всееще кажется, что 
это — «вещь будущего». И не потому, что театр до сих пор не 
имеет к ней ключей — нет, просто... ей не повезло. Если «Тот, 
кто получает пощечины» своей сказочной интригой, погру- 
женной в стихию цирка, привлекал режиссеров еще с царских 
времен, то «Собачий вальс» сцена так толком и не распробова- 
ла, это детище Андреева оказалось прочно забыто, и, я увере- 
на, забыто — несправедливо. Будем надеяться, время «поэмы 
одиночества» еще настанет, и мы увидим на сцене угловатые 
декорации неотделанной квартиры и странного человечка у 
черного рояля — бухгалтера, наигрывающего — одним паль- 
цем — «Собачий вальс»... 


Примечательно, что в «Собачьем вальсе» Андреев снова 
пользуется «красками» Достоевского, мастерски рисуя разор- 
ванность души своего героя. Его прочная, но отчего-то ни- 
когда толком не декларируемая связь с автором «Бесов» про- 
явилась самым странным образом: осенью 1916 года Леонид 
Николаевич в одну неделю «задумывает и отделывает» пьесу 
«Милые призраки» — «нечто из Достоевского: кусочек его 
психо-биографии»'. Этой же осенью в квартире на Мойке по- 
является молодой человек — начинающий филолог и тезка 
Андреева Леонид Гроссман, чья статья «о том, что роман Дос- 
тоевского представляет собой как бы философский диалог, 
раздвинутый в эпопею приключений и словесно сливающий 
Платона с Эженом Сю»?, чрезвычайно заинтересовала нашего 
героя. Это удивительно, но к своим сорока пяти годам Леонид 
Николаевич все еще не остыл к «бульварному чтиву», и пото- 
му мысль о связи текстов Достоевского с приключенческим 
романом была ему близка. 

Каким же увидел Гроссман нашего мэтра? Во-первых, 
юноша был сражен красотой Леонида Андреева: «Бледное 
лицо в рамке черных волос, лишь в немногих местах проре- 
занных белыми нитями, поражало сочетанием правильности, 
энергии и напряженной выразительности своих резких черт»3. 
Во-вторых, Леонид Петрович был несказанно удивлен той 


' Цит. по: Андреев Л. Н. Пьесы. М.: Искусство, 1959. С. 584. 
2? Гроссман Л. П. Беседы с Леонидом Андреевым // Гроссман Л. П. Лите- 


ратурные портреты. М.: Рипол-классик, 2010. С. 378. 
3 Там же. С. 379. 
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жадной внимательностью, с которой Андреев говорил с ним. 
Этот разговор касался и личных качеств Федора Михайлови- 
ча: обсуждали они нантумевшие в те годы письма Н. Н. Страхо- 
ва Л. Н. Толстому, где говорилось о склонности Достоевско- 
го-человека к разнообразным «пакостям», упоминалась там и 
неизданная тогда, а ныне широко известная глава из «Бесов» о 
«растлении» Ставрогиным малолетней девочки. Андреев, по- 
началу не желающий верить в «греховность» автора «Бесов», 
со временем остановился на мысли, что «глубокие противо- 
речия свойственны гениальному сознанию», однако склонен 
был признать Достоевского «преступным» лишь в мыслях, но 
отнюдь не на деле. 

И, объясняя замысел пьесы «Милые призраки», Андреев 
подчеркивал, что ему «важны были не факты, а его [Досто- 
евского| душа»'!, хотя многими эта пьеса воспринималась как 
попытка драматизировать одно из интереснейших событий из 
биографии Федора Михайловича, а именно — необычайное и 
триумфальное «вхождение» его, тогда — безвестного молодого 
человека — в русскую литературу. Эпизод этот, как известно, 
описан самим Достоевским в «Дневнике писателя». Суть его в 
том, что в 1845 году, прочтя за одну ночь повесть безвестного 
автора «Бедные люди», Н, А. Некрасов и Д. Г. Григорович под 
утро явились на квартиру к молодому автору и, разбудив, объ- 
явили, что его путь в «большую литературу» открыт. В пьесе 
Андреев позволил себе некую вольность: он заменил Григоро- 
вича Белинским, известный критик еще более восторженно 
принял в те дни «Бедных людей», однако — исторически — не 
был участником «ночного паломничества». И хотя драматург 
использовал вымышленные, а не исторические имена героев, 
никто из современников не сомневался, что пьеса Андрее- 
ва «пошла именно отсюда и что центральная часть пьесы — 
3-й акт — когда к юноше Таежникову, в его угол являются но- 
чью двое знаменитых писателей, один — в бобрах (издатель), 
другой — в шинели (сотрудник)»?. Однако многие, как, напри- 
мер, А. Р. Кугель, даже и приветствуя этот сюжет, полагали, что 
автор пьесы совершенно напрасно поселил молодого Досто- 
евского (в пьесе — Таежникова) в одной квартире с его буду- 
щими героями. 

Действительно, студент Таежников снимает каморку у се- 
мейства, недвусмысленно напоминающего семью Мармела- 
довых, дружит со старшей дочерью, «падигим созданием», — 
Таней, а кроме того, переживает «любовь-ненависть» к дочери 


'Там же. 
2 Кугель. С. 160. 
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«богатых родственников» Раисе, отчаянно похожей на Аглаю 
из «Идиота». Кугель упрекал Андреева, указывая, что «милая 
призрачность» — не самый подходящий способ для показа на 
сцене героев Достоевского. Критик полагал, что и сам автор, 
и его герои «слишком патологичны, слишком решены вну- 
тренней и внешней гармонии, слишком асимметричны и ду- 
щи и лица их...» !, а пьеса проникнута романтически-носталь- 
гической и даже несколько сентиментальной атмосферой. 

Что ж... Кугель, как всегда, точно подметил особенность 
драмы Андреева, но, как мне кажется, поспешил поставить 
отрицательную оценку. Пьеса конечно же подавала Достоев- 
ского «без достоевщины», все ее герои были недвусмысленно 
милыми и слабыми, их — пьяниц, бездельников, картежни- 
ков и проституток — с первой же минуты становилось жалко. 
В самой фигуре Таежникова не было и намека на «пакости», о 
которых говорил Андреев с молодым Гроссманом. И — более 
того, все будущие герои так отчаянно переживали за молодого 
Таежникова, столь пылко желали ему удачи в литературе, что 
«выверт и надрыв» их душ затушевывался, и читатель получал 
сентиментальную, проникнутую ностальгией историю о том, 
как «бедный, но гордый молодой человек, очень талантливый 
и страстный»?, оказывается в конце концов пригрет «лучами 
славы». Но — с нащей, сегодняшней точки зрения, это была 
вполне правомерная андреевская интерпретация «психобио- 
графии» гениального русского писателя, «психобиография», 
где Андреев был вправе представить героев Достоевского в 
своем собственном освещении — милом и призрачном. 

Пьесу еще успели поставить на императорской сцене: это 
была последняя премьера андреевской пьесы в царской Рос- 
сии — спектакль Евтихия Карпова показали 6 февраля 1917 го- 
да, а 20 дней спустя, премьерой мейерхольдовского «Маскара- 
да» закончилась эпоха Российской империи. Призраки Ека- 
терины Ивановны, Сонечки, Аглаи, живущие в одном сце- 
ническом мире с призраками Достоевского, Некрасова и Бе- 
линского, судя по всему, не вдохновили тогда ни зрителей, ни 
критику. Однако — как и почти все пьесы Андреева — «Милые 
призраки» содержали зерна будущего: к концу ХХ века при- 
вычка помещать автора в среду его героев сделалась общим ме- 
стом киносценаристики, драматургии, инсценирования. «Мне 
кажется, — объяснял свой замысел Леонид Николаевич, — 
мне удалось дать новый опыт построения драмы. Вокруг цен- 
трального лица заплетаются и развертываются события, отда- 
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ленно напоминающие нам страницы знакомых и любимых 
книг, причем все происходящее раскрывает нам во всех ее то- 
мительных противоречиях измученную и великую душу»'. Да, 
действительно, это был совершенно «новый опыт построения 
драмы», и этот опыт развивается теперь весьма продуктив- 
но. Только недавно «милые призраки» Некрасова, Бакуни- 
на, Герцена в течение года не покидали одну из бродвейских 
сцен, удивляя жителей Нью-Иорка своими поступками, фан- 
тазиями, замыслами и снами. Так, в начале ХХ века первый из 
ныне живущих драматургов — сэр Том Стоппард — сам того, 
вероятно, не зная, в драматической трилогии «Берег утопии» 
шел по стопам русского драматурга начала ХХ — Леонида 
Андреева. 


1 Цит. по: Гроссман Л. П. Беседы с Леонидом Андреевым. Цит. изд. 
С. 387. 
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Глава двенадцатая. 1917—1919: 
ИЗГНАННИК И ПРОРОК 


Февральская революция: «праздник души». Главный редактор 
«Русской воли». Октябрьская революция: «пиршество хамов». 
Бегство на виллу. Ленин и Андреев. 

Попытки «спасти Россию» — «5.0.5.». Планы бегства в США. 
Роман итогов: «Дневник Сатаны». Военный быт в «замке Лоренио». 
Отчаяние изоляции. Дети. Последняя любовь. Бомбы. 
Последнее бегство. «Реквием» 


«Петроград. Двадцать минут до нового 1917 года. В квар- 
тире светло... Нас только двое с Анной. Мне нравится. После 
12 поеду в типографию с Амфитеатровым. Чувство большой 
бодрости, силы и жизни. Не обман ли? Уверен, что 17 г. не- 
сет мир и революцию»! — предсказания нашего героя сбылись 
только отчасти: Февральская революция 1917 года повлекла за 
собой череду смут и жесточайших кровопролитий, собствен- 
но, мира и покоя в жизни Леонида Андреева больше не будет. 

В августе 1914-го наш герой вновь делает попытку завести 
дневник. Но первые годы — до марта 1918-го — диалог с самим 
собой как-то не клеится: «не знаю... хватит ли охоты вести 
дневник: не люблю я себя и своей жизни, нет интереса к своим 
переживаниям и даже мыслям»?. В дни войны Андреев дей- 
ствительно редко и скупо выплескивает на страницы свою ду- 
шу, отмечая лишь крупные события: вот проводили на фронт 
младшего брата, вот пережил минуты сердечного унижения в 
день премьеры «Тота...», вот наступил 1917 год... Следующие 
две записи — в дни Февральской и Октябрьской революций. 

«27 [т.е. 28] Февраля 1917 г, 4 часа ночи. Нынче — 27 фев- 
раля 1917 г. Один из величайших и радостных дней для России. 
Какой день»? 

Февральская революция врывается в жизнь Леонида Ни- 
колаевича именно тогда, когда он уже всецело принадлежит 
газетной стихии: «Русская воля» поглощает все мысли. Как и 


1$.0.5. С. 29. 
? Там же. С. 26. 
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всякий, кто занимается журналистикой, он — чрезвычайно 
политизирован, всегда — в гуще событий. К тому же место- 
положение его жилища на Мойке в буквальном смысле этого 
слова помещает Андреева в самый центр революционных сти- 
хий: окна его квартиры выходят на «революцию». 

Понимал ли Леонид Андреев подоплеку февральских со- 
бытий? Думаю, не вполне. Механизм этой революции даже 
теперь еще неясен во многих аспектах. Чувствовал ли он исто- 
рический смысл социальных потрясений тех дней? На этот 
вопрос можно ответить утвердительно. Приветствуя февраль- 
ские выступления рабочих столицы, воспевая их жертвы, видя 
глубочайший смысл в отказе солдат стрелять по демонстран- 
там, оправдывая освобождения заключенных из тюрем и да- 
же поджог окружного суда, Андреев почувствовал, что власть 
самодержца закачалась и защищать ее, в сущности, некому. 
Масштаб людей, волею судеб оказавшихся в тот исторический . 
момент «на вершине», — в понимании писателя никак не со- 
ответствовал той исторической миссии, что выпала на их до- 
лю. «Торжественный, кровавый, жертвенный и небывалый в 
истории порыв увенчался двумя ничтожными головами: Род- 
зянки и Чхеидзе. Точно два дурака высрались на вершине пи- 
рамиды»' — такова реакция Андреева на начало российского 
двоевластия, когда в начале марта 1917 года в Таврическом 
дворце были рождены сразу два института российской власти: 
как наследие буржуазной Государственной думы — ее Вре- 
менный комитет, и как итог самоорганизации масс — Совет 
рабочих депутатов. 

Андреев оказался прав. Октябрист и камергер Михаил Вла- 
димирович Родзянко, что возглавил Временный комитет Го- 
сударственной думы, был «умеренный» монархист, 26 февраля 
отправивший Николаю П телеграмму, где умолял его сдер- 
жать безначалие и беспорядок единственным способом: «Го- 
сударь, безотлагательно призовите лицо, которому может 
верить вся страна, и поручите ему составить правительство, 
которому будет доверять все население». 2 марта — после от- 
речения Николая П —Родзянко волею обстоятельств оказался 
именно этим «лицом». Но ни ему, ни Николаю Семеновичу 
Чхеидзе, меньшевику, возглавившему в те дни Петроградский 
совет, не суждено было стать политическим лидером, об- 
леченным доверием «всей империи», и после отречения царя 
Россия оказалась в еще более сложном положении, чем при 
самодержавии. Все эти люди были вынесены на «вершину 
власти» случайно, вскоре их сменили другие, потом третьи... 
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Так для нашего героя начинается время. «сбывающихся про- 
рочеств». Леонид Андреев уже 2 марта предсказал гибельную 
сущность сложившегося двоевластия: «Противоречие непри- 
миримое. Палата господ, а точнее “бар” и совсем уж нижняя 
палата, даже подпольная». 

Немногие тогда могли разделить его мнение, да и он сам 
доверил свои сомнения исключительно дневнику. Формально 
демократия расцветала: Временное правительство назначило 
выборы Учредительного собрания на основе всеобщего, пря- 
мого, равного и тайного голосования, и оно-то, это высокое 
собрание должно было определить дальнейшее устройство 
власти и государственности в России. Фактически — джинн 
был выпущен из бутылки: начался развал армии, «повалился» 
фронт, оказавшиеся на воле уголовные преступники вместе с 
«революционными массами» грабили арсеналы. И очень ско- 
ро Петроград оказался во власти уголовной стихии: налеты на 
магазины и квартиры, уличные грабежи. Стране требовались 
не долгосрочные, а срочные — оперативные — меры. Именно 
поэтому Андреев уже в первые дни свободы ощущает тревогу: 
«...В Думе, где заседают два этих правительства — хаос и бес- 
толковщина... Все с теориями. Сверхумных много, а просто 
умных не видно и не слышно»'. 

Начало «свободной эры» было омрачено для него еще од- 
ним чудовищным фактом: в начале марта «город завыл от не- 
имения газет». Уже 24 февраля по призыву профсоюза печат- 
НИКОВ «не выпускать буржуазных газет, пока не укрепится 
рабочая пресса»? забастовали рабочие типографии «Русской 
воли», потребовалось десять весьма нервных дней для разреше- 
ния проблемы: газета выходит вновь лишь с 5 марта. И все же 
эти темные пятна, внезапно проявившиеся на светлом облике 
долгожданной революции, едва ли поначалу существенно ис- 
кажали для Андреева ее истинный смысл. Да и сам он не хотел 
верить собственным пророчествам. В первом же мартовском 
выпуске «Русской воли» мы читаем «официальный», а впро- 
чем, вполне искренний отклик Андреева-публициста на фев- 
ральские события: «В настоящую минуту, когда в таинствен- 
ных радиолучах ко всему миру несется потрясающая весть о 
воскресении России из лика мертвых народов, — мы, первые и 
счастливейшие граждане свободной России, мы должны бла- 
гоговейно склонить колени перед теми, кто боролся, страдал и 
умирал за нашу свободу»?. Редакционная статья «Памяти по- 
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гибших за свободу», как ни странно, была обращена отнюдь не 
в будущее, а в прошлое. Там, в прошлом, где «кронштадтские и 
свеаборгские матросы», «хамовнические террористы», все эти — 
так хорошо знакомые Андрееву Вернеры, Муси, Терновские и 
даже Саввы — подтачивали «романовский кровавый трон» — 
там все было ясно, тихо, торжественно и светло. Наконец- 
то были оправданы многочисленные жертвы и воплощенная 
народническая мечта о падении самодержавия, о торжестве 
равенства и справедливости грела душу, волновала и радовала 
сердце писателя. 

В те мартовские дни в гостиной, выходящей окнами на 
Марсово поле, где 23 марта торжественно хоронили жертв ре- 
волюции, Шаляпин под аккомпанемент Анны Ильиничны пел 
«Дрожите, тираны, их слуги...» и «Вы жертвою пали в борьбе 
роковой», и ему — со слезами на глазах — внимали уже немо- 
лодые, дождавшиеся в конце концов торжества свободы гости . 
Андреевых — несчастное поколение рожденных в 1860-х — 
1880-х: с детства — впитавших тоску о свободе, в молодости — 
утвердившихся в своей вере в свободу и щедших ради нее на 
многочисленные жертвы, и в зрелости, увы, доживших до ее 
осуществления и сполна вкусивших ее горьких плодов. 

Нам трудно теперь конечно же представить, каким виде- 
лось будущее России русскому интеллигенту в марте 1917-го 
и какие бури бушевали в те дни и недели в душах этого по- 
коления. Родные Андреева утверждали, что состояние воз- 
буждения — «как при пожаре» сменялось у писателя чувством 
глубокой растерянности. Однако наступающая весна и лето 
исключали растерянность, требовалась немедленная реакция 
на происходившие перемены, факты, как будто взаимоисклю- 
чающие друг друга, нуждались не только в быстром осмысле- 
нии, но и в публичной оценке. Я уверена, что тайная мысль 
занять пустующее место «совести нации» все еще жгла Лео- 
нида Николаевича, смена политического строя, совпавшая с 
рождением «Русской воли», казалось бы, могла «подыграть» 
тайным амбициям писателя. 

Несомненно, весной и летом 1917 года наш герой стре- 
мится к публичности и «вектор» его активности направлен на 
«социальное»: Андреев как будто забывает, что он — писатель, 
используя славу беллетриста лишь для утверждения себя в ро- 
ли общественного, а возможно — и политического деятеля. 
1 марта, «когда еще стреляли, но уже весь город был черен от 
революционной, возбужденной толпы»!, он едет в Государ- 
ственную думу, чтобы прояснить перед депутатами позицию 
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газеты по вопросу «терманской войны», отделить собственные 
призывы к «войне до победного конца» от взглядов монархи- 
стов. Демонстранты, заглядывая в разбитые окна застрявшего 
среди уличной толпы автомобиля, узнавали Леонида Андреева 
и кричали ему «ура!». 

В апреле 1917-го Андреев одерживает победу над своим 
главным «редакционным» врагом — Амфитеатровым, стара- 
ниями которого газета то и дело «заваливалась» в разряд «улич- 
ной прессы», и с этих пор — уже единолично определяет «на- 
правление» «Русской воли», желая сделать из нее «серьезный 
и влиятельный» печатный орган. Осенью от лица российских 
редакторов Леонид Николаевич войдет во Временный совет 
Российской республики, так называемый «предпарламент», 
призванный генерировать идеи для создания будущей консти- 
туции. Формально не примкнув ни к одной из политических 
партий, Андреев, я уверена, видел себя среди будущей поли- 
тической элиты буржуазной России, возможно, рассчитывал 
они на один из министерских портфелей... Чем черт не шутит, 
стал же министром юстиции в третьем составе Временного 
правительства друг его юности — «милый Малянтович». Итак, 
когда-то быстро уставший от бурных дней первой русской ре- 
волюции — ныне Леонид Николаевич даже не помышляет о 
бегстве, оставаясь — вплоть до самого октябрьского перево- 
рота — как сам он пишет летом Филиппу Доброву — «действи- 
тельным членом петроградского сумасшедшего дома». 

Как глава «Русской воли» наш герой стремится откликать- 
ся на все значимые политические события, комментировать 
все действия правительства, будь то оценка «стихии перво- 
майских демонстраций», внезапно охватившей страну, или ода 
закону об «отмене смертной казни в России», или же «плач» 
по «летнему отступлению русских войск». Как когда-то своей 
опытной рукой вел он по узкому, опасному, чреватому подвод- 
ными валунами фарватеру свой катер «Далекий» на финские 
шхеры, так и теперь — он пытается проложить путь газеты 
среди многочисленных: левых, правых, стойких, умеренных, 
несгибаемых и революционных лозунгов и программ. Одна- 
ко всегда страстная публицистическая мысль Андреева явно 
буксует, когда дело касается политической оценки происхо- 
дящего, и как только речь заходит о «своеобразии текущего 
момента», события за окном частенько ставят нашего героя 
в тупик. Порой ему кажется, что установленный в петербург- 
ской квартире телефон связывает его «с разными отделениями 
сумасшедшего дома» и он слушает по ночам «рыдания, бред, 
стоны и хохот». 
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И все-таки каким же видит политическое будущее России 
Леонид Андреев? Став во главе газеты, он выдвигает только 
один принципиальный тезис: «Лозунг же: великая и свобод- 
ная Россия»'!. В переводе на язык прозы это означает, что Ле- 
онид Николаевич стоит за парламентскую республику, что он 
против самоопределения наций и привержен идее «револю- 
ЦИОННОГО оборончества», то есть настаивает на продолжении 
войны с Германией до победного конца. Фактически Андреев 
разделял взгляды конституционных демократов, к коим, кста- 
ти, и принадлежали большинство министров первого соста- 
ва Временного правительства. Кстати, еще в феврале в ста- 
тье «Путь красных знамен» писатель вспоминает свою идею 
1914 года: пророчество о том, что Первая мировая война за- 
кончится «европейской революцией», а «в свою очередь эта 
революция приведет к уничтожению милитаризма, то есть 
постоянных армий, и к созданию европейских соединенных 
штатов». Поторопившись объявить, что его пророчество начи- ° 
нает сбываться, автор обешает читателю: «Революция должна 
идти дальше — и пойдет! — не за горами тот день, когда рухнет 
дом Гогенцоллернов, и мир будут заключать свободные наро- 
ды на основе свободы, равенства и братства»?. Однако цепь по- 
литических кризисов, сотрясающих Россию с апреля 1917 го- 
да, не уменьшающийся, а усиливающийся развал фронта, а 
главное — очевидное сползание страны к экономической раз- 
рухе, повергает редактора «Русской воли» в отчаяние, и он не- 
однократно клянет себя и себе подобных за скороспелую пыл- 
кость своих революционных идей, пророчеств и порывов. 

Уже в эмиграции, анализируя случившуюся в октябре 1917 го- 
да катастрофу, Андреев выложит на страницы дневника злые 
и горькие итоги собственного «опыта революции»: «“Мы” ду- 
мали, что открывая все двери зверинцев, все хлева и конюшни, 
ломая все загороди и выпуская истомленных неволей зверей 
и скотину, мы немедленно введем их в кабинет и в дружески- 
серьезной беседе обсудим и постановим, как жить нам даль- 
ше. <...> “Мы” думали, что освобожденный голодный титр... 
В крайнем случае будет жрать только монархистов, а взыграв- 
шаяся корова будет бодать только Пуришкевича»?. Смутное 
понимание, что предоставленная самой себе, разбуженная ре- 
волюцией масса «будет катиться до самого последнего края, в 
пропасть» и чтобы обуздать ее, кроме революционного энту- 
зиазма, понадобится кое-что еще, — возникло у него в первые 
же недели. 


} Цит. по: «Жизнь...». С. 42]. 
2 Там же. С. 309. 
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Еще весной он приходит к мысли, что революционные сти- 
хии можно и нужно как можно быстрее «направить» в опреде- 
ленное русло, и пока общество пребывает в эйфории, насту- 
пившей после отречения Николая |, Андреев пишет статью 
«Революция (о насилии)», где предупреждает ликующих: «Не 
нужно трепетно закрывать глаз на свершающееся и баюкать 
себя сладкими мечтами о наступившем царстве свободы. Оно 
еще не наступило. Мы перед лицом Великой революции, вели- 
кого насилия во имя свободы. Мы — в состоянии гражданской 
войны». В связи с этим автор «Семи повешенных» призывает 
общество и власть не давать свободу «собранию бывших мини- 
стров и сущих мошенников, ныне заседающих в Петропавлов- 
ке», не выпускать из-под домашнего ареста и бывшего царя. 
«Казнить мы их не станем, — оговаривается Андреев, — здесь, 
в решительной отмене святотатственной смертной казни, Рос- 
сия к гордости нашей поднимается на вершину исторического 
благородства и героизма! — но и гулять их не пустим, не долж- 
ны пускать, поскольку дорожим будущей свободой на- 
шей». Но... эту статью-пророчество Андреев так и не решится 
опубликовать весной [917-го, а всего через год, уже в эмигра- 
ции, автор горько пожалеет об этом: «Очень жаль, что усум- 
нился и не стал печатать. Как же: все вопиют о “свободах”, а 
я о насилии! Ленин показал, что такое постоянная революция 
и революционер. Не будь его цели так глупы, а может, и пре- 
ступны, он вытащил бы Россию». Видя и ощущая итог энер- 
гичной и целенаправленной революционной работы Ленина 
и большевиков, Леонид Николаевич грустно признает, <... что 
“мы”, все эти эсеры, Черновы, Плехановы, даже Сухановы и 
Мартовы — ... не были революционерами. Ни непреклонного 
духа, ни жестокости, ни революционной ярости и силы в них 
не было»'. 

«Русская воля» под руководством Андреева и выражала, 
пожалуй, «смятение умов» российской интеллигенции его по- 
коления: недаром «Новый сатирикон» — еженедельный ил- 
люстрированный журнал Аркадия Аверченко изображает этот 
печатный орган в виде плешивого господина с флажком, на 
котором написано «свобода», — в одной руке и с дубинкой — 
в другой. Называя большевистскую «Правду» «окопным парази- 
том», разваливающим фронт, призывая правительство обуздать 
«анархическую вольницу», эти люди не слишком-то хорошо 
разбирались, кого еще следует ныне лупить дубинкой, а какие 
слои общества — рабочие, крестьяне, фабриканты, приват- 
доценты или лавочники — должны наслаждаться завоеванной 
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наконец-то свободой. Не говоря уже о том, что экономическая 
подоплека событий и вовсе не принималась ими во внимание, 
а она-то — сторукая экономическая гидра — главным образом 
и привела к октябрьскому повороту событий. 

Еще не понимая и не признавая, но уже предчувствуя соб- 
ственное политическое банкротство, Андреев внезапно «за- 
молчал». На время он даже уехал в Ваммельсуу. «Он поблек, 
осунулся, межбровная складка еще глубже врезалась в его вы- 
сокий лоб. Стали медленней, размеренней и суровее его дви- 
жения» — таким увидел отца старший сын летом 1917 года. 
Но более всего Вадим был поражен «молчанием» отца: «Его 
молчание давило дом... От этого упорного и сосредоточенного 
молчания становился теснее и уже просторный кабинет, сгу- 
щался мрак перед высокими стропилами нотолка, беспричин- 
ное беспокойство охватывало всех приближавшихся к отцу»". 
Молчание означало конечно же внугренний кризис главного 
редактора «Русской воли», постепенно к нему приходила уве- 
ренность в том, что поток событий очень скоро разнесет его и 
ему подобных в мелкие щепки и ни его газета, ни кабинет «ми- 
нистров-капиталистов», ни меньшевистский Совет, ни гене- 
рал Корнилов уже не в силах будут управлять происходящим. 

«Сгущается тьма. Мне страшно! Сгущается бездонная тьма, 
кромешный мрак. Ни единого огня, ни единого голоса — без- 
молвие и тьма. Мне страшно. Как слепой, мечусь я в темноте и 
ищу Россию: — Где моя Россия? Мне страшно. <...> Ищу и не 
нахожу. Кричу и плачу в темноте. И мне страшно, о Господи! 
Ге моя Россия? Сердце не хочет биться, кровь не хочет течь, 
жизнь не хочет жить. Отдайте Россию!»? В середине сентября 
1917 года Андреев публикует в своей газете отчаянный текст: 
небольшую статью под заголовком «\щ, сгеаюг» («Гряди, 
Создатель!»), эта странная — полусатирическая, полуисте- 
рическая — ода новому российскому диктатору — Ленину 
воспринимается теперь как еще одно его пророчество. И дей- 
ствительно — за месяц с лишним до октябрьского переворота 
лишь немногие отважились бы назвать лидера РСДРП(б), в то 
время скрывающегося от ареста в Финляндии, новым Петром 
Первым, перед которым склоняет голову «поверженная Рос- 
сия». «По июльским трупам, по лужам красной крови вступает 
завоеватель Ленин, гордый победитель, триумфатор, — громче 
приветствуй его русский народ? «Серый человек в сером ав- 
томобиле» приобретает в очерке Андреева черты прямо-таки 
дьявольские, думаю, и сам Владимир Ильич был бы немало 


1 Детство. С. 183. 
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изумлен, узнай он в сентябре 1917-го о той великой роли, ко- 
торую ему — по мнению писателя Леонида Андреева — надле- 
жит сыграть в российской истории. Нало сказать, что близкие 
по духу «Русской воле» столичные издания писали о партии 
большевиков безо всякого пиетета, тем более что ее репутация 
была практически «убита» летними разоблачениями большеви- 
ков (в разоблачениях этих, кстати говоря, активнейшее уча- 
стие принимала и «Русская воля») в шпионаже в пользу врага 
и сочевидностью доказанными финансовыми связями партии 
с министерством иностранных дел кайзеровской Германии. 
На страницах того же «Нового сатирикона» постоянно появ- 
лялись комиксы на эту тему, например, «Немецкая Снегуроч- 
ка и Русское Солнце» представляла Ленина в образе потеш- 
ного Снеговика, которого слепили немецкие генералы, «дали 
ему имя Ленин, ввезли в Россию и ушли. Подошли русские 
и стали охать от ужаса, но взошло солнце и Снеговик раста- 
ял». Последняя картинка представляла маленького скуласто- 
го человечка в мокрой брючной паре и мятой сорочке, прямо 
на наших глазах превращающегося в грязную лужу. Таким — 
презрительно-брезгливым — было отношение подавляющего 
большинства интеллигенции — к Ленину. Однако сбылось-то 
пророчество Андреева: именно Ленин, что оказался «...вы- 
ше слез, выше проклятий, выше презрения», и подчинил себе 
стихию революции, и — всего-то через несколько недель, как 
справедливо полагал наш герой, — «великий русский народ, 
имеющий Толстых и Герценов, Каляевых и Петров Великих, 
покорно склонял перед тобою свою шею». 

Содержит «\Ует, сгеаю!» и еще одно удивительное про- 
рочество: «Или ты только предтеча? — в смятении вопрошает 
Ленина Андреев. — Кто же еше идет за тобою? Кто он, столь 
страшный, что бледнеет от ужаса даже твое дымное и бурное 
лицо? Густится мрак, и во мраке я слышу голос: — Идущий за 
мною сильнее меня. Он будет крестить вас огнем и соберет 
пшеницу в житницу, а солому сожжет огнем неугасимым»'. 
Имея за плечами наш исторический опыт, мы можем только 
удивляться теперь прозорливости Леонида Андреева, каким- 
то образом не только угадавшего, что российская смута за- 
КОНЧИТСЯ «царством зверя» — фактическим возвращением мо- 
нархии — с по-азиатски жестоким и циничным Лениным на 
троне, но и что царство Ленина сменится другим — еще более 
страшным и азиатским. Едва ли Леонид Николаевич слышал 
в те годы имя Сталина, слишком уж незначительным было 
участие будущего «вождя народов» в событиях 1917 года. Нои 
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это сентябрьское пророчество Андреева сбылось с пугающей 
точностью. 

Внутренне уже уверенный в поражении «революции интел- 
лигенции», он, я думаю, вполне искренне описал собственное 
состояние осенью 1917 года: «Сердце не хочет биться, кровь 
не хочет течь, жизнь не хочет жить»'. Помимо общей ситуа- 
ции в Петрограде состояние «балансирования над бездной» 
усугубляли и слухи о том, что акционеры хотят за спиной у 
редакции продать «Русскую волю» Сытину и Путилову, а те — 
сместив Андреева, поменяв сотрудников, поставить во главе 
издания близкого к правительственным кругам Дмитрия Ме- 
режковского. Последний даже позвонил Леониду Николае- 
вичу в середине октября и «с наивной наглостью» предложил 
сотрудничать в «Русской воле»! Твердо решив в случае прода- 
жи газеты уйти из нее, потребовав многотысячные неустойки, 
Андреев продолжал работать, мужественно ожидая развязки. 

События не заставили себя ждать — 25 октября он, Анна ` 
Ильинична, Анастасия Николаевна и Вадим наблюдали одно 
из ключевых событий истории ХХ века — вооруженный за- 
хват власти в России — из собственного окна. «С девяти идет 
стрельба у Зимнего дворца: пулеметы, орудия, отдельные вы- 
стрелы. Это совсем близко от нас, видны вспышки огня, ближ- 
ние пулеметы стрекочут точно над ухом, дальние тикают, залпы 
из орудий (по три сразу) громки и тяжелы... Стрельба возоб- 
новлялась раз пять, — запишет Андреев в два часа ночи. — 
Сейчас тихо, но ухо ждет: оно уже не верит тишине. Больше- 
вики захватили город и власть, но насколько?»? Не рискуя вы- 
ходить на улицу, он получает отрывочные сведения лишь ло 
телефону: вот они захватили Государственный банк, вокза- 
лы, телеграф, мосты... Вздрагивая от каждого стука или шагов 
во дворе, домашние и сам хозяин чувствуют себя совсем как 
герои давнего рассказа Леонида Андреева «Красный смех»: 
дневниковая запись почти что совпадает с текстом расска- 
за. «Но тишина и тьма пугали меня. Я открыл форточку, вы- 
ходившую во двор, и стал слущать. Вначале, вероятно, отто- 
го, что езда прекратилась, мне показалось, совершенно тихо. 
И выстрелов не было. Но я скоро ясно различил отдаленный 
гул голосов, крики, трески чего-то падающего и хохот. Звуки 
заметно увеличивались в силе. Я посмотрел на небо: оно было 
багровое и быстро бежало», — записал когда-то в дневнике ге- 
рой андреевского рассказа. 

Вымысел стал явью, подобно герою «Красного смеха», Лео- 
нид Андреев этой ночью как будто даже с симпатией думает о 
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смерти: «а пожалуй, неплохо, если убьют, хороший конец», — 
запишет он в дневнике. Апокалипсическая картина за окном 
и горстка близких друг другу людей перед ним, беззащитных 
живых существ, которых вот-вот задавят мертвецы, — еще од- 
но сбывшееся пророчество писателя... 

На следующий день, узнав из «утрешних» газет о «торжестве 
победителей», одним из первых постановлений закрывших ряд 
печатных изданий, в том числе и «Русскую волю», наш герой 
с женой, Вадимом и «маточкой», наскоро собрав необходимое, 
отправился в Ваммельсуу. Думаю, это бегство — первое в череде 
многих — было не трусостью, а мгновенным выплеском давно 
копившихся настроений, уже довольно долго живущее в нем 
признание собственного бессилия, отчаяние, невозможность 
вмешаться, «когда вся глупость и злоба стреляет во все чело- 
веческое»'. 

Однако отношение Андреева к Ленину и большевикам было 
двойственным: ненавидя большевизм, как ненавидит побеж- 
денный. победившего врага, он ни в коем случае не отрицал 
ленинских достоинств, признавая за большевиками качества, 
которыми не обладали, увы, политики, близкие писателю 
по духу. Оказавшись в полной изоляции и относительной без- 
опасности, он часто размышляет над тем, почему именно 
Ленину и его соратникам удалось придать русскому стихий- 
ному бунту «подобие организации», то есть сбить в послушное 
стадо «истомленных неволей зверей и скотину». Ненависть 
и брезгливость не мешали Андрееву разглядеть корень успеха 
большевистской демагогии: там, где буржуазная демократия 
честно говорила рабочему: вместо двух рублей ты будешь по- 
лучать два с полтиной, большевистский агитатор вопил: вместо 
двух рублей ты получишь дворец! Да, он признавал, что Лени- 
ну удалось дать рабочим, крестьянам и солдатам понятные их 
разуму и милые их сердцу лозунги: «Немедленный мир, хотя 
бы и похабный! Немедленный раздел и захват земли! <...> 
Грабь награбленное! Кто был ничем, тот станет всем!»?, а по- 
сле вооружить «сбитое стадо» и с его помощью взять власть. 
И далее — имея в своих руках аппарат подавления и ковар- 
но обманув «зверей и скотину», сохранять власть по прин- 
ципу: «бей направо, бей налево, лей кровь ведрами, а иначе 
дождешься, что дураки придут за ней с бочонками»?. Этой-то 
тактической целеустремленности и разумного цинизма не 
хватало, по мысли Андреева, правительству Керенского, от- 
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чаянно не хотевшему действовать по отношению к кому бы 
то ни было «жандармскими методами»... 

И даже тема «немецкого золота», питавшего большеви- 
ков, воспринималась Андреевым неоднозначно: «Для меня 
несомненно, что Ленин и другие первоначальные большеви- 
ки пользовались германскими деньгами и услугами, что в их 
среде были и германские агенты и шпионы и русские шпики. 
Но это вовсе не значит, что сам Ленин был германским аген- 
том, — нет, здесь была двойная игра, чрезвычайно сложная и 
крайне интересная. Бесспорно, что отчаявшийся в исходе вой- 
ны и голодный германец решился на крайнее средство и ре- 
шил внести в Россию революционное разложение... Со своей 
стороны революционер Ленин брал у немца деньги в уверен- 
ности, что на эти марки он подожжет не только Россию, но и 
Германию. Вероятно, улыбался. <...> И некоторое время Ле- 
нин, германские агенты и шпики действовали согласно — при. 
разных целях; обманутыми были агенты и шпики»'. 

Но — признавая преимущества победителя в тактике — Анд- 
реев отказывал большевикам в какой-либо разумной страте- 
гии, он не верил благородству их целей, разоблачая риторику 
Ленина, утверждал, что разница между ним и Петром Вели- 
ким... — в уме: «Будь Ленин умнее, он стал бы Преобразо- 
вателем России, сейчас — он ее Губитель»?. И здесь Андреев 
оказался пророком — ленинская тактика: «текущий момент, 
батенька» — в конце концов, всегда пересиливала ленинскую 
стратегию, и любые пункты партийной программы больщеви- 
ков с легкостью приносились при нем в жертву вопросу сохра- 
нения власти. «Если Ленин когда-нибудь мечтал о том, чтобы 
стать великим социальным реформатором, — писал Андреев в 
своей последней работе «Европа в опасности», — то мечты его 
рушились бесславно и жалко»?. В уме ли тут было дело — во- 
прос конечно же спорный, — но то, что вождь, что называется, 
«ввязавшись в драку», не слишком задумывался над тем, куда 
он ведет Россию, как мне кажется, угадано верно. 

Итак, оправившись от «октябрьского отчаянья», немного 
успокоившись, побродив с Вадимом, Верой, Саввой и Тин- 
чиком вдоль берега — темного, взволнованного и уже такого 
холодного — моря, Андреев вновь садится за свой огромный 
письменный стол, снова и снова передумывает, анализирует 
и выплескивает на бумагу причины поражения демократиче- 
ской революции в России. Андреев по-прежнему — публицист, 
его мысли и его планы бесконечно далеки от беллетристики. 
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Теперь уже ежедневные записи в дневнике; многочисленные 
письма (это странно, но почта еще работает) приоткрывают 
андреевский внутренний мир. И диалог с Лениным и больше- 
виками занимает в этом мире неизменно важное место вплоть 
до самой смерти нашего героя. «Как кандалы, всюду волочу за 
собою большевиков и тоску»! , — через полтора года в одном из 
последних писем признается он Николаю Рериху. 

Верно оценив ловкую тактику победителей, Андреев углу- 
бился в анализ содержательной пустоты группы лиц, захва- 
тивших власть на его родине. «Большевики не только опога- 
нили революцию, они сделали больше: быть может, навсегда 
убили религию революции. Сто с лишним лет революция бы- 
ла религией Европы, революционер — святым в глазах врагов. 
Даже у врагов — больше, чем у друзей. Первый частичный 
удар нанес Азеф, совместив в своем лице — пока еще только 
к изумлению мира — революционера и мошенника, простого 
мерзавца. <...> И то, что сделал Азеф в маленьком домашнем 
масштабе, то на мировой арене, в “планетарном масштабе” 
повторил Ленин и большевики. <...> Ясно, что Бог ушел из ре- 
волюции и превратилась она — в занятие»?. Но отказывает Ле- 
онид Андреев стране Совдепии и в праве назваться адом, ибо 
что это за ад и что это за черти, «которые крадут друг у друга 
сапоги»? Итак, вынося за скобки многочисленные проклятия, 
которыми осыпает наш герой большевиков, отметим, что Лео- 
нид Николаевич довольно точно и политически прозорливо 
описывает Ленина как первого «функционера» революции. 

Любопытно, что, делая вывод о том, что большевики пре- 
дали идею народной революции, писатель формулирует сущ- 
ность революции словами из нашего, современного политиче- 
ского обихода: «Лозунги Революции всегда общечеловечны. 
Для нее, как и для Бога, ценен всякий человек. Как сама 
восставшая Справедливость, она охраняет и любит каждого и 
устанавливает права человека. У нее нет любимцев, нет приви- 
легий, нет сдобного куска для одного и мякины для другого. 
Свобода, равенство и братство». Принципиальным для Андре- 
ева стало и то, что «слово человек было выкинуто из боль- 
шевистского словаря». Всякое человеческое существо и его 
право на жизнь, имущество и занятия стали рассматриваться 
в зависимости от принадлежности этого существа к тому или 
иному классу или клану. Так, перечеркнув права личности, 
Россия вышла из разряда цивилизованных европейских стран. 
Разумеется — развивает эту мысль Андреев — такой порядок 
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вещей могла приветствовать лишь худшая, наименее развитая 
часть российского населения. «Новый “собиратель Руси”, он 
собрал всю каторжную, всю черную и слепую Русь и стал един- 
ственным в истории повелителем царства нищих духом» — вот 
к какому выводу приходит в тиши кабинета бывший главный 
редактор «Русской воли». И кстати, большевистский перево- 
ротлишил Андреева 140 тысяч неустойки, так как ликвидиро- 
ванное издание уже никто не только не собирался, но и не мог 
продать или купить. 

Интересна реакция Андреева на ложную весть о смерти 
Ленина после покушения 30 августа 1918 года: «Злое ничтоже- 
ство Урицкий и товарищ Ленин — убиты. Официальный бюл- 
летень гласит о действительно тяжелом поранении Ленина, а 
по дальнейшим достоверным известиям он уже умер. Сегодня 
на пляже, на песке, я написал “Ленин убит”. Это мой венок 
и моя месть товарищу Ленину»'. Товарищ Ленин же отомстил . 
господину Андрееву тем, что благополучно выжил и энергич- 
но продолжил «выпечку» диктатуры пролетариата... Но и наш 
герой не собирался складывать оружия, за полтора года эми- 
грации его усилия неоднократно едва не обретали реальную 
почву. Амбиции Андреева не уменьшались, за эти, отпущен- 
ные ему судьбой полтора года жизни писатель, несмотря на 
мучительное нездоровье, не раз выражал готовность занять 
пост «министра пропаганды» в каком-нибудь антибольше- 
вистском правительстве, что во множестве плодились в те го- 
ды на границах России. Он чувствовал, что не просто может 
и хочет, а просто-напросто обязан возглавить идеологический 
«крестовый поход» против большевиков и Ленина: «Из разго- 
воров добрых людей вытекает, что сейчас я — единственный 
голос России, который может быть всюду слышим»>. 

Летом 1918-го, когда положение Советов предельно ухуд- 
шилось, а политическая диктатура большевиков столкнулась с 
жесткой — внутренней и международной — оппозицией, Анд- 
реев — в глубине души не верящий в их поражение, хотя и 
жаждавший этого всей душой: «Конечно, как двухголовый те- 
ленок, как всякий монструм, биологически нелепый, больше- 
визм должен погибнуть, но когда это будет?»3 — всерьез поду- 
мывает о том, чтобы ехать на родину. Жадно ловя всякую весть 
о положении в России — русские газеты в 1918 году появлялись 
в Ваммельсуу раз в две-три недели, по-фински же говорила в 
«замке Лоренцо» лишь безграмотная прислуга, — Леонид Ни- 
колаевич, как правило, черпает информацию из слухов. Так, 
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услыхав, что дни диктатуры пролетариата сочтены, а Ленин и 
Троцкий бежали в Кронштадт, Андреев планирует, что, «когда 
полоса крови, крика и всей этой неизбежной грязи останется 
позади», он, обладая даром слова «поджигать сердца», станет 
архитектором возрождения Великой России. Но, увы, эти слу- 
хи оказываются ложными. 

Зимой 1919 года, возмущенный известием о том, что дер- 
жавы-победительницы собираются усадить за стол перегово- 
ров все воюющие в России политические группировки, в том 
числе и «дикарей Европы, восставших против ее культуры, за- 
конов и морали», то есть представителей правительства боль- 
шевиков, Андреев пишет свой знаменитый «Зауе Оиг $01015». 
Текст «$.О.5.»', вскоре изданный отдельной брошюрой с ри- 
сунком Рериха на обложке, был опубликован на многих языках. 

Доказывая абсурдность и гибельность признания Страны 
Советов западными державами, еще раз перечисляя все пре- 
ступления диктаторского режима Ленина против законов чело- 
вечности, он уподоблял западные правительства Понтию Пи- 
лату, «умывающему руки» и отдающему Иисуса на страдания 
и смерть. Андрееву казалось, что это воззвание «телеграфиста 
на гибнущем пароходе» должно всколыхнуть общественность и 
журналистов Старого и Нового Света, он обращался не к пра- 
вительствам, а к Человеку, именно к нему — простому францу- 
зу, англичанину, американцу, «отдельному» итальянцу, шведу, 
индусу, «и кто бы ты ни был: среди всех народов существуют 
благородные люди и каждого человека я зову — каждого в от- 
дельности». Так, «движимый верою в человеческую благость», 
бросает Андреев в неизвестность и темноту свою «мольбу о 
гибнущих людях». «Если бы вы знали, как темна ночь над на- 
ми, слов нет, чтобы рассказать об этой тьме!» 

Он звал простых граждан мира скорее «формировать баталь- 
оны», чтобы прийти на помощь гибнущей России. Строго го- 
воря, Леонид Николаевич, который еще недавно «болел» ги- 
пертрофированным патриотизмом, — призывал иноземцев на 
свою землю, он требовал от иностранных держав: «идите на 
помощь людям, гибнущим в России». Но был ли наш герой 
так уж наивен в своем призыве? Начинался 1919 год — послед- 
ний в жизни Леонида Андреева и отнюдь не последний, но, 
вероятно, самый неприятный и проблемный в политической 
жизни Ленина и большевиков. На молодую республику на- 
ступали Колчак с востока, Деникин с юга и Юденич с запада, 
однако им не удалось скоординировать одновременное насту- 
пление, и бывшие «оборванцы», умело организованные Троц- 
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ким в Рабоче-крестьянскую Красную армию, обучающиеся 
на ходу, с переменным успехом сражались на всех фронтах... 

Сам текст «Спасите наши души» произвел сильное впе- 
чатление на многочисленные эмигрантские комитеты «спа- 
сения», уже в середине февраля «5.0.5.» читала перед «узким 
кругом заинтересованных лиц» бывшая питерская прима- 
донна — известная актриса Лидия Яворская, а вскоре читала 
опять — на вернисаже выставки Н. К. Рериха в Гельсингфор- 
се. Особый комитет по делам русских в Финляндии телегра- 
фом (!) передал пятнадцатистраничный текст воззвания во 
Францию... Весной «5.0.5.» была выпущена отдельным изда- 
нием с предисловием П. Н. Милюкова в Англии. Статью пере- 
печатывали почти все русские эмигрантские издания, о ней 
спорили, но — отнюдь не те, к кому обращал свой пафос Лео- 
нид Андреев. Отдельному итальянцу, шведу, индусу, американ- 
цу, французу и англичанину, казалось, не было никакого дела _ 
до «гибнущих душ». И — увы, текст этот, являющий собой, 
вне сомнения, ярчайший образец талантливой пропаганды, 
Россию не спас. Сам автор с досадой записал в дневнике через 
пару месяцев, что в европейском, а уж тем более — в мировом 
масштабе — статья не произвела «ни шума, ни движения, как 
псу под хвост»". 

Что ж... остается признать, что пропагандистские усилия 
Леонида Николаевича, отнимая почти все его душевные си- 
лы, как правило, оканчивались ничем. Однако он не сдавался. 
После дней отчаяния снова приходила уверенность, что он — 
Леонид Андреев — не просто может и хочет, нет — он обязан 
идеологически возглавить «крестовый поход» против больше- 
виков и Ленина: «Из разговоров добрых людей вытекает, что 
сейчас я — единственный голос России, который может быть 
всюду слышим»>. 

Поглощенный этой идеей, Андреев излагает свои мысли в 
письме живущему в Лондоне Павлу Николаевичу Милюкову 
и с присущим ему энтузиазмом и наивностью просит бывшего 
лидера кадетов добиться у Колчака назначения — его — Ле- 
онида Андреева министром пропаганды Всероссийского пра- 
вительства, на что крайне изумленный такой постановкой 
вопроса Милюков отвечал Леониду Николаевичу, что ни с 
каким правительством он «в сношениях не состоит». Подоб- 
ное письмо отправляет Андреев и в Гельсингфорс, где весной и 
летом 1919 года — накануне осеннего наступления Северо-за- 
падной армии на Петроград — полным ходом идет формиро- 
вание властных представительств. 


1Там же. С. 171. 
2? Там же. С. 169. 
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Эти усилия оказались более успешными; и весной 1919 го- 
да у Андреева начались переговоры с представителями Рус- 
ского комитета. От этого претендовавшего на роль россий- 
ского представительства Особого комитета по делам русских 
в Финляндии в Ваммельсуу приезжал сам его председатель — 
бывший министр вероисповеданий Временного правитель- 
ства историк русской церкви Антон Карташев, входивший 
тогда в число «доверенных лиц» Николая Юденича. В то самое 
время генерал Юденич, получив особые полномочия и исклю- 
чительное финансирование от Всероссийского правительства 
Колчака, спешно создавал в Хельсинки Политическое сове- 
щание — предвестник Северо-западного правительства, где и 
ГОТОВИЛСЯ ВЗЯТЬ портфель «министра пропаганды» неугомон- 
ный Леонид Николаевич. 

В голове нашего героя уже складывалась последователь- 
ность необходимых мер: как, каким образом он может выпол- 
нить свою задачу — «убедить эти миллионы доверчивых лю- 
дей», что при большевиках их ждет отнюдь не рай, а кровавая 
катастрофа... И вот он уже строит обширные планы: издание 
множества легкодоступных брошюр, выпуск «пропагандист- 
ских» спектаклей, заказ кинематографических сценариев. Он 
уже составляет списки авторов, которых хотел бы привлечь 
для «идеологических сочинений», список сотрудников буду- 
щего министерства. Ему чрезвычайно импонирует, что лично 
Юденич не выдвигает ни одного политического лозунга, счи- 
тая своей единственной задачей изгнание большевиков из Рос- 
сии. Ободренные телеграммой Карташева 23 августа 1919 го- 
да, Андреев и Анна Ильинична едут в Гельсингфорс (нынеш- 
ний Хельсинки) для непосредственных переговоров, правда, 
«будущий министр» весьма приблизительно представляет прак- 
тическую сторону вопроса. «Беру на себя целиком все дело ан- 
тибольшевистской пропаганды... вступаю в здешнее прави- 
тельство с портфелем министра пропаганды и печати... Живу, 
значит, либо в Ревеле — (штаб-квартира Северо-западного пра- 
вительства располагалась в нынешнем Таллине. — Н. С.), либо 
где придется, езжу взад-вперед, ищу, настраиваю людей... полу- 
чаю при этом гроши...»!, — пытается нарисовать картину буду- 
щего наш герой в письме Рериху. Судя по другим источникам, 
претендовал Леонид Николаевич и на роль главного редактора 
официальной газеты «местного правительства» — «Русской во- 
ли» и «предлагал» положить себе зарплату в десять тысяч марок. 

Но, оказавигись в Гельсингфорсе, Андреев немедленно по- 
нял, что глубоко ошибся. «...дело по разным причинам не 
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выходит, и быть министром, к счастью, мне не придется», — 
пишет он матери 27 августа. Причина оказалась проста: неко- 
торые близкие к министерству люди полагали, что Андреев 
«несносен, капризен, самовлюблен»', и категорически отка- 
зывались даже рассматривать его кандидатуру сколько-нибудь 
серьезно. А та «мелкая», чисто журналистская работа, которую 
ему предлагали, совершенно не устраивала Андреева. К. слову, 
тогда же, в августе, отказался от участия в этом правительстве 
и близкий писателю Антон Карташев. 

Удрученный в который раз не оправдавшимися надеждами, 
Андреев, несмотря ни на что, стремительно разворачивает 
«план Б»: задуманная еще весной поездка в Америку для чте- 
ния лекций «против большевиков». Его ничуть не смущают 
фантастичность проекта, невозможность изъясняться на одном 
из европейских языков, полное отсутствие финансовых ресур- 
сов, ни то, что он вынужден оставить в неспокойной Финлян- 
дии троих детей... «Уже давно доходят слухи, что в Штатах ко 
мне относятся очень хорошо, когда-то меня приглашали в 
турне и сулили огромный успех, а сейчас случается, что не- 
ведомый мистер из Кентукки вдруг присылает мою книжку 
для автографа»?. «Бороться словом с большевиками» Леонид 
Андреев намерен не только лекциями, но и через печать: и 
в июле, и в августе он строчит множество писем, в одном из 
них — своему давнему знакомому, американскому журнали- 
сту Герману Давидовичу Бернштейну — наш герой опять-таки 
с обезоруживающей наивностью просит «помочь указанием 
или приисканием такого лица, которое взялось бы, при из- 
вестных гарантиях с его стороны, организовать эту поездку»?. 

Что ж... Андреев — как и в прежние годы — «любил все 
огромное»: в письмах родственникам и знакомым все чаше 
встречается презабавная антиномия: «либо я войду в здешнее 
правительство, либо поеду в Америку». Не смущаясь тем, что 
ни один американский импресарио пока что не торопился с 
вызовом русского беллетриста за океан, наш герой садится со- 
ставлять лекции для «почтенных янки». В это же время из Анг- 
лии от Николая Рериха, — ставшего в последний год жизни его 
ближайшим другом, — приходит предложение — ехать в Лон- 
дон, чтобы некоторое время работать там, усилиями Рериха 
был намечен и план доставки Андреева с семьей из Гельсинг- 
форса в Лондон на английском военном корабле. Собственно 
сам характер работы и ее цели были туманны, определенно 


1 Подробнее см.: 5.0.5. С. 504. 
2 Там же. С. 316. 
3 Там же. С. 305—306. 
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Рерих сообщал лишь о том, что новый неведомый издатель- 
СКИЙ «проект» будет финансировать некий, проживающий в 
Лондоне, состоятельный русский сахарозаволчик. 

Оба этих фантастических плана моментально соединяются 
в голове Андреева. Он спешно пишет Милюкову, чтобы дого- 
вориться о личной встрече в Лондоне на предмет «сверки ча- 
сов» перед своим «миссионерским» турне по Штатам: «передо 
мною сейчас стоит целый ряд чисто политических вопросов, 
где мое личное до известной степени уже расходится с общим... 
здесь я хочу просить от вас указаний, т. к. глубочайше верю в 
ваше понимание и опыт...» Милюков отвечает, что будет рад 
встрече и даже посылает будущему «пропагандисту» 78 анг- 
лийских фунтов на «подъемные». О чем же хотел говорить Анд- 
реев с главой конституционных демократов? «Между прочим 
(это пока в секрете), — сообщает он Рериху, — в Лондоне и в 
Америке я хочу вести переговоры о создании некоей новой 
партии, которая (тише!) должна будет вместить в себя кадетов 
под несколько новой окраской...»! И что же? Этот воистину 
«маниловский» замысел очень быстро приобретает реальные 
очертания. 10 сентября, когда отъезд в Англию уже принци- 
пиально решен, Андреев получает обнадеживающую теле- 
грамму из Нью-Иорка, кажется, его турне по Америке может 
состояться, но... Помните, как уехал в Америку один из геро- 
ев Достоевского — Свидригайлов? Вот так и Леонид Николае- 
вич: 12 сентября его не стало. 

Так внезапно — на одном из интереснейших моментов — 
закончился диалог Андреева с Лениным и большевиками, ди- 
алог, начавшийся еще в окопах германской войны, когда над 
головами солдат летали не только выпуски «Солдатской прав- 
ды», призывающие воюющих к дезертирству, но и листовки 
с воззванием Леонида Андреева, заклинающие, что вне побе- 
ды — для них нет спасения... Был ли Леонид Николаевич выда- 
ющимся пропагандистом? И да, и нет. Его красивые формулы, 
зримые, порой — диковинные, порой — даже фантастические 
образы, думаю, оказались слишком сложны для тех, кому они 
были адресованы. Андреев был всегда честен. Так, объясняя 
русскому народу гибельность философии «пораженчества», 
Андреев безжалостно ставил перед ним зеркало. «Уже давно 
богаты, умны и свободны наши соседи, а мы все так же ниши, 
убоги, темны и невежественны, как во времена Рюрика; у них — 
пути и дороги, а мы все по пояс сидим в невылазной грязи», — 
писал он В «пропагандистской статье «Горе побежденным». 
К тому же Андреев слишком волновался, он не просчитывал, 


15.0.5$. С. 325. 


388 


а проживал каждый свой текст и от этого его язык становился 
сбивчивым, он торопился объяснить, многословно доказывал 
каждый свой тезис, споря не только с воображаемым против- 
ником, но и сам с собою... 

Но на полуграмотного русского мужика и рабочего гораздо 
большее впечатление производили схемы-плакаты УНОВИСа 
«Красным клином бей белых» или же «Окна РОСТА», доход- 
чиво и зримо проводящие мысль, что все враги Советской 
республики — слабые, смешные и худосочные уроды, кото- 
рых огромный, сильный и всегда и во всем правый русский 
рабочий (или крестьянин, или красноармеец) может смахнуть 
с земного шара, что называется, «одной левой». Увы, андреев- 
ские статьи и эссе производили впечатление лишь на читаю- 
щую интеллигентную публику, но были недоступны для тех, 
кому, собственно, и были адресованы. Его агитация в принци- 
пе не предполагала мошенничества, автор не имел привычки 
«карикатурить» своих противников, вместо этого их «демони- 
зируя»; не думал он и о технических приемах и конечно же 
проигрывал прекрасно отлаженной, знающей своего потреби- 
теля, бьющей в самой яблочко, талантливой и одновременно 
циничной пропаганде большевиков. 


Однако этот многомесячный диалог с Лениным конечно 
же не был, да и не мог быть брошен «псу под хвост»; к весне 
1918 года в голове Андреева вновь начинает шевелиться ста- 
ринный замысел, и в последние полтора года писатель создаст 
роман, где его политический опыт будет реализован весьма не- 
ожиданным образом. Как мы помним, «вочеловечившийся Са- 
тана» не дает покоя Андрееву еще со времен его итальянских 
странствий 1914 года. И — более того — в контексте поисков 
Андреева-беллетриста роман «Дневник Сатаны» был органич- 
ным продолжением давно уже осуществляемого цикла «Бог, 
Дьявол и Человек». Но опыт русской революции, я уверена, 
существенно повлиял на раздумья писателя о том, какая же 
участь ждет сегодня на Земле вочеловечившегося Дьявола, и — 
по мере развития замысла — все больше и больше пространства 
в тексте занимает некто Магнус — человек, что окажется в ито- 
Ге «сатанее» прожженного Сатаны. В одной из трех советских 
рецензий на этот, вышедший в 1921 году в Финляндии, роман 
было совершенно справедливо замечено: «...в дневнике ни разу 
не упоминается “большевизм”, но речь идет только о нем»'. 


! Нурмин. Леонид Андреев: Дневник Сатаны. НИр://\м\и\.гаеща.ги/ 
$0У1/)/29.пит!. Дата обращения 30.10.2011. 
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Остается недоумевать, как ухитрился Андреев — среди ужа- 
сающего, практически военного быта, нескончаемых поли- 
тических «игр», нездоровья, денежных забот, бесчисленных 
переездов — сочинить и перенести на бумагу более двухсот 
страниц «Дневника Сатаны»? Когда он писал? В дневнико- 
вых записях автора «Дневник...» упоминается довольно скупо, 
ясно, что роман о том, как сошедший на грешную землю Са- 
тана ведет человеческую жизнь в теле убитого им 38-летнего 
американца, мистера Генри Вандергуда, миллиардера — был 
сочинен втри приема: весной и осенью 1918-го и далее — вес- 
ной 1919 года. Американца Генри Вандергуда, кстати, Андреев 
не выдумал: 7 мая 1915 года немецкой торпедой был потоплен 
английский трансатлантический лайнер «Лузитания», мир об- 
летела весть, что среди простых смертных воды океана погло- 
тили и мистера Альфреда Вандербильта, гражданина США, 
миллиардера. 

Весной 1918-го роман шел туго, недовольный уже напи- 
санным, Андреев «тщетно ворочал мозгами» и наконец бро- 
сил начатое безо всякой надежды на возобновление. Однако 
уже в начале сентября автор «как-то, даже не думая собственно, 
а так как-то, точно со стороны, получил откровение». Он сел 
и переписал текст «от первого лица», то есть как дневник Са- 
таны. «Это дает мне тьму возможностей, — ликует писатель, — 
и из них главную: широко и ново поставить старый вопрос 
о маленьком, злом, ничтожном и несчастном человеке и его 
жизни. Как “Сатана” я могу сплавить и всю мою теперешнюю 
злость и мрачность»'. 

Герой «Дневника...» и вправду с первых же страниц рома- 
на презрительно относится к своему читателю — смертному, 
чей разум — «как нищенская сума, в которой только куски 
черствого хлеба», впрочем, чего-то все же от этого смертного 
ожидая, недаром Князь тьмы влез в тесное тело Вандергуда и 
невыносимо страдает от морской болезни по пути из Амери- 
ки в Италию... Вскоре Сатана сообщает землянам: «Мне стало 
скучно... ваду, и Я пришел на землю, чтобы лгать и играть». 

В качестве сцены «скромный дебютант» избирает Вечный 
город именно в этом пространстве, там, где уже не первое ты- 
сячелетие царит главный его противник — Бог, начиненный 
дьяволом американский мистер начинает играть роль милли- 
ардера, который «так полюбил других людей, что хочет отдать 
им все — душу и деньги». Сатана верно рассчитал: позици- 
онируя себя меценатом, чья единственная цель — вложить 
свои миллиарды в доброе дело, он буквально на нащих глазах 


15.0.5. С. 142—143. 
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превращается в — как сказали бы сегодня — «медийную лич- 
ность» — о нем и только о нем пишут газеты, его посещают 
«государственные» люди, включая влиятельнейшего кардина- 
ла Х. Князь тьмы отчаянно тешит самолюбие, издеваясь над 
просителями, читая им проповеди, раздавая советы мини- 
страм, ведя со священниками теологические споры. Своими 
действиями он точно пародирует «второе пришествие», время 
от времени удовлетворенно отмечая в дневнике: «Мне текут 
на поклонение не меньшие толпы, чем к самому наместнику 
Христа». Но кое в чем Сатана просчитался: главный его про- 
тивник таился отнюдь не под сводами собора Святого Петра: 
еще в первые, проведенные на земле Италии, часы Сатана- 
Вандергуд и его спутник — молчаливый черт в черном сюр- 
туке и цилиндре, что прибыл прямо из ада и поселился в теле 
Эрвина Топпи, секретаря миллиардера, — так вот — еще по 
дороге в Рим «нечистые» становятся жертвами железнодорож- 
ного крушения. Вот тут-то судьба приводит их — брошенных 
ночью на произвол судьбы в темном пространстве прекрасной 
Кампаньи — к скромному домику некоего Магнуса, человека 
таинственного, с темными, мрачными глазами и наглым, даже 
и с точки зрения чертей — неприличным взглядом. 

На этом месте в октябре 1918-го Андреев совсем было за- 
бросил роман, но мысли о злосчастной судьбе Сатаны, ви- 
димо, не давали ему покоя. Весной следующего года он дает 
почитать неоконченную рукопись «русским Вандергудам» — 
Григорию Блоху и Анатолию Шайкевичу — бывшим акционе- 
рам «Русской воли», с которыми дружит теперь по-соседски. 
Воодушевившись восторгами читателей, Андреев и сам пере- 
читывает рукопись и уже в конце марта 1919-го пишет Нико- 
лаю Рериху, что закончит «Дневник Сатаны» недели через две. 
Судя по всему, Рерих предлагал писателю начать переговоры 
об издании романа в Лондоне, Андреев же рассуждает об из- 
дании, как о деле решенном, советуясь о расценках за лист. 
Видимо, весной или в начале лета он и доводит текст романа 
до логической точки. 

Затворник Магнус, чье лицо — несмотря на «наг. ЛЫЙ 
взгляд» — внушает Сатане «отчаянную симпатию», потешает- 
ся над мечтами «наивного филантропа из Иллинойса», а на 
вопрос: «Вы знаете, что нужно человеку?» холодно и угрюмо 
отвечает: «Ему нужны тюрьмы и эшафот». Однако Сатане так 
и не удается безнаказанно надувать и провоцировать Магнуса 
на споры о природе человечества: лицо внезапно вошедшей 
в комнату дочери хозяина — Марии заставляет Дьявола пре- 
кратить всякую игру. «Мадонна, которую люди видят только в 
церквах, на картинах, в воображении верующих художников. 
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Мария, имя которой звучит только в молитвах и песнопениях, 
небесная красота, милость, всепрощение и вселюбовь!» — вот 
что чувствует Вандергуд в присутствии девушки. 

Некоторые исследователи справедливо видят в сюжете 
«Дневника...» вывернутого наизнанку «Фауста»: историю о том, 
как пришедший к человеку черт не только не смог его иску- 
сить, но поддался искушению сам: Мария искушает Сатану 
своей святостью и красотой. И, наконец, после долгой вну- 
тренней борьбы Вандергуд сломлен — у Сатаны обнаружива- 
ется сердце. Магнус же, мечтающий об особом человеке-ди- 
намите, то есть оружии, имеющем «волю, сознание и глаза», 
этот Магнус, выболтавший Вандергуду способ создания этого 
такого «человеческого динамита» — «Надо обещать челове- 
ку чудо», — ловит Вандергуда именно на этот крючок. Крю- 
чок внезапно вспыхнувшей — возвышенной и одновременно 
страстной — любви и использует андреевский Человек против 
андреевского Дьявола: пообещав Сатане — чудо: выдать за не- 
го деву Марию, Магнус переводит на себя все капиталы Ван- 
дергуда. После же он объявляет, чтобы тот убирался вон, тем 
более что «синьорина Мария» — ему не дочь, а любовница, 
и более того — «продажная тварь». Тем самым Магнус «взры- 
вает» не только американского миллиардера из Иллинойса, 
он «вызывает» и самого Сатану. Некоторое время он не может 
поверить в То, «чтобы этот ясный взор, эта божественная по- 
ступь, этот пречистый лик Мадонны принадлежал проститут- 
ке», однако в конце концов Сатана с ужасом понимает, что 
оказался игрушкой в руках Человека. 

Еще одна запись из дневника Сатаны отчасти приоткры- 
вает намерения его победителя — Фомы Магнуса: «Уже давно 
мне нужны деньги, очень большие деньги. В моем прошлом, 
которое вам ни к чему знать, у меня были некоторые... не- 
удачи, раздражавшие меня. <...> Моя энергия была схвачена 
и заперта, как воробей в клетку. Три года неподвижно сидел 
я в этой проклятой щели, подстерегая случай...» С помо- 
щью вандергудовских миллиардов Фома Магнус собирается 
«взорвать планету», причем отнюдь не лично, его способ — 
помочь людям реализовать те темные инстинкты, которые в 
НИХ СИДЯТ: «Мы приведем в движение всю землю, и миллионы 
марионеток послушно запрыгают по нашему приказу: ты еще 
не знаешь, как они талантливы и послушны, это будет превос- 
ходная игра...» 

Лично я уверена, что фигура Фомы Магнуса, обманувшего 
и ужаснувшего самого Сатану, рождается у Андреева из опыта 
двухлетнего диалога с тем, кто, по его мнению, осквернил и 
опоганил идею революции «в планетарном масштабе» — ко- 
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роче говоря, с Владимиром Лениным. Вообще же образ чело- 
века-динамита — бомбы с «глазами, ушами и сознанием» — 
еще одна пророческая идея Андреева, именно такие челове- 
ко-бомбы, начиненные не столько тротилом, сколько «верою 
в чудо», и взрываются ныне на улицах городов. 

Очень часто «Дневник Сатаны» полагают неоконченным 
романом, действительно, рукопись по каким-то причинам не 
была отправлена в Лондон Рериху, и эта тема снова всплывает 
в сентябрьской — 1919 года — переписке Андреева. Он всееще 
«готовит роман к печати», намереваясь теперь издать «Днев- 
ник Сатаны» в США. Исходя же из собственной внутренней 
логики, произведение выглядит совершенно законченным: 
ни Магнусу, ни беспутной Марии, ни самому Сатане ска- 
зать более нечего. Последняя запись нечистого заканчивается 
весьма эффектным эпизодом: «Выпрямив грудь в разорванной 
сорочке, незаметно поддерживая рукав, чтобы он совсем не сва- 
лился, сурово и грозно глядя прямо в глупые и, как я верил, ис- 
пуганные глаза мошенника Магнуса, я торжественно ответил: 

— Я — Сатана. 

Одно мгновение Магнус молчал и затем рассмеялся всем 
смехом, какой только может вместить пьяная, отвратитель- 
ная человеческая утроба». Отсмеявшись, Магнус — этот, по 
мнению Дьявола, «волосатый червяк» — вызвал из коридора 
всех, кто был тогда на вилле, включая кардинала Х.: «Идите 
сюда! Тут Сатана! Вочело... вочеловечившийся!» 

И далее «словно сельский поп, пугающий своих невеже- 
ственных прихожан», герой романа грозит смеющимся над ним 
людишкам «адом» и его дантовскими муками «литературного 
свойства», «вечным огнем», «неутолимой жаждой», «зубов- 
ным скрежетом», вызывая все новые припадки безудержного 
хохота, пока Фома Магнус жестом не останавливает веселье. 
Оставшимся за ним последним словом этот новый Боги во- 
все «добивает» Дьявола: «Если ты Сатана, то ты и здесь опоз- 
дал. Понимаешь? Ты зачем пришел сюда? Играть, ты гово- 
рил? Искушать? Смеяться над нами, людишками? Придумать 
какую-нибудь новую злую игру, где мы плясали бы под твою 
музыку? Но так ты опоздал. Надо было приходить раньше, а 
теперь земля выросла и больше не нуждается в твоих талантах. 
Я не говорю о себе, который так легко обманул тебя и отнял 
деньги... Не говорю о Марии. Но посмотри на этих скромных 
маленьких друзей моих и устыдись: где в твоем аду ты найдешь 
таких очаровательных, бесстрашных, на все готовых чертей? 
А они даже в историю не попадут, такие они маленькие». 

Вероятно, ввиду этих, слишком уж прозрачных, аллюзий 
в стране «бесстрашных, на все готовых чертей», последний 
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роман Андреева не издавали долгие годы!; лишь во время пере- 
стройки массовый российский читатель Получил этот — по- 
следний — художественный текст Леонида Андреева. Разумеет- 
ся, главная «фишка» романа — вочеловечившийся Дьявол — 
Не «сработала», поскольку мир давно уже знал булгаковского 
Воланда, и, кстати, этот «немецкий профессор», как считают 
некоторые исследователи, во многом наследовал андреевско- 
му миллионеру Вандергуду. Да, встреча «Дневника Сатаны» с 
российской читающей публикой получилась негромкой, од- 
нако «роман итогов» Леонида Андреева все увереннее входит в 
круг его популярных текстов, и в ХХ веке «Дневник Сатаны» 
уже неоднократно переиздавали. Любопытно, что напечатан- 
ный впервые — как уже говорилось — в Финляндии в 1921 го- 
ду, буквально через два года роман был неожиданно инсцени- 
рован и воплощен на сцене бывшего императорского Алек- 
сандринского театра с — игравшим когда-то Тота — Романом 
Аполлонским в роли Магнуса. 


Вернемся, однако, в Ваммельсуу. Разумеется, оказавшись 
в конце октября 1917 года в Финляндии, Андреев занимался 
не только общественно-политической деятельностью, эти — 
последние — два года его жизни омрачались не одной тоской 
по России, отнятой большевиками. Его семейству во многих 
отношениях приходилось туго: оставшиеся в банках капита- 
лы Леонида Андреева были национализированы, писатель 
оказался отрезан от всех привычных источников заработка: 
театров, журналов, газет, издательств. Сама Финляндия, раз- 
деленная зимой 1918 года Гражданской войной, испытывала 
громадные сложности с продовольствием. Нет, деньги еше 
были: всем сотрудникам «Русской воли» после закрытия га- 
зеты было уплачено еще за три месяца, но уже и этой зимой 
Андреевым приходилось здорово экономить. «Была длинная 
и холодная зима — последняя, которую мы провели в нашем 
огромном и холодном доме. Не было дров, чтобы отопить все 
высокие комнаты, — вспоминала бывшая в 1918 году семилет- 
ней девочкой Вера Андреева. — В столовой, рядом с красивой 
изразцовой печью, была установлена маленькая железная бур- 
жуйка с черной некрасивой трубой. На буржуйке всегда что-то 
варилось. Чаще всего это был овсяный кисель — студенистая 
светло-коричневая масса, похожая на клейстер для обоев». 


1 Впрочем, в «угар НЭПа» часть романа была-таки пиратски опубли- 
кована в альманахе «Костры». (М., 1922. Кн. 1.) 
2 Дом. С. 76. 
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Овсяный кисель и черный горох, которым раньше кормили 
коров, репа да мерзлая салака и составляли «рацион» огром- 
ной семьи. Картофель с молоком ели по праздникам. 

Но так дело обстояло зимой и в начале весны, пока еще в 
семье были деньги, к началу же лета положение сделалось про- 
сто угрожающим. Особенно страдал шестнадцатилетний Ва- 
дим, его растущий организм не мог справиться с постоянным 
голодом, что отражалось и на его поведении, и наего психике. 
По ночам — а ночевал он в башенной комнате — подростку 
снилась еда, его подушку заливали слюни, а на рассвете, не 
выдержав, он порой тихо спускался в кладовую, «залезал в ме- 
шок с мукой и, набрав горсти две муки... возвращался обрат- 
но в башенную комнату». Разведя огонь в маленькой печурке, 
Вадим пытался неумело жарить лепешки на старой чугунной 
сковороде, но — не выдерживая и «обжигаясь, глотал сырое, 
местами обуглившееся тесто»'!. Потом его конечно же тошни- 
ло от сырого теста, но этот опыт ничему не учил — на следую- 
щее утро — все повторялось снова. 

Начинались белые ночи, голодные домочадцы уныло сло- 
нялись по дому и саду, за два часа до ужина собираясь у ма- 
ленькой печки, и — как завороженные — глядели на кастрюлю, 
в которой варилась очередная клейкая масса... Андреев, стра- 
дая от голода сам, конечно же чувствовал ответственность 
за то положение, в котором очутилась семья. Резкий переход 
от богатства к бедности, начавшиеся — именно в тот момент, 
когда в доме заканчивались продукты, — бои между финской 
красной и белой гвардиями повергли отца семейства в состо- 
яние полной прострации. Пытаясь как-то сгладить мрачное 
настроение, царившее в доме в те дни, он рассказывал детям 
любимые им же самим в детстве романы Дюма-отца — про 
графа Монте-Кристо, или поразившие его когда-то истории 
Джека Лондона, или же просто, садясь со всеми за «овсяный 
кисель», задавал темы для веселой болтовни. 

Голодали они почти все лето, записи в андреевском днев- 
нике становятся все более угрожающими: 27 июля: «мы доела- 
ем последние крохи», 31 июля: «стремительно лечу к банкрот- 
ству, но даже не думаю об этом — только бы день прожить»?. 
Наконец, в начале августа был заложен начавшийся развали- 
ваться, приспособленный лишь к жизни «на широкую» ногу 
темный бревенчатый замок в Ваммельсуу, и Андреевы сняли 
небольшую дачу с электричеством в соседнем поселке Тюри- 
сево, сейчас это место называется Ущково. В семье появились 


+ Детство. С. 222—223. 
2$.0.5. С. 110, 121. 
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какие-то деньги, а кроме того, — влиятельные и богатые зна- 
комые: в Тюрисеве располагались дачи бёжавших из России 
финансовых и банковских «воротил», семья писателя полу- 
чает возможность «подписывать векселя» — так Андреевы 
начинают жить в долг. Появившийся внезапно «посланец от 
большевиков» — давний знакомый, совладелец «Шиповни- 
ка» — 3. И. Гжебин привез Андрееву предложение «друга 
Максимушки» — дорого продать свои сочинения для органи- 
зованного под его началом издательства. Конечно же автором 
«\щ, сгеаюг!» это предложение с негодованием было отверг- 
нуто: даже в отчаянном положении писатель не мог позво- 
лить себе взять деньги, где «каждая копейка в крови, каждый 
рубль — разрушение России»'. К счастью, кроме контракта с 
режимом «на все готовых чертей» Гржебин привез Андрееву и 
давний долг Когда-то он подписал вексель на имя Андреева, 
то есть попросту взял деньги, повесив этот долг на писателя, и 
самое интересное, что Андрееву пришлось заплатить по это- 
му векселю, то есть фактически Гржебин насильно взял у пи- 
сателя в долг кругленькую сумму. Теперь же отданные деньги 
пришлись семейству Андреевых очень кстати, ибо они и сами 
жили в долг Судорожные попытки Леонида Николаевича за- 
работать «тысячи и миллионы» — став министром, либо уехав 
в международное турне — объясняются в том числе и отчаян- 
ным финансовым положением, в котором пребывала семья. 
И самым тяжелым в этом отношении был, конечно, 1918 год. 
Парадокс, но, мысленно и душевно пребывая в России, фи- 
зически Андреев сполна хлебнул от войн и смут в период станов- 
ления финской республики: как известно, уже в ноябре 1917 го- 
да Финский сейм проголосовал отделение от России, а уже 
в декабре большевики отпустили страну «в свободное плава- 
ние». Однако тотчас на территории Суоми вспыхнула граждан- 
ская война: на юге — сформированная социал-демократами 
совместно с другими «левыми» Красная гвардия объявила 
Финляндию социалистической рабочей республикой, вынуж- 
денные бежать на север консерваторы с помощью немецких 
войск образовали Белую гвардию под началом Карла Густава 
Маннергейма. Всю зиму и весну Андреевы жили в «красной 
зоне», было совершенно неясно, есть ли на этой территории 
какой-либо закон, есть ли понятие частной собственности, 
есть ли вообще какие-либо понятия. Два раза красногвардей- 
цы приходили на виллу с обыском, они держались вежливо, 
но — как писал Андреев в дневнике — ничто не помешало бы 
им пристрелить кого-то из домашних, если б они того захоте- 
ли. С другой стороны, граница с Россией была открыта, рабо- 
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тала почта, и зимой 1918-го года к Андреевым все еще приез- 
жали родные, да и сами они порой — ездили в Петроград. 

Война между Красной и Белой гвардиями — первая вой- 
на, которая подошла в 1918 году непосредственно к «замку 
герцога Лоренцо». «В нескольких верстах, приближаясь, идет 
жестокое сражение, — наскоро сообщит Андреев дневнику 
23 апреля. — По-видимому, бой идет уже возле самой станции 
Райвола (нынешнее Рощино. — Я. С.). <...> Страшно за детей. 
День солнечный, жаркий и они играют в песке»'. Вадим же 
вспоминал, что в этот апрельский день, когда шли последние 
бои наступающего войска Маннергейма с красногвардейца- 
ми, они с отцом просидели в «башне», тщетно всматриваясь 
в черноту райвольского леса, пытались угадать исход боя. На 
этот раз бой — к счастью — так и не докатился до виллы Анд- 
реева. Семья пережила приход «белых», взрыв красноармей- 
нами форта Ино, который все домочадцы наблюдали из окна, 
закрытие границы с Россией. Да, белые принесли с собой ста- 
рые законы и такое важное для семьи право собственности на 
землю и дом, однако — как русские — Андреевы потеряли «вид 
на жительство», некоторое время даже ходили слухи о выдво- 
рении из страны всех российских подданных, но в конце кон- 
цов они и подобные им получили статус беженцев без права 
свободного передвижения по стране. Этот статус превращал 
их в Робинзонов — для поездки в Гельсингфорс требовалось 
всякий раз «особое разрешение». 

«Живем мы совершенными Робинзонами, и это было бы 
невыносимо, если бы не дети, — записывает Андреев в днев- 
нике в те страшные дни. — Вот, кто придает смысл даже этой 
жизни, и только теперь, за этот каторжный год, я оценил их 
значение. Останься мы только взрослые: мать, Анна, Наташа 
и я, было бы глупо до ненависти друг к другу, до невозможно- 
сти смотреть в глаза от стыда и бессмыслицы. С детьми мы со- 
ставляем, сколько нас ни мало, целое человеческое общество, 
человечество, со всеми возможностями, в него заложенными: 
бессмертием, преемственностью и жизнью идей, совершен- 
ствованием, любовью, ревностью, страданием и гениально- 
стью»2. 


Случилось так, что в последние годы Андреев жил бок о 
бок со своими детьми, вынужденный кормить, лечить, «карать 
и миловать» их в буквальном смысле этого слова. В болыше- 
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вистской России осталась лишь старшая дочъ Анны Ильинич- 
ны Нина, девушка жила с бабушкой — матерью Анны и была 
предметом постоянного беспокойства Андреевых. «Нянькой» 
у младших — девятилетнего Саввы, восьмилетней Веры и ше- 
стилетнего шуплого Тинчика-Валентина — была «тетя Наташа», 
вдова умершего в 1916 году брата Андреева — Всеволода. Не 
имея своих — сын Игорь умер совсем маленьким, — она пере- 
ехала воспитывать андреевских и уже несколько лет «управля- 
ла хозяйством» на вилле, Сначала «тетя Наташа» ловко распо- 
ряжалась пелым отрядом нянек и гувернанток, нос 1918 года в 
доме Андреевых не осталось никого из служащих, за исклю- 
чением дворника Микки и его жены, и вот тогда-то на плечи 
этой женщины упала вся ответственность за бытование и вос- 
питание младших. «Учителем» для них стал уже почти окон- 
чивший гимназию Вадим, в последние два года старший брат 
выучил младших грамотно писать по старой русской орфогра- 
фии и привил им любовь к книгам. Анна Ильинична же, по 
мнению Андреева, была отчаянно плохим воспитателем, хотя 
Вера Леонидовна частенько пишет «о строгих маминых гла- 
зах», судя по всему, взвалив на себя стратегические вопросы: 
борьбу с голодом, холодом и постоянно угрожающей нище- 
той, с головой уйдя в «продовольственные комбинации», она 
просто самоустранилась от вопросов воспитания. Андреев же, 
никогда не умевший самоустраняться, когда на его глазах про- 
исходило что-то несообразное, бросался в бой, правда, не всег- 
да выходя из него победителем. Воспитывать троих младших 
детей оказалось делом нелегким. «Дети настолько одичали, — 
пишет он осенью 1918 года, — что скоро вместо гувернантки 
(которой мы никак не можем найти) потребуется миссионер, 
которого они съедят»'. 

Савва был, как уже говорилось, замечательно красивым ре- 
бенком, смуглым, с карими глазами. Когда-то из Италии Анд- 
реев писал матери, что прохожие останавливаются на улицах и 
любуются красотой мальчугана, как когда-то любовались его — 
Ленушиной — миловидностью. Но — будучи любимцем роди- 
телей, рос этот парень невероятно избалованным и если уж был 
чем-то недоволен — устраивал форменную истерику: бросался 
на пол, вопил, разбрасывал вокруг себя игрушки. Как-то раз, 
еще трехлетним ребенком, когда родители взяли его в Орел, 
Савка уселся посреди проезжей улицы и никак не хотел пере- 
ходить ее вместе со старшими. Отец же не стал настаивать и 
проследовал дальше, оставив «Сапотосика» сидеть в пыли. 
Оказавшись в одиночестве, мальчуган быстренько утер слезы 
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и побежал за родителями. Был он всегда предельно честным, 
но отчаянным, готовым на безрассудные шалости. Как-то раз, 
гуляя по берегу залива, ребята набрели на выброшенный на 
берег красный металлический шар — немецкую подводную 
мину. Именно Савка чуть было не погубил младших брата и 
сестру, да и себя самого: найдя огромную палку, он уже занес 
ее над детонатором мины, торчащими сверху кусками прово- 
локи... И лишь грозный крик отца: «Стой! Выпорю}» — удер- 
жал «любимчика» от рокового удара. 

Да — когда детки подросли, и Савва стремительно пре- 
вращался в подростка, — у отца уже недоставало «воспита- 
тельных приемов», и он постоянно сетовал, что кроме «угла» и 
«порки» воздействовать ему на молодняк, в сущности, нечем. 
Особенно доставалось Тинчику — маленький и белобрысый, 
этот младший отпрыск рос, судя по всему, ужасным обормо- 
том, причем еще и хитрющим, старающимся в любом случае 
«замести следы преступления». С упорством, достойным луч- 
шего применения, Тинчик, например, всякий день охотился 
за немногими, оставшимися у Андреевых петухами и курами, 
хватал их и сбрасывал с крыши сарая, чтобы — как он призна- 
вался потом отцу — «научить петуха летать». Поскольку отец ча- 
стенько ставил его в угол, в доме Тина называли «угловым жи- 
телем». И все же, несмотря на «силовые методы», применяемые 
Андреевым, дети конечно же обожали отца, поскольку, втянув- 
шись в их игры, он делал их мир фантастически интересным. 
Но — это были невероятно шумные и варварски активные дети, 
постоянно ищущие новых приключений, что в обстановке, 
приближенной к боевой, было совсем небезопасно, и конечно 
же эта троица порой изрядно утомляла Андреева. 

Иные отношения складывались у отца со старнгим Вади- 
мом. Уже заявляющий к тому времени о своей автономности 
старший сын понемногу заинтересовал Андреева. «В нем из- 
быток отвлечения, и не хватает чувства жизни, ее простых 
прелестей. Пишет наивные стихи и вкривь и вкось разъезжает 
по литературе. И все стоит на самолюбии — отсюда война со 
всеми и против всех. Есть в нем что-то непрочное от Шуры, 
она также жила без корней как сосенка на граните». Сын же 
считал в те годы, что власть отца над ним — безраздельна, и 
эта власть была для него «приятна и радостна»'. Они спорили 
о поэзии Блока, которым зачитывался вте годы Вадим. Време- 
нами «бунтуя», старший сын был полон любовью к Андрееву, 
оставаясь для него в те годы одним из немногих постоянных 
собеседников. Вадиму, как писал он сам, потребовалось еще 
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много лет, личный опыт эмиграции, войн и потерь, чтобы 
«выйти из-под власти отца». В первые годы своих скитаний 
в единственном, выданном финской администрацией, доку- 
менте в графе «профессия» у него было записано «сын Леони- 
да Андреева»... 

Еще одним столпом, на котором держалось это семейство, 
была конечно же матушка Анастасия Николаевна. Этот «Ры- 
жий Неугомон», этот вечный ординарец Леонида Андреева, 
днем и ночью стоящий наготове со стаканом крепко заварен- 
ного чая у дверей кабинета, — и теперь терпеливо и трепетно 
нес свою вахту. Любовь между матерью и сыном находилась 
на том же, что и всю его жизнь, высоком градусе. Еще в на- 
чале 1918 года «мамаша» уехала в Петроград навестить детей — 
Римму и Павла — и там заболела крупозным воспалением лег- 
ких, заболела серьезно: по словам докторов, каждую минуту 
можно было ожидать ее смерти. Андреев, несмотря на угрозу 
ареста, тайно приехал в Петроград и провел несколько недель 
у ее поетели. Когда же угроза жизни Анастасии Николаевны, 
по счастью, миновала, сын, вернувшись в Ваммельсуу в фев- 
рале, часто писал оставшейся у сестры и еще очень слабой, но 
рвущейся к «Коточке» матери, умоляя ее задержаться в Петро- 
граде, пока не окрепнет. 

К счастью, мать успела вернуться в начале апреля, еще до 
закрытия русско-финской границы, чтобы уже не расставать- 
ся с «Ленушей» до самого рокового дня его смерти. «Дорогой 
сын мой Леонид Виликий писатель Вот уже менула 20 лет с 
того счасливого дня когда мы все радовались твоему талан- 
ту Ноя не образованная мать Радовалась еще раньше когда 
ты написал и в Орле была напечатана твой рассказ»'. 8 апре- 
ля 1918 года на вилле скромно отмечали двадцатилетие твор- 
ческой деятельности главы семейства, и Анастасия Никола- 
евна, волнуясь, прочла по бумажке написанную в ее обычной 
манере не вполне грамотно изготовленную «речь». Как мы уже 
знаем, эта любовь матери к Ленуше была более чем взаимна, 
в одном из писем сын признавался матери, что она — «един- 
ственная женщина, которую я люблю неизменно», а собира- 
ясь в Англию и Америку перед самой смертью, он настойчиво 
хлопотал о визе для «Милого Дьявола»... 

Победа «белых» в Финляндии оборвала связь Андреева с 
братьями, сестрой и живущим в Москве сыном. Их послед- 
ние свидания приходятся на начало 1918 года. Еще в конце 
1917-го — после полного развала русской армии в Ваммельсуу 
приехал младший брат Андрей — уставший от войны, злой от 
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всего, что происходило кругом. На Рождество прибыл и брат 
Павел, семья все еще воспринимала виллу Андреевых общим 
домом, над большим дубовым столом пока еще витал дух мно- 
голюдных собраний... Андрей прожил в семье около месяца, 
отоспался и отдохнул и — как только на Финском заливе уста- 
новился санный путь — отправился обратно в Петроград, а от- 
туда — на восток, в белую армию. Каким-то образом удалось 
получить от него пару открыток, но в 1919 году вестей уже не 
было... С Павлом и Риммой Андреев общался зимой 1918-го в 
Петрограде, потом он узнал, что «ветреная Риммочка» с деть- 
ми уехала в более сытый Нижний Новгород, где вскоре родила 
еще одного сына, Кирилла, чьим крестником согласился быть 
именитый дядя. Ее муж, «милый Дрюнечка», был тогда предме- 
том особого беспокойства семьи: революция застала Оля на юге 
империи, очень редко приходили весточки — то из Карса, то из 
Баку. Судя по письмам Андреева, с братом Павлом во время по- 
следних встреч возникли у него политические разногласия, тот 
как будто даже собирался записаться в Красную армию и во- 
обще настроен был пробольшевистски. Но семья еще связана, 
и связана очень крепко, как это всегда бывало, на лето Андреев 
планирует пригласить в Ваммельсуу племянников... Он полу- 
чает письма от Добровых, волнуется за здоровье Филиппа Алек- 
сандровича, услышав, что тот заболел тифом... Пройдет год — и 
он, и мать будут только гадать, что происходит с Риммой и Пав- 
лом, Добровыми, жив или уже убит Андрей... 

Эти тревоги имели реальные основания. В начале послед- 
него андреевского лета кто-то из беженцев передал Леониду 
Николаевичу записку из Петрограда. «Дорогой брат, — пи- 
сала Римма, — спаси моих детей и меня от голодной смерти. 
Сделай все, что можешь, чтобы взять нас к себе. Умираем»'. 
Андреев немедленно подал прошение в сенат с просьбой раз- 
решить въезд в Финляндию его сестре и детям. Но ответа так и 
не дождался — такие бумаги, как правило, нуждались в посто- 
янных личных хлопотах... Забегая вперед обрадую читателя: 
сестра и племянники писателя не только выжили, но и соеди- 
нились в конце концов с вернувшимся в Петроград Андреем 
Андреевичем Олем. 

Суженный семейными рамками круг общения Андреева 
несколько «раздвинулся» к осени 1918-го, когда семья пере- 
ехала в Тюрисево. Леонид Николаевич попадает вдруг в обще- 
ство, как сказали бы теперь, российских «олигархов» — фи- 
нансовых и промышленных «воротил», сбежавших и, кстати, 
сумевших вывезти из России свои капиталы. Привычного — 
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«андреевского круга» — интеллигенции и «братьев по перу» 
вокруг него почти не осталось, иногда общались с живущими 
в Нейволе Фальковскими, в 1918 году несколько раз приез- 
жал из Гельсингфорса Николай Рерих, но и тот — вскоре уехал 
в Англию. Приходилось налаживать контакты с «колониста- 
ми», вызывающими у Леонида Николаевича весьма противо- 
речивые чувства: «легкомыслие, наивная самовлюбленность, 
дурное воспитание, наряды, крикливость, в то же время не- 
который природный ум и доброта»! — такой виделась ему бли- 
жайшая соседка — Мария Вальтер, жена Николая Григорьеви- 
ча Вальтера — довольно богатого пожилого юриста, бывшего 
когда-то главой Петроградской городской думы. В доме Валь- 
теров Андреевы познакомились и с Самуилом Лазаревичем 
Гуревичем, лесопромышленником, человеком весьма необыч- 
ным, одновременно богатым и щедрым, именно он немедлен- 
но предложил писателю финансовую помощь. С этой семьей 
Андреевы быстро сдружились и даже провели несколько не- 
дель в их имении на Ладожском озере летом 1919 года. Сошел- 
ся Леонид Николаевич — как уже писалось — и с бывшими 
акционерами «Русской воли». Живущий по соседству Григо- 
рий Блох и сам тогда сочинял стихи, а потому был весьма заин- 
тересован в общении со знаменитым писателем. Он прочел 
все последние тексты Леонида Николаевича и рассыпался в 
комплиментах, от которых писатель давно отвык; возможно, 
ему и Ефиму Шайкевичу мы обязаны тем, что «роман ито- 
гов» — «Дневник Сатаны» — оказался все же написанным. 

Для «тюрисевского общества» Леонид Андреев оказался на- 
стоящей находкой, общения со знаменитостью искали многие: 
«Живу я сплошь на людях. Мне нравится», — запишет Андреев 
в сентябре 1918-го. По вечерам тюрисевский «высший свет» 
собирался у кого-то на даче, где и начиналась бесконечная 
карточная игра. «Не можете себе представить, каким я сделал- 
ся здесь карточным игроком, только и думаю о картах» — дей- 
ствительно, игра в винт стала нешуточным увлечением Анд- 
реевых, когда не было общества, он, мать и Анна Ильинична 
играли втроем, в семье шутили, что поглощенность карточной 
игрой принимаету Анастасии Николаевны размеры, «угрожа- 
ющие для семьи». 

Но вращение в «высшем свете» приносило и более серьез- 
ные плоды, именно здесь, поошряемый новыми знакомыми, 
Андреев написал «5.О.5.», его соседи по Тюрисеву отчасти и 
спровоцировали его амбициозные планы занять пост мини- 
стра печати и пропаганды в Северо-западном правительстве. 
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Одним из соседей Андреевых оказался Владимир Николаевич 
Троцкий-Сенютович, этот довольно состоятельный промыш- 
ленник был заметной фигурой в политической жизни русской 
эмиграции северо-запада, работал он и в Политическом сове- 
щании, имел некоторое влияние и во Всероссийском прави- 
тельстве Колчака. Вадим оставил его не слишком-то доброже- 
лательный портрет: этот «высокий расплывающийся старик» 
постоянно носил корсет и даже в деревне появлялся среди 
сосен в черном, наглухо застегнутом пальто и с тросточкой. 
Владимир Николаевич мог стать для Андреева во всех отноше- 
ниях весьма полезной фигурой, тем более его дом находился 
в двух шагах от дома Андреева, но их тесному общению по- 
мешали «дела сердечные» — писатель неожиданно влюбился 
в жену «олигарха» — Веру Петровну. По первому впечатлению 
«молоденькая жена какого-то крупного банкира» Верочка на- 
помнила писателю его Екатерину Ивановну: «цветы и костю- 
мы, трое кукольных детишек при англичанке, молодость, оди- 
ночество и пустота существования при тяжелом и вечно заня- 
том муже». Узнав ее лучше, Андреев находит в «молоденькой 
жене банкира» черты тургеневской героини. 

В отношении Андреева к Вере Петровне с самого начала 
есть что-то снисходительное: «ко мне она протянула тысячу 
тонких щупальцев». Еще до переезда в Тюрисево он начинает 
посещать «богатую» дачу Троцкой-Сенютович, где ведет с хо- 
зяйкой «странно интимные разговоры вокруг души и любви».. 
Знавший о «романе» отца Вадим и сам, как мне думается, был 
влюблен в Веру Петровну: посещая ее дачу, Андреев частенько 
брал с собой старшего сына, и «понемногу между нами тро- 
ими создалось совершенно особенное, молчаливое соглаше- 
ние»?, — вспоминал Вадим. 

Сын оставил миру весьма поэтичный портрет «последней 
любви» стареющего волокиты, эта женщина «была полна пе- 
тербургского очарования, которое рождается с белыми ноча- 
ми», Вадиму она представлялась, вероятно, женским суще- 
ством, вышедшим из блоковской строки: «платье на ней не 
сидело как на других — оно ложилось струящимися длинными 
складками, и от этого вся ее фигура казалась легкой и бесплот- 
ной». Молодому человеку казалось, Что она «не шла, а взлета- 
ла» и еще несколько шагов — «и она, отделившись от земли, 
поплывет по воздуху»?. Но едва ли столь сильный поэтический 
восторг вызывала Вера Петровна у отца. «Чем-то она входит 
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в мою душу», — пишет Андреев через несколько месяцев по- 
сле знакомства. Заметим, что всегда влюбляющийся молние- 
носно Леонид Николаевич на этот раз не торопится, разгад- 
ка — опять-таки в его дневнике: «Похоже на то, что она лю- 
бит меня». Уже основательно изучив сердце нашего героя, мы 
понимаем, что тихая взаимная любовь никогда не привлекала 
нашего героя, ему необходим был «пожар сердца», а сильную 
страсть рождало в нем лишь осознание невозможности быть 
любимым. Так, дав писателю понять, что его чувство может 
стать взаимным, Верочка упустила свой шанс быть любимой. 
«Я не люблю ее, — признается Андреев сам себе, — но моя 
жалость и нежность к ней доплескиваются почти до любви»'. 
Бывая в доме Сенютовичей, Леонид Николаевич начинает 
жалеть и Владимира Николаевича — мужа Веры, который, ка- 
жется, очень любит свою жену. И когда Вера Петровна все же 
последовала за мужем в Стокгольм, Андреев, вероятно, испы- 
тал некоторое облегчение... 

Интересно, что это едва зародившееся и тут же угасшее 
романтическое чувство отнюдь не ссорило мужа с женой, не 
неся угроз их «устоявшемуся браку». Но вот — новая, корот- 
кая и горькая влюбленность Андреева в Евгению Платоновну 
Эдуардову-Давыдову, бывшую балерину Мариинского театра 
и будущего довольно известного балетного педагога, вызвала 
целую бурю в семействе Андреевых. В ноябре 1918-го Анд- 
реев впадает в обычную для себя любовную горячку: живу- 
щая в Райволе балерина каждый день приезжает в Тюрисево, 
где ведет театральную студию, он же, судя по дневнику, тоже 
начинает посезцать студию, видятся они и на многочисленных 
вечерах у общих знакомых. К концу третьей недели знаком- 
ства Леонид Николаевич признается: «в меня вступили моло- 
дость и любовь». «В ней есть от искусства, от танцев, от сцены 
и кулис с их красивым и горячим туманом, от той жизни, что 
дают огромные деньги и успех — она богата и поклоняема», — 
пишет он о Евгении в «дни надежды». Как ни странно, эта 
женщина не так уж и молода, ей — тридцать шесть, за плеча- 
ми — одно замужество, и ее бывший муж — композитор и 
банкир — все еще при ней, ну а кроме того — присутствуют и 
поклонники: от юношей — до «богатых старичков». Андреев, 
который уже давно тайно ждет «новую любовь», считая ее из- 
бавлением от смерти, испытывает «непрерывное и тяжелое 
волнение, темное и непонятное»?. 

Коварная Евгения откровенно «влюбляет в себя» известно- 
го беллетриста и сознательно доводит ситуацию до объясне- 
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ния: «Я прощаюсь внизу, у лестницы, но она говорит: пойдем- 
те ко мне, я отдам книгу. И весь шум остается внизу, а я вверху, 
вкомнатах, которых я не знаю, в ее комнате. И здесь я говорил 
ей ты и что-то очень нежное, о любви говорил, поцеловал ее 
волосы, поцеловал глаза. Она слегка отклонялась, принимая, 
а потом, как говорят в романах, губы наши сблизились»'. Эту- 
то дневниковую запись и прочла обеспокоенная откровен- 
ными ухаживаниями мужа за Эдуардовой-Давыдовой Анна 
Ильинична. Жена немедленно «приняла меры»: она не только 
устроила мужу сцену, но и рассказала, что Евгения Платонов- 
на уже давно влюблена в некоего состоятельного англичани- 
на, за которого и собирается выйти замуж. Не прошло и двух 
дней — и сама Евгения дала понять влюбленному беллетристу, 
что не выделяет его из толпы поклонников... «И чувствами мо- 
ими была точка, стыд и прежняя тупая скука жизни». 
Интересно, что, описав в дневнике свою «любовную го- 
рячку», Андреев спустя несколько дней «выливает» на стра- 
ницы многословные рассуждения об отношениях с собствен- 
ной женой — Анной Ильиничной. Они напоминают отчасти 
юбилейный тост: «она — мой лучший и единственный друг, с 
которым мне всегда интересно и важно говорить о жизни ли, 
о моих ли произведениях и планах». Судя по всему, ему на- 
до было срочно налаживать семейные отношения, и Андреев 
старательно заглаживал свою вину перед супругой, которая 
наверняка прочтет и эту запись от 8 декабря 1918 года. Думаю, 
самолюбие Анны Ильиничны было удовлетворено, ведь в «По- 
слании» мужа говорится о том, что «одна только мысль об из- 
мене Анны или ее нелюбви мгновенно может вытолкнуть из ме- 
ня все остальные чувства, привести меня в состояние безумия». 
Что ж, судя по всему, в течение двух последних лет его се- 
мья — единственная постоянная величина в жизни Андреева: 
его «тыл», его круг, источник постоянной заботы о его быте 
и оего здоровье. А если верить дневнику и письмам, здоро- 
вье это в течение двух лет было чудовищным, парадокс — 
но как только к нему пришли серьезные болезни, исчезла воз- 
можность лечиться по-настоящему. Ужас от надвигающихся 
головных болей померк перед страхом за больное сердце. 
Сердечные боли и «перебои», уже мучительные в 1918 году, в 
конце концов и свели Андреева в могилу. Одышка одолевала 
его давно: летом 1917 года он уже не мог одолеть крутой подъ- 
ем по лесенке — от пристани на Черной речке до собствен- 
ной виллы. Первый сердечный припадок случился холодной 
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осенней ночью 1918 года — в Тюрисеве, и после него Леонид 
Николаевич несколько дней не вставал с постели. Думаю, это 
и был первый инфаркт; Вадим вспоминал, что отец так и не 
поправился по-настоящему: «в течение целого года, до самой 
своей смерти он оставался полубольным, уставая от одного 
присутствия маленьких детей, от совсем небольших прогулок 
или от внезапной перемены погоды»'. Андреев сильно похудел, 
заострились черты лица, вокруг глаз появились морщины. Он 
снова отрастил волосы. Одна из последних фотографий пред- 
ставляет «подлинный лик индусского мудреца, хранящего тай- 
ны» — таким увидел Андреева Рерих за год до смерти писателя. 

Но к лету 1919-го Леонид Николаевич вдруг ощутил, что 
болезнь немного отступила, появились энергия, желание ра- 
ботать... Семья, уже не найдя сил жить в огромном «замке 
герцога» даже летом, снимает небольшую удобную дачу на бе- 
регу залива в том же Тюрисеве. Этот каменистый берег очень 
нравится Андрееву. Оптимизм рождается и от политической 
ситуации. — готовится грандиозное наступление Северо-за- 
падной армии на Петроград, со своего финского берега Анд- 
реев может наблюдать пока что «бои местного значения»: вот 
загорелся форт Красная Горка, гарнизон которого, по слухам, 
перешел на сторону белых, вот — отбиваясь от белых, горит 
Кронштадт... На всем побережье царит «военное настроение», 
Юденич ведет с Маннергеймом переговоры о возможности 
наступления на Петроград через Финляндию, о формирова- 
нии здесь военных частей. Большевики не остаются в долгу, 
нанося упреждающие удары: в ночь с 6 на 7 сентября над до- 
мом Андреевых появляются два аэроплана с красными звезда- 
ми на крыльях. 

Проснувшись на рассвете, Андреев слышит явственное 
жужжание, выйдя на балкон, понимает, что где-то рядом, поч- 
ти над головой щумят пропеллеры. «И вдруг справа огромный 
тупой и короткий удар-разрыв. И через полминуты — второй, 
такой же огромный, тупой и короткий»?. Где-то рядом слыш- 
на стрельба, перепуганные, полураздетые — из своих комнат 
выскакивают домашние, а Леонид Николаевич уже стоит на 
балконе и долго смотрит в бинокль на удаляющиеся бом- 
бардировщики... Не знаю, читал ли он пьесу Бернарда Шоу 
«Дом, где разбиваются сердца»... но картина эта откровенно 
напомнила мне ее финал. 

На следующий день в одной из финских газет появилась ма- 
люсенькая заметка: «В воскресенье утром 7 сентября в 4.10 мин 
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два большевистских самолета сбросили бомбы на вокзал в с. 
Ино и на железнодорожный мост в с. Ваммельсуу, не попадая 
однако в цель. Персонал вокзала разогнал летчиков метким 
ружейным огнем»"'. 

В дневнике же Андреева эта запись — о розовевших над мо- 
рем облачках и гуле приближающихся бомбардировщиков — 
окажется последней. В тот же день семья спешно перебралась 
подальше от моря — в деревню Нейвола (ныне — Горьковская), 
разместившись на просторной даче давнего друга Андреевых — 
писателя, критика и когда-то директора Нового театра — Фе- 
дора Николаевича Фальковского. Его дом стоял на холме над 
огромным озером Ваммельярви — теперь это Гладышевское 
озеро. Предполагалось, что Вадим этой зимой отправится в 
Гельсингфорс, где и закончит русскую гимназию, свояченица 
Наташа с младшими — Верой и Тином — проведут зиму у 
Фальковских, нуа Андреев — с «мамашей, Анной и Савкой» — 
в конце сентября отправится в заграничное турне. Дом Федора 
Николаевича с огромным садом, где в тени деревьев распола- 
гались бесконечные сараи, стоял среди леса, в глуши, от стан- 
ции Нейвола туда нужно было ехать на телеге. 

«Мне стоило немалого труда найти подходящий дом на 
окраине столицы. Люди там... (неопределенно показывает ру- 
кой)... а в эту и в эту сторону пустыня и ночь», — хвастался как- 
то герой «Реквиема» — одной из последних, так и неизданных 
при жизни пьес Леонида Андреева. Действительно — место 
действия для последней картины жизни драматурга было выб- 
рано идеально. Погода же 12 сентября стояла неважная — вет- 
реная, холодная, хотя и сухая. 


Передо мной лежат сейчас три свидетельства о смерти мо- 
его героя, и все три, вероятно, правдивы. Непосредственным 
свидетелем была лишь Анна Ильинична. Маясь головной бо- 
лью от самого утра, волнуясь о том, что никак не может засесть 
за лекции для «почтенных янки», Андреев поручил ей пере- 
печатать несколько отрывков из своего дневника, надеясь, что 
эти старые рассуждения о сущности революции помогут на- 
чать работать. «Он ходил по кабинету в чесучовой своей курт- 
ке, такой взволнованный и милый, говорил после мучитель- 
ного обдумывания и вывода, что у него нет сил на работу». 
Решил прилечь, спросив предварительно стакан чаю... Анна 
Ильинична успела заложить чистый лист в пишущую машин- 


1! Цит. по: 5.0.5. С. 468. 
2 Леонид Андреев: Далекие. Близкие. Цит. изд. С. 101. 
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ку и напечатать несколько строк, когда из спальни ее позвал 
муж: Аня! Она вбежала в комнату, Андреев стоял у кровати. 
Сказал, показывая на сердце: тут что-то схватило! «Упал, и че- 
рез два с половиной часа его не стало»'. 

..Отец обедал один, сидел перед огромным столом в бар- 
хатной темно-зеленой куртке, шея была замотана коричневым 
шарфом. Когда сын зачем-то вошел в столовую, Андреев до- 
едал грибной суп. После обеда — а было около трех часов — он 
решил прилечь и Вадим увел детей в лес, чтобы те не будили 
отца своими криками. Вернулись через час. Удивившись, что 
окно в спальне открыто настежь, Вадим зашел в дом. Первое, 
что услышал — причитания и плач. Первое, что увидел — хо- 
дившую по коридору Анастасию Николаевну с бронзовым под- 
свечником в руках. «Коточке очень плохо», — объявила старше- 
му внуку бабушка и завыла. Дверь в отцовскую комнату была 
закрыта изнутри. Выйдя из дому, Вадим заглянул в окно спаль- 
ни: укрытый одеялом отец лежал на ковре. Дьишал тяжело, «с 
глухим протяжным хрипом». Его ладонь ритмично сжималась 
и разжималась. Лицо было искажено судорогой. Перед ним на 
коленях стояла Анна Ильинична. Не оборачиваясь к Вадиму, 
она велела ехать за доктором. Несколько часов на отцовском 
велосипеде он кружил по окрестностям. Уже стемнело, когда 
«на узкой, обитой клеенкой линейке»? Вадим привез в Нейво- 
лу найденного по чистой случайности военврача. Но отец уже 
умер. 

...Вера, Тин и Савка в тот день — как всегда — играли за са- 
раями в прятки, к дому их заставил бежать непривычно гром- 
кий крик тети Наташи... Вера влетела в столовую. По комнате, 
ломая руки, с безумным видом быстро ходила бабушка. Она 
кричала: «Кормилец ты наш, на кого ты нас оставляешь» На 
дальней веранде на диване плакали, обнявшись, Савва и те- 
тя Женя Фальковская. Мамы не было нигде. Ни один человек 
не обращал на Веру ни малейшего внимания. Она ясно пони- 
мала, что отец ее теперь умирает, и чувствовала стыд оттого, 
что не смогла выжать из себя пока ни единой слезинки. Вдруг 
старший брат Савва оттолкнул тетю Женю, вскочил и закри- 
чал, сжав кулаки: «Вся Россия будет о нем плакаты»? Девочка 
мысленно повторила фразу, и моментально слезы покатились 
из огромных Вериных глаз. 

Все это, разумеется, очень грустно, однако того, что инте- 
ресует меня более всего на свете, невозможно обнаружить ни 


' Леонид Андреев: Далекие. Близкие. Цит. изд. С. 101. 
2 Детство. С. 264. 
3 Дом. С. 105. 
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в одном из этих рассказов. Смерть — эта любимейшая героиня 
Леонида Андреева, смерть пришла в его дом, шумно хлопая 
окнами и дверьми. Среди бела дня смерть вошла в его комнату 
как в свое собственное жилище. Она отыскала его в доме, стоя- 
щем посреди леса вдалеке от дорог, она позволила ему умирать 
среди причитаний и плача, она даже немного помедлила, дав 
пару часов, чтобы он выслушал этот плач, а может быть, про- 
сто ждала, чтобы он осознал, что она пришла? Что ж... столько 
раз впускал он ее на страницы своих сочинений, что — дума- 
ется — они уже давно привыкли друг к другу. И он с радостью 
и облегчением впустил ее в свое уже изрядно разбитое сердце. 
Но, возможно, я ошибаюсь и, повинуясь инстинкту жизни, 
Леонид Николаевич судорожно вдыхал холодный лесной воз- 
дух и молился, чтобы поскорее приехал врач? 

Всего три года назад была написана им эта странная пье- 
са — «Реквием», где неизвестный в маске заказывал дирек- 
тору театра спектакль-реквием, где призраки должны были 
играть на сцене, а размалеванные деревянные муляжи зрите- 
лей — внимать им из зрительного зала. Директор же — един- 
ственный герой, о котором можно было сказать, что он-то — 
из плоти и крови, — и тот в конце концов сомневался, а жив 
ли он: «Вот я заплачу сейчас, закричу громко, пожалуй, стану 
рыдать — и никто меня не услышит. Я здесь один. И крик мой 
будет как у спящего: не услышит его даже подушка, и если к 
самому рту наклониться ухом, то и тогда не услышишь: в себе 
самом кричит спящий» — за судорожными сборами «в Амери- 
ку», за бессмысленной карточной игрой, за ставшими обыден- 
ностью обстрелами и бомбардировками, за невозможностью 
разговаривать с теми, с кем привык — уже многие месяцы и 
дни жил в Леониде Андрееве этот когда-то пророчески напи- 
санный крик живого, кто вынужден жить среди мертвой ма- 
терии: «Может быть, и мертвецы стонут в своих могилах, а на 
кладбище тихо. Кто знает? Может быть, и я давно уже умер, а 
все это только грезы моего мертвого мозга... или той Пустоты, 
которую он населял. И проходит с фонарем сторож по клад- 
бищу и думает: как тихо в моем поместье, присоединю-каия 
мой сон к их вечному сну». Возможно, именно этот монолог 
вспомнил теперь умирающий Андреев? 

Увы, мы уже никогда не узнаем, о чем думал и что чувство- 
вал, увидев Смерть, наш герой. Смерть, что когда-то смотрела 
на него из черных зрачков Елеазара, что сидела у изголовья по- 
стели больного Дьякона, что неслышно вошла в камеру Янсо- 
на и искала его в темноте, шаря руками, — вот теперь она подо- 
шла вплотную и взяла за руку Леонида Андреева. Домашние 
говорили, будто бы умер он с улыбкой, а лицо его — помоло- 
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дев лет на двадцать, сделалось необычайно красивым. Значит, 
он был рад этой встрече? И не особенно трустил об оставлен- 
ном на земле? А может быть, напротив, немедленно проклял 
смерть и пожалел, что при жизни бессмысленно потратил на 
эту дуру лучшие годы жизни? Возможно, он спорил с нею и 
даже кричал — «в себе самом»? Доподлинно известно лишь 
то, что ушли они вместе: официальное свидетельство о смерти 
было выписано в тот же вечер доктором, тем самым, которого 
привез на дачу Вадим: «Сим удостоверяю, что Леонид Нико- 
лаевич Андреев скончался от паралича сердца 12-го сентяб- 
ря 1919 года в шесть часов вечера в Неволя, дача Фальковского 
близ станции Мустиамяки»... 

Писателю, что «присоединил свой сон к вечному сну», бы- 
ло 48 лет. 


Эпилог. 1919—... 
БЕСПОКОЙНЫЙ ПРАХ 


„Два перезахоронения. Смерть матери. Бегство Вадима. 
Эмиграция семьи. Два брата. Наследники и наследие. 
Посмертный сборник. Годы забвения. 
Возвращение и восхождение к славе. 

Так ужли был он необходим — писатель Леонид Андреев? 


Как-то раз Даниил Хармс сделал предположение, что иные 
покойники — они скорее «беспокойники»... Таким вот «бес- 
покойником» оказался и наш покойный Леонид Андреев. Не- 
ожиданный приход смерти стал истинным испытанием для его 
семьи: в ту же ночь едва не повесилась «мамаша»: Анастасия 
Николаевна была уже без сознания, когда вошедшая в комнату 
невестка — «тетя Наташа» ножницами перерезала шнурок. Са- 
ми похороны превратились в задачу со многими неизвестны- 
ми — ни у кого из обитателей дачи Фальковского не было 
разрешения, чтобы поехать в Выборг за гробом, и более того — 
в семье на тот момент не оказалось наличных денег, не то что 
на гроб — на проезд до Выборга. Свято верящая в скорую по- 
беду Юденича над большевиками, Анна Ильинична ни за что 
не хотела хоронить Андреева «на чужбине», дело кончилось 
тем, что 16 сентября при небольшом стечении «колонистов» 
черный гроб с телом покойного был временно помещен в ча- 
совню на соседнем с Фальковскими дачном участке, дача эта 
принадлежала Анне Карловне Юрбик-Ланге, и — по иронии 
сульбы — всего лишь несколько лет назад здесь беззаботно от- 
дыхал «друг Максимушка». Что ж, Анну можно понять: убеж- 
денная в гениальности мужа — она мечтала устроить Андрееву 
пышные похороны на родине. К тому же покойный не раз 
заявлял о своем желании упокоиться на Новодевичьем клад- 
бище, рядом с Шурочкой и сестрой Зинаидой. Но правление 
столь ненавидимых Андреевым больщевиков установилось на- 
долго, и гроб с покойным простоял в часовне Горбик-Ланге 
целых пять лет. В августе 1924 года Анне Ильиничне с пятнад- 
цатилетним Саввой пришлось вернуться в давно покинутую 
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Финляндию ради того, чтобы на простой телеге перевезти 
черный гроб с телом писателя в Мецякюля. Теперь это посе- 
лок Молодежное. Вдова и сын похоронили Леонида Андреева 
недалеко от его — давно проданного дома, на горе, на кладби- 
ще Картавцева, там, где уже четыре года покоилась Анастасия 
Николаевна. На могиле поставили деревянный крест. Здесь 
Леонид Андреев пролежал чуть более тридцати лет. Но эту мо- 
гилу уже не нашел приехавший в 1957 году в СССР внук Вадим. 
Войны сровняли кладбище с землей, церковь была разрушена, 
и только разросшийся шиповник указал, где покоятся кости 
его бабушки. А праха отца там уже не было: в 1956 году он был 
перезахоронен на Литераторских мостках Волкова кладбища в 
Ленинграде. Из кладбищенского «лома» был извлечен чей-то 
памятник — невзрачная восьмигранная гранитная стела, и по 
проекту «похоронных дел» архитектора Ф. А. Гепнера на до- 
бавленном к стеле круглом постаменте выбили имя: Леонид 
Андреев. 1871—1919. 

Да, ни Анна Ильинична, ни дети Леонида Андреева так и 
не дождались пышных похорон писателя на родине. На Лите- 
раторских мостках лежит наш покойник вдали от главной «ли- 
тературной» аллеи; точно чиновник, распоряжавшийся пере- 
носом праха, был убежден, что место Андреева — отнюдь не 
рядом с Державиным, Радищевым, Крыловым, Тургеневым, 
Салтыковым-Щедриным, Гончаровым, а где-то в стороне, в 
стороне... 


Как только главы семьи Андреевых не стало, она немедлен- 
но «треснула»: Анастасия Николаевна переехала в Ваммельсуу 
и поселилась там в двухкомнатном флигеле: огромная вилла 
разрушалась, и приходить туда было небезопасно. Вадим от- 
правился в Гельсингфорс, к лету 1920 года он окончил гим- 
назию и вернулся к бабушке. Анна Ильинична с младшими 
детьми и тетей Наташей постоянно «переезжала» с места на 
место. Похоже, Анна после неожиданной смерти мужа не мог- 
ла долго прожить на одном месте: она нанимала дачи в Оллила 
(Солнечное), в Куоккале, в Тюрисеве и на севере Финляндии. 

Осенью 1920-го Вадим, случайно увидев на сосне объявле- 
ние о записи в Добровольческую армию для отправки на юг 
России — в помощь генералу Врангелю, отбыл на «последний 
фронт» Гражданской войны. Так начались его скитания по 
свету, в семью Анны Ильиничны он больше не вернулся. 

«Маточка» — Анастасия Николаевна осталась одна. С утра 
она со стаканом чая, рискуя поломать ноги, поднималась по 
шатающимся ступеням виллы в кабинет Андреева и там, надев 
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очки, раскладывала старые газеты и читала вслух — Ленуше. 
Там ее и нашли мертвой в декабре 1920 года. Соседи зашли 
звать ее в гости — Анастасия Николаевна лежала на полу без- 
дыханная. Так Рыжий Неугомон отправился к своему Коточке 
через год с небольшим после его смерти. 

Анна Ильинична вскоре уехала в Германию вместе с Саввой. 
Вера, Тинчик и тетя Натапта еще год прожили во флигеле до- 
ма, они терпеливо дожидались Нину Карницкую, старшую 
дочь Анны. Девушка оформляла документы на въезд в Фин- 
ляндию из советской России. Вскоре все они соединились в 
Германии. Семейству пришлось туго, хотя энергия Анны бы- 
ла воистину фантастической. Часто переезжая, она пыталась 
издавать книги Андреева, где-то в Европе еще ставились его 
пьесы, но этих денег было слишком мало для того, чтобы со- 
держать огромную семью. В начале 1930-х они остановились 
во Франции, где отбросивший карьеру художника Савва сде- 
лался танцовщиком в труппе Иды Рубинштейн. Сама же Анна 
долгие годы содержала чайную при балете Иды, и это «жена 
первого — после Толстого — литератора России. Умерла Ан- 
на Ильинична в 1948 году под Нью-Иорком. 

Троих младших детей Андреева жизнь «разбросала» по миру: 
Савва Леонидович оказался в Аргентине, где танцевал в театре 
Союппа в Буэнос-Айресе. В Аргентине он и умер. Вера Леони- 
довна вернулась в СССР и долгое время жила на родине сво- 
его отца в Орле, затем переехала в Москву. Валентин остался 
в Париже, где перепробовал множество занятий, став в конце 
концов техническим переводчиком. Интересно, что каждый 
из них, будучи взрослым, совершил свое паломничество в 
Ваммельсуу: Савва — когда поселок еще принадлежал Фин- 
ляндии, Вера и Валентин — когда эта земля отошла Советско- 
му Союзу. Но — в сущности — все трое прожили не такую уж 
страшную жизнь, если принять во внимание, какое время вы- 
пало на их долю. 

Слолна вкусили «от горьких плодов» эпохи старшие сыно- 
вья Андреева — Вадим и Даниил. Оба они были поэты. Оба 
прошли войну. Оба носили в себе андреевскую «двойствен- 
ность». Оказавшись в Германии, а потом во Франции, Вадим 
«заболел Россией», стремясь во что бы то ни стало вернуть- 
ся В «страну на все готовых чертей». Даниил же, оставшись в 
Москве, «заболел Богом» и, уйдя в глубокое «подполье», вы- 
нашивал свои, в последние годы жизни записанные мистиче- 
ские книги. К советскому режиму он всегда относился с плохо 
скрываемой неприязнью... 

Был вот какой эпизод в общении братьев: сразу после вой- 
ны воодушевленный тем, что СССР возвращает эмигрантам 
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гражданство, Вадим — ау него уже были жена и дочь — со- 
брался домой и написал Даниилу, что скоро они встретятся. 
Умный и хитрый Даня ответил брату, что очень рад их приезду 
в СССР и очень ждет их — «как только Олечка закончит Сор- 
бонну». Но дело было в том, что дочь Вадима Олечка только- 
только перешла тогда в шестой класс лицея. Вадим понял, что 
Даня транслирует ему: ДАЖЕ И НЕ ДУМАЙ ВОЗВРАЩАТЬ- 
СЯ. Семья осталась в Париже. 

Встретились братья в 1957 году, когда Даниил только-толь- 
ко вышел из тюрьмы, десятилетнее заключение практически 
убило его тело, дух же оставался все так же непреклонным. За 
год с небольшим — от освобождения до смерти — он сумел 
стать Даниилом Андреевым, автором «Розы мира»... А когда 
изрядно постаревший Диди вошел в комнату к больному Да- 
не, ему показалось, что перед ним в постели лежит он сам. 

Да, эта семья раскололась. Рассеялось и наследие Леонида 
Андреева. Часть его оказалась за границей, часть — в СССР, 
что-то пропало во время ареста Даниила и его жены Аллы. Кни- 
га Вадима об отце больно ранила детей Анны Ильиничны. Ее 
отчаянные попытки распродать имущество Андреева в Вам- 
мельсуу приводили в бешенство Даниила, который хотел 
передать вещи отца в Пушкинский Дом... Что Ж... «Каждая не- 
счастливая семья несчастлива по-своему», — как писал когда- 
то один из самых внимательных читателей Леонида Андреева. 


К счастью, наследство Андреева не исчерпывается его иму- 
ществом и авторскими правами его наследников. Тихая смерть 
в Нейволе стала началом возвращения эмигранта на родину. 
«Мне все кажется, что Андреев жив, — записал в своем днев- 
нике Корней Чуковский 4 ноября 1919 года. — Я писал вос- 
поминания о нем — ни одной минуты не думал о нем как о 
покойнике»'. Мы уже знаем, что Горький, узнав о смерти Лео- 
нида Николаевича, произнес, смахивая слезу, что, в сущно- 
сти, это был его единственный друг Именно он и Чуковский 
пытались восстановить репутацию антибольшевика и врага 
Ленина Леонида Андреева на родине. Первый вечер памяти 
Л. Андреева прошел 15 ноября 1919 года. Когда Горький решил 
издать сборник воспоминаний о «друге Леониде», Чуковский 
немедленно предложил прочесть эти воспоминания публично. 
В голодном Петрограде «на развороченной» Моховой арендо- 
вали полутемный зал Тенишевского училища, где находится 
теперь Учебный театр Петербургской академии театрального 
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искусства. Здесь в холоде выступили полуголодные Блок, Чу- 
ковский... Публики было мало, несмотря на афиши, которые 
накануне собственноручно изготовил Корней Иванович, по- 
вторяя на все лады: «...и главное, главное, главное — я уверен, 
что Андреев жив»'. 

Второй вечер, на котором Горький выступил со своими 
воспоминаниями, был уже в Москве, в зале консерватории 
18 февраля 1920 года. Через два года появилась книга о Лео- 
ниде Андрееве: воспоминания Горького, Чуковского, Блока, 
Чулкова, Зайцева, Телешова, Замятина, Белого выпустил Зи- 
новий Исаевич Гржебин, имевший собственное издательство 
и при большевиках. В 1924 году вышла небольшая книжечка 
профессора Николая Николаевича Фатова «Молодые годы Ле- 
онида Андреева», где автор собрал устные воспоминания о на- 
шем герое у живых тогда еще свидетелей его детства и юности. 
В 1930-е — не без хлопот Горького и Чуковского — в Москве 
появился еще один сборник памяти Андреева — «Реквием», со- 
бирали и редактировали его сын Андреева Даня и Вера Бекле- 
мешева, бывшая когда-то не только секретарем издательства 
«Шиповник», но и возлюбленной Андреева. После смерти 
Горького о Леониде Андрееве стали вспоминать все реже и ре- 
же. В зонах, где жила вытесненная из России русская интелли- 
генция, Андреева читали, издавали и даже ставили, на родине 
писателя — его забывали, снимали с афиш, вычеркивали. Но 
«...главное, главное, главное — я уверен, что Андреев жив». 

Так оно и было. Большевики не смогли смахнуть книги 
Андреева с полки российской словесности, не смогли они и 
«смыть» память о писателе с огромного пространства России, 
и как только тоталитарные путы чуть-чуть ослабли, книги Анд- 
реева появились снова. Правда, это были лишь «избранные 
места» — по большей части реалистические повести, рассказы 
и пьесы. 

С середины 1950-х годов на родине писателя стало фор- 
мироваться славное «племя андрееведов»: исследователей его 
жизни, творчества, наследия. А потом андреевские рассказы 
ввели в школьную программу по литературе. А потом — уже во 
времена перестройки — издали и «запрешенного Леонида Анд- 
реева», выпустили собрание его сочинений, и тут уж каждый, 
кто хоть раз в своей жизни прочел «Тьму» или «Петьку на да- 
че», мог смело повторить за Чуковским: <«...И главное, главное, 
главное — я уверен, что Андреев жив». 

Андреев жив. Он вернулся и с каждым годом становится 
все более читаем и почитаем, а русская сцена давно уже тя- 
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нется к полке с его драмами, и это не только легкая добыча — 
«Дни нашей жизни» или «Екатерина Ивановна», — уже по- 
ставлена «Жизнь человека», а завтра — на столичных подмост- 
ках появится и будет швырять зрителям колючие андреевские 
слова «несчастный», «бессмертный в числах, но еще не ро- 
дившийся для жизни» дух — Анатэма. 

Да, Леониду Андрееву — как и при жизни — все еще не хва- 
тает статуса — его место и вес в классическом наследии до сих 
пор не определены. Да и фигура самого писателя всееще не ста- 
ла мифологической — как сделались героями романов, пьес и 
анекдотов его великие предшественники Пушкин, Гоголь, До- 
стоевский, Толстой. Однако и это — не за горами. Вееи, сотте 
[е Са — красив, как Сид, говорят французы, а я слышала и уже 
Не раз: красив, как Леонид Андреев. 

Народная любовь к писателю Леониду Андрееву — несо- 
мненна, несомненно и то, что с годами она только растет. Уже 
есть несколько сайтов его имени, множатся сайты «друзей Лео- 
нида Андреева», его имя так или иначе крутится в нашем созна- 
нии, и — как мне кажется — это вполне естественный и орга- 
ничный для нашей культуры процесс. Так что как бы не при- 
шлось в третий раз переносить прах нашего «беспокойника»... 

Когда-то Борхес — а точнее, один из его героев размышлял 
над вопросом: а так уж ли необходим был миру роман «Дон 
Кихот»? И что бы изменилось, не будь этот текст написан? 
Я полагаю, Леонид Андреев был совершенно необходим и — 
вовсе не потому, что оказался предтечей нескольких «измов». 
Все эти «измы» благополучно появились бы на свет и без Лео- 
нида Андреева. Но — если бы неон — какая проза осталась бы 
нам от Серебряного века? Белый и Сологуб? Но они — для ум- 
ников. Рафинированный Бунин? Но ион — не для каждого, а 
Леонид Андреев — для всех. А кроме того, лично мне кажется, 
что именно Андреев обессмертил важнейшую для русского со- 
знания веху — ярко и правдиво обрисовав фигуру юноши или 
девушки, с идеей в голове и бомбой в кармане. И если бы не 
Леонид Николаевич — фигура русского революционера в на- 
шей литературе так и осталась бы карикатурной — будь то ка- 
рикатура Горького или Достоевского. Но дело даже не в этом. 
Андреев был и автор, и герой своего времени. Да, его не пыта- 
ли в застенках ЧК, не водили расстреливать к серому забору, 
но все-таки все противоречия своей переломной эпохи он 
чувствовал как собственную болезнь. Как ни странно, исто- 
рия этой болезни — записанная в книгах Андреева — это все 
еще, до сих пор — история нашей болезни. А следовательно — 
захватывающее чтение. 

«...И главное, главное, главное — я уверен, что Андреев жив». 
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА Л. Н. АНДРЕЕВА 


1871, 921 августа — в городе Орле в семье землемера-таксатора Нико- 
лая Ивановича Андреева и дочери разорившегося польского поме- 
щика Анастасии Николаевны, в девичестве Пацковской, родился 
первый ребенок — Леонид. 

ПГ августа — Леонид был крещен в церкви Михаила Архангела. 

1874 — у солдатки Прасковьи Корлевской семья приобрела ветхий до- 
мишко и сад по адресу: 2-я Пушкарная улица, дом 41, здесь Николай 
Иванович выстроил новый дом, в котором прошли детство и отроче- 
ство Леонида Андреева. С 1873 по 1885 год в семье родились братья и 
сестры Леонида: Всеволод, Павел, Римма, Зинаида, Андрей. 

1882 — Андреев поступил в Орловскую классическую гимназию, увлека- 
ется чтением и рисованием. Первые серьезные опыты осмысления 
окружающего мира, связанные со знакомством с работами Писаре- 
ва и сочинением «В чем моя вера» Льва Толстого. Влияние трактата 
А. Шопенгауэра «Мир как воля и представление» и «Философии 
бессознательного» Э. Гартмана. Размышления о самоубийстве. 

1887 — «испытывая» себя, Андреев ложится под мчащийся поезд, но, 
к счастью, остается жив и невредим. 

1888 — начало романа с Зинаидой Сибилевой. 

1889, 19 мая — скоропостижно умирает отец. Семья остается почти без 
средств. 

1891 — заканчивает гимназию и принимает решение ехать в столицу. 
Зачислен на юридический факультет Петербургского университе- 
та. Живет на Васильевском острове, то съезжаясь, то разъезжаясь с 
Зинаидой. Испытывает огромную нужду в деньгах. Почти голодает. 
Читает Ницше. 

1892, зима — под псевдонимом Л. П. (Леонид Пацковский) печатает в 
журнале «Звезда» рассказ о голодном студенте «В холоде и золоте». 
Совершает вторую нопытку самоубийства, пырнув себя ножом в 
грудь. За неоплату обучения исключается из Петербургского уни- 
верситета. 

Осень — возвращается в Орел, пытастся устроиться на работу, пьет, 
окончательно разрывает отношения с Зинаидой. 

1893, лето — переводится на юридический факультет Московского уни- 
верситета, добивается отмены уплаты за обучение «по бедности». 
Активно участвует в работе Орловского землячества. Увлекается 
театром. Пьянство и студенческий «разгул». 

1894, лето — влюбляется в шестнадцатилетнюю сестру своего товарища 
Надежду Антонову, делает предложение и получает отказ. Третья 
попытка самоубийства — выстрел из револьвера себе в грудь. 

Мать Андреева с младшими детьми, продав дом в Орле, переезжает 
в Москву. 

1895 — Леонид подрабатывает частными уроками и рисованием портре- 
тов на заказ. Мучается из-за неразделенной любви к Антоновой. 
Посвяшенный их отношениям рассказ «Он, она и водка» напечатан 
в «Орловском вестнике». 

1896, лето — знакомство с семьей Добровых-Велигорских. Роман с Ели- 
заветой Добровой. Ухаживания за ее сестрой Шурочкой Велигор- 
ской. Знакомство с юристом П. Н. Малянтовичем. 


' Далее все даты даются по старому стилю. 
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1897 — сдает выпускные экзамены в университете, получает диплом 


1898, 


2-й степени. 

Октябрь — с помошью Малянтовича устраивается помощником 
присяжного поверенного Московского судебного округа. 

Ноябрь — впервые выступает как защитник в Московском окружном 
суде. Пишет за Малянтовича судебные очерки для газеты «Курьер». 
Приглашается на должность судебного репортера в газету «Москов- 
ский вестник». Начинает работу в «Курьере» под своим именем. 
апрель — в «Курьере» напечатан «Баргамот и Гараська». Начало ли- 
тературной карьеры. Активно сотрудничает с «Курьером». Пишет 
судебные репортажи, театральные рецензии, очерки. 

29 и ЗО сентября — напечатан рассказ «Алеша-дурачок». 


1899 — начало переписки с А. М. Горьким. В «Курьере», «Журнале для 


всех» печатаются «Ангелочек», «Петька на даче» и другие рассказы. 


1900 — Андреев начинает вести в «Курьере» два цикла фельетонов: «Впе- 


чатления» — под псевдонимом Л.-ев и «Москва. Мелочи жизни» 
под псевдонимом Джемс Линч. 

Март — состоялось личное знакомство с А. М. Горьким, он вводит 
Андреева в московский литературный мир, тот посещает знамени- 
тые телешовские «Среды». На одном из заседаний Горький чита- 
ет рассказ Андреева «Молчание», который выходит в конце года в 
«Журнале для всех». 


1901 — ложится в клинику М. П. Черинова, в марте в журнале «Жизнь» 


выходит рассказ «Жили-были». В «Курьере» печатаются рассказы 
«Стена», «Набат». В издательстве «Знание» выходит первая книга 
Андреева «Рассказы» с авторским посвящением Горькому. Огром- 
ный успех первой книги Андреева у критики и у публики, одобре- 
ние Толстого и Чехова. 


1902 — в газете «Курьер» напечатан рассказ «Бездна». Вокруг рассказа 


1903, 


развернута газетная полемика. 
Январь — делает официальное предложение Шурочке. 

10 февраля — в церкви Николы Явленского на улице Арбат состоя- 
лось венчание Андреева и А. М. Велигорской. Весной молодожены 
отправляются в свадебное путешествие на юг. Встреча с А. П. Че- 
ховым. Знакомство с В. В. Вересаевым. В журнале «Русское богат- 
ство» выходит рассказ «Иностранец». В «Журнале для всех» — рас- 
сказ «В тумане». Второе издание сборника «Рассказов». 

25 декабря — у Андреевых рождается первый сын — Вадим, в буду- 
щем — поэт Вадим Андреев, автор книги об отце «Детство». 

январь — стал членом ОЛРС — Общества любителей российской 
словесности при Московском университете, работает над пове- 
стью «Жизнь Василия Фивейского». 

Декабрь — Андреев — редактор беллетристического отдела «Курье- 
ра», привлекает к сотрудничеству А. С. Серафимовича, печатает 
первые произведения А. М. Ремизова, Б. К. Зайцева, Г. И. Чулкова. 


1904, январь — в первой книге «Знания» выходит «Жизнь Василия Фивей- 


1905, 


ского». Огромный успех повести у критики. Начало Русско-япон- 
СКОЙ ВОЙНЫ. 

19 марта — семья выезжает в Крым, где живет до августа, возникает 
замысел и название рассказа «Красный смех». 

Октябрь—ноябрь — работа над «Красным смехом», напечатан в 
конце года в сборнике «Знания». 

10 февраля — в годовщину свадьбы попадает в Таганскую тюрьму. 
Освобожден 25 февраля под залог, внесенный С. Т. Морозовым. 
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Работа над рассказом «Губернатор» — отклик на убийство 4 февра- 
ля 1905 года в Москве эсером П. И. Каляевым московского генерал- 
губернатора. 

Лето — вместе с семьей отдыхает в Финляндии, в поселке Вам- 
мельсуу (Серово), общается с Горьким, Репиным. 

20 сентября — смерть сестры Зинаиды. Работа над первой пьесой 
«К звездам». Чтение пьесы актерами МХТ, пьесу запрещает цен- 
зура. 

17 ноября — с женой и сыном уезжает в Петербург, затем в Герма- 
нию. Знакомство с европейской живописью. Оживленная перепи- 
ска с Горьким. Работа над пьесой «Савва», рассказом «Елеазар». 


1906, март — встреча с Горьким в Швейцарии (Глион), летом семья пере- 


езжает в Фрисанс под Гельсингфорсом (Хельсинки). 

Июль — выступление на митинге в парке Кайсаниэмэ (протест 
против роспуска в России Первой Государственной думы). Опаса- 
ясь ареста, сразу после митинга едет в Швецию и Норвегию, в сен- 
тябре переезжает с семьей в Берлин. Работает над пьесой «Жизнь 
человека». В сборниках «Знания» (кн. 10 и 11) выходят пьесы 
«К звездам» и «Савва». 

Октябрь — состоялся театральный дебют Андреева-драматурга — 
премьера спектакля по пьесе «К звездам» в венском Свободном 
театре. 

20 октября — рождение второго сына Даниила, будущего автора 
«Розы мира». 

15 ноября — смерть жены от послеродовой горячки (похоронена в 
Москве на кладбище Новодевичьего монастыря). Даниила увозит 
в Москву мать Шурочки, в декабре Андреев с Вадимом и братом 
Павлом по настоятельной просьбе Горького переезжает на остров 
Капри, где и поселяется недалеко от виллы А. М. Горького. 


1907 — живет на Капри, тоскует по покойной жене, пьет. Соглашается 


на предложение Горького и Пятницкого редактировать сборники 
«Знания». Работает над рассказом «Иуда Искариот». 

Февраль — в театре В. Ф. Комиссаржевской — премьера «Жизни че- 
ловека» (режиссер — В. Э. Мейерхольд). 

Май — Андреев со старшим сыном возвращается в Россию. Лето 
проводит на даче в Куоккале (Репино). Работает над пьесой «Царь- 
Голод» и рассказом «Тьма». Покупает участок земли в Ваммельсуу, 
заказывает молодому архитектору А. Олю проект дома. Из-за про- 
тиворечий с Горьким отказывается редактировать сборники «Зна- 
ния», переходит в издательство «Шиповник». 

Осень — посещает спектакль «Жизнь человека» в театре Комиссар- 
жевской, дает большое интервью газете «Сегодня». Знакомство с 
А. А. Блоком. Читает у себя на Каменноостровском пьесу «Царь- 
Голод» и рассказ «Тьма». 

Декабрь — премьера «Жизни человека» в МХТ (режиссер — К. С. Ста- 
ниславский). Огромный успех. Начинает ухаживать за молодой 
актрисой МХТ Алисой Коонен и одновременно ведет переписку с 
Матильдой Денисевич, сестрой Толы. 


1908 — делает предложение Алисе Коонен и получает отказ. Строительство 


420 


дачи в Ваммельсуу. Публикация в третьей книге альманаха «Шипов- 
ник» рассказа «Тьма». В сборнике «Знания» выходит рассказ «Иуда 
Искариот». В альманахе «Шиповник» печатается окончательный ва- 
риант пьесы «Жизнь человека». В Петербурге отдельным изданием 
выходит «Царь-Голод». Полный разрыв со «Знанием» и Горьким. 


1909, 


1910, 


Весна — делает предложение Матильде Денисевич, работающей у 
него литературным секретарем, получает согласие. 

21 апреля — венчание в Ялте с Матильдой Ильиничной Денисевич, 
которая вскоре сменила имя и стала Анной Ильиничной. 

Май — переезжает в Ваммельсуу в собственный дом. В сборнике 
«Земля» напечатан рассказ «Проклятие зверя». В альманахе «Ши- 
повник» — повесть «Мои записки», драма «Черные маски», «Рас- 
сказ о семи повешенных» с посвящением Л. Толстому. В сборнике 
«Знания» — пьеса «Дни нашей жизни». Отдельным изданием в Пе- 
тербурге выходит пьеса «Анатэма». Премьера «Дней нашей жизни» 
в петербургском Новом театре (режиссер Е. Карпов). Премьера 
«Черных масок» в Театре на Офицерской (режиссеры Ф. Комиссар- 
жевский и А. Зонов). 

мирт — у Андреева и Анны Ильиничны рождается первый сын — 
Савва. Премьера пьес «Анфиса» и «Анатэма» в петербургском Но- 
вом театре, премьера «Анатэмы» в МХТ. «Анфиса» опубликована в 
альманахе «Щиповник». В конце года пьеса «Анатэма» запрещена 
цензурой. Выход ленты А. О. Дранкова с документальными кадра- 
ми из жизни Леонида Андреева. Работа над романом «Сашка Же- 
гулев». 

весна — Андреев посещает Орел и Ясную Поляну, встречается с 
Львом Толстым. 

12 мая — рождается дочь Вера, в будущем — литератор, автор книги 
об отце «Дом на Черной речке». Работает над пьесой «Океан». 
Август—сентябрь — путешествие по Европе с Анной Ильиничной, 
возвращение на виллу. 

Ноябрь — покушение на жизнь Андреева; Анна Ильинична спасает 
жизнь Леониду Андрееву. Драка с Куприным. Работа над теоретиче- 
ским трактатом о театре (театр панпсихизма). 


1911 — завершает работу над романом «Сашка Жегулев», пьесами «Ека- 


1912, 


1913, 


1914, 


терина Ивановна» и «Профессор Сторицын», работает над пьесой 
«Каинова печать». 

„Декабрь — роман «Сашка Жегулев» выходит в альманахе «Шипов- 
ник». Увлекается морскими путешествиями, заводит свой личный 
«андреевский флот». Возобновление переписки с Горьким. 

декабрь — состоялись премьера пьесы «Екатерина Ивановна» в МХТ 
(режиссер Вл. Немирович-Данченко), пьесы «Профессор Стори- 
цын» в Малом и Александринском театрах. Рождение сына Вален- 
тина. Увлечение живописью. 

январь — поездка на Капри к Горькому. Начало публикаций «Пи- 
сем о театре». В альманахе «Шиповник» выходит пьеса «Екатерина 
Ивановна». Переговоры с МХТ о постановке новой пьесы. Начина- 
ет работу над пьесой «Собачий вальс». Осенью откладывает пьесу и 
принимает решение инсценировать рассказ «Мысль». Завершение 
выхода восьмитомного собрания сочинений Леонида Андреева. 
январь — Андреев с женой и сыном Саввой едут в Италию, живут 
в Риме до мая. Работает над пьесой «Самсон в оковах». Увлечение 
фотографией. 

Март — премьера «Мысли» в МХТ (режиссер — В. Немирович- 
Данченко), провал спектакля. 

Август — в начале Первой мировой войны Андреев занимает пат- 
риотическую позицию и начинает писать и активно печатать пуб- 
лицистические очерки в газетах «Биржевые ведомости», «День», 
«Отечество», «Утро России» и др. 
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1915, 


1916, 


1917, 


Ноябрь—декабрь — лечится в клинике Герзони. Работает над пьесой 
«Король, закон и свобода», в декабре — премвёра спектакля по этой 
пьесе в Александринском театре. 

Февраль — заканчивает работу над «Самсоном в оковах», не была 
принята к постановке. Пишет военные очерки. Выходит сборник 
статей «В сей грозный час», посвященный событиям войны. Рабо- 
тает над пьесой «Тот, кто получает пощечины». В октябре 1915 года 
заканчивает пьесу «Реквием». Тайная любовь к Милочке Чириковой. 
Октябрь — премьера «Тота...» в Московском драматическом театре. 
Ноябрь — премьера «Тота..» в Александринском театре (режис- 
сер — Н. В. Петров). 

15 декабря — смерть брата Всеволода. 

зима — лечится в клинике Штейна, жалуется на постоянные голов- 
ные боли, сердцебиения. 

Весна — Андрееву предлагают возглавить отделы беллетристики, 
критики и театра в новом столичном издании — газете «Русская во- 
ля», летом он подписывает контракт с «Русской волей», начинает 
активный поиск сотрудников. Работа над пьесой «Собачий вальс», 
повестью «Иго войны». 

Лето — переговоры с МХТ и Александринским театром о поста- 
новке «Собачьего вальса». Работа над пьесой «Милые призраки». 
Осень — переезд в Петербург. В альманахе «Шиповник» выходят 
«Тот, кто получает пощечины» и «Иго войны. Признания малень- 
кого человека о великих днях». Активно работает в «Русской воле». 
Первый номер газеты выходит 15 декабря. 

Декабрь — премьера «Реквиема» в Московском драматическом теат- 
ре им. В. Комиссаржевской. 

февраль — премьера пьесы «Милые призраки» в Александринском 
театре. Приветствует Февральскую революцию, в начале марта 
публикует статью «Памяти погибших за свободу» в газете «Русская 
воля». Летом активно включается в борьбу за продолжение войны с 
Германией. Пишет текст листовки «К тебе, солдат», которую издает 
и распространяет на фронтах «Русская воля». 

Сентябрь — публикует в «Русской воле» фельетон о Ленине «\№щ, 
стеаог!». 

Октябрь — с семьей, бросив вещи и квартиру, уезжает в Ваммельсуу. 
В тот же день новая власть закрывает «Русскую волю». 


1918 — в дневнике излагает собственные размышления о причинах по- 


1919, 
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ражения революции и прихода Ленина к власти. 

Февраль — тайно приезжает в Петроград к заболевшей матери, жи- 
вет у брата Павла и у сестры Риммы. 

Апрель — граница с Финляндией закрывается, и проживающий в 
Ваммельсуу Андреев вместе с семьей оказывается отрезанным от 
России, начинает работу над романом «Дневник Сатаны». 

Август — заложив землю и дом, Андреевы нанимают зимнюю дачу 
в Тюрисеве (Ушково). Отвергает предложение Горького и Гржебина 
о продаже своих произведений для издания их в большевистской 
России. 

весна — пишет очерк «$.О.5.>, где призывает народы Европы отпра- 
виться в «крестовый поход» против болыневиков. 

„Лето — ведет переговоры о работе в Северо-западном правитель- 
стве, предлагает свои услуги в качестве министра печати и пропа- 
ганды, но его кандидатура отвергается. В конце лета ведет актив- 
ные переговоры о турне по городам США с лекциями о сущности 


большевизма. Соглашается на предложение Н. Рериха о поездке в 
Англию. 
Осень — завершает работу над «Дневником Сатаны». 
Ночь с 6 на 7 сентября — становится свидетелем бомбардировки 
Ваммельсуу советскими самолетами. Семья переезжает в Нейволу 
(Горьковская) на дачу Фальковских. 
12 сентября — смерть от сердечного приступа. 
Сентябрь — черный гроб с телом Андреева временно устанавливают 
в часовне, принадлежашей А. К. Горбик-Ланге, в Нейволе. 

1924, сентябрь — состоялось погребение Андреева на кладбище Картав- 
цева в Мецякюля (Молодежное). /1.3./4- "9 ; 2 @ 

1956 — прах Андреева был перенесен на Литераторские мостки Волкова 
православного кладбища в Ленинграде. &} 
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